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FRAU BERTA GARLAN 


angsam schritt sie den Hiigel hinab; nicht iiber 
die breite FahrstraBe, die in Windungen zur 
Stadt hinunterlief, sondern tiber den schmalen 

Weg zwischen den Weingelinden. Ihr kleiner Bub, 
den sie an der Hand hielt, ging immer einen Schritt 
voraus, denn fiir beide war nicht Platz genug. Die 
spate Nachmittagssonne strahlte ihr entgegen und 
hatte noch so viel Kraft, daB Berta ihren dunklen 
Strohhut ein wenig tiefer in die Stirn driicken und 
den Blick senken muBte. Auf den Hiangen, an die die 
kleine Stadt sich lehnte, flimmerte es wie ein goldener 


_ Nebel, die Dacher unten glanzten, und der FluB, der 


dort, auBerhalb der Stadt, zwischen den Auen hervor- 


_kam, zog leuchtend ins Land. Die Luft war ganz 
_ regungslos, und die Kiihle des Abends schien noch fern. 


Berta blieb einen Augenblick stehen und sah um 
sich. Sie war ganz allein mit ihrem Buben, und eine 
merkwiirdige Stille war um sie. Auch oben auf dem 


-Friedhof hatte sie heute niemanden begegnet, nicht 


einmal die alte Frau, die sonst die Blumen begoB, den 
Graberschmuck in gutem Stand erhielt, und mit der 


_ sie manchmal plauderte. Es kam Berta vor, als wire 


sie schon recht lang vom Hause fort und hatte schon 
lang mit niemandem gesprochen. Jetzt schlug es von 
einem Kirchturme sechs Uhr. So war noch kaum eine 
Stunde verflossen, seit sie ihre Wohnung verlassen, und 
noch kiirzere Zeit, daB sie auf der StraBe mit der sché- 
nen Frau Rupius geplaudert. Und selbst die wenigen 
Minuten, die verstrichen waren, seit sie am Grabe 
ihres Mannes gestanden, schienen ihr schon weit zu 
liegen. — 

Mama!“ hérte sie plétzlich ihren Buben rufen. 
Er hatte sich von ihrer Hand losgemacht und war 
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vorausgelaufen. ,,Mama, ich kann schneller gehen als 
du! 

,80 warte doch, Fritz!“ rief Berta. ,,Du wirst die 
Mama doch nicht allein lassen.“‘ Sie folgte ihm und 
nahm ihn wieder bei der Hand. 

,sGehen wir schon nach Hause?“ fragte der Kleine. 

»Ja, Fritz, wir wollen uns zum offenen Fenster 
setzen, so lang, bis es ganz dunkel wird.“ 

Bald waren sie am FuB des Hiigels angelangt und 
spazierten nun unter den schattigen Kastanien, neben 
der staubweiBen ReichsstraBe, dem Stadtchen zu. 
Auch hier trafen sie nur wenige Menschen. Auf der 
FahrstraBe kamen ihnen ein paar Lastwagen entgegen, 
die Kutscher trotteten daneben, die Peitsche in der 
Hand, zwei Radfahrer kamen aus der Stadt und fuhren 
landeinwarts, Staubwolken hinter sich lassend. Un- 
willkiirlich blieb Berta stehen, sah den beiden nach, 
bis sie beinahe ganz verschwunden waren. 

Indes war der Kleine auf eine Bank geklettert. 
»ochau, Mama, was fiir eine Kunst ich kann!“ rief er 
aus und machte sich bereit, herunterzuspringen. Die 
Mutter faBte ihn bei den Armen und hob ihn sorgsam 
herab. Dann setzte sie sich. 

,,Bist du miid?“ fragte der Kleine. 

»Ja,* sagte sie und wunderte sich selbst, daB es so 
war. Denn jetzt erst fiihlte sie, daB die schwile Luft 
sie bis zur Schlafrigkeit ermattet hatte. Sie erinnerte 
sich tibrigens nicht, jemals Mitte Mai so warme Tage 
erlebt zu haben. 

Von der Bank aus, auf der sie saB, konnte sie den 
Weg zuriick verfolgen, den sie gekommen war, wie er 
zwischen den Weingelanden in der Sonne hinauflief, 
bis zu der hell glanzenden Friedhofmauer. Es war ein 
Spaziergang, den sie zwei- oder dreimal in der Woche 
zu machen pflegte. Schon lange hatte dieser Weg 
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fir sie nichts anderes zu bedeuten. Wenn sie dort 
oben auf dem gepflegten Kies, zwischen den Kreuzen 
und Steinen umherwandelte, und am Grab ihres 
Mannes ein stilles Gebet verrichtete oder auch ein 
paar Feldblumen hinlegte, die sie auf dem Hinweg 
selbst gepfliickt, empfand sie kaum mehr die leiseste 
schmerzliche Bewegung. Freilich waren nun drei 
Jahre hingegangen, seit sie ihn begraben, ebenso viele 
als sie mit ihm zusammen verlebt hatte. — 

Thre Augen schlossen sich. Sie gedachte ihrer Ankunft 
in der Stadt, wenige Tage nach ihrer Hochzeit, die 


noch in Wien stattgefunden. Sje hatten eine kleine 


Reise gemacht, wie sie sich eben ein Mann in geringen 
Verhiltnissen gestatten konnte, der eine Frau ganz 
ohne Mitgift geheiratet. Sie waren mit dem Schiff 
von Wien aus stromaufwarts gefahren und hatten in 
einem kleinen Ort in der Wachau, ganz nahe ihrem 
kiinftigen Bestimmungsort, ein paar Tage zugebracht. 
Berta erinnerte sich noch deutlich des kleinen Gasthofs, 
in dem sie gewohnt, des Gartchens am FluB, wo sie 
nach Sonnenuntergang zu sitzen pflegten, an diese 
ruhigen und etwas langweiligen Abende, die so véllig 
anders waren, als sie sich, ein ganz junges Madchen, 
die Abende einer jungen Ehe vorgestellt hatte. Frei- 
lich, sie hatte sich bescheiden miissen. 

Sie war sechsundzwanzig Jahre alt und stand ganz 
allein, als Victor Mathias Garlan um sie anhielt. 
Thre Eltern waren eben gestorben. Der eine ihrer 
Briider war schon lang vorher nach Amerika gegangen, 
um dort als Kaufmann sein Gliick zu versuchen, der 
jiingere war beim Theater, hatte eine Schauspielerin 
zur Frau genommen und spielte auf deutschen Bihnen 
dritten Rangs Komédie. Zu ihren Verwandten stand 
sie kaum in Beziehung, nur im Haus einer Cousine, 
die einen Advokaten geheiratet, verkehrte sie zuweilen. 


II 


Aber auch diese Freundschaft war mit jedem Jahr 
kiihler geworden, da die junge Frau mit einer Art 
Inbrunst sich ausschlieBlich ihrem Mann und ihren 
Kindern widmete und wenig Interesse mehr fiir die 
unverheiratete Freundin iibrig hatte. 

Herr Garlan war ein entfernter Verwandter von 
Bertas verstorbener Mutter; er hatte in friiheren 
Jahren viel im Hause verkehrt und dem jungen Mad- 
chen in etwas unbeholfener ‘Weise den Hof gemacht. 
Damals hatte Berta keinen Grund, ihn zu ermutigen, 
das Leben und das Gliick zeigte sich ihr in anderen 
Gestalten. Sie war jung und hiibsch, die Verhaltnisse 
im Hause ihrer Eltern waren behaglich, wenn auch 
nicht reich, und ihr lag die Hoffnung niaher, als eine 
groBe Klaviervirtuosin, vielleicht als Gattin eines 
Kinstlers, in der Welt umherzuziehen denn im Frieden 
der Familie eine bescheidene Existenz zu fiihren. Aber 
diese Hoffnung verblaBte bald, da ihr Vater eines 
Tags in einer Aufwallung seiner biirgerlichen Anschau- 
ungen ihr den weiteren Besuch des Konservatoriums 
nicht mehr gestattete, wodurch sowohl ihre Aussichten 
auf eine Kiinstlerlaufbahn, als ihre Beziehungen zu 
dem jungen Violinspieler, der seither so beriihmt ge- 
worden war, ein Ende nahmen. Dann verflossen ein 
paar Jahre in einer sonderbaren Dumpfheit; anfangs 
mochte sie wohl etwas wie Enttauschung oder gar 
Schmerz empfunden haben, aber das hatte gewi8 nicht 
lange gedauert. Spater waren Bewerber gekommen, 
ein junger Arzt und ein Kaufmann, die sie beide nicht 
hatte nehmen wollen; den Arzt, weil er zu haBlich, 
den Kaufmann, weil er in einer Provinzstadt ansissig 
war. Die Eltern redeten ihr auch nicht lebhaft zu. 
Aber als Berta sechsundzwanzig alt wurde und der 
Vater durch einen Bankerott sein kleines Vermégen 
verlor, muBte sie verspaitete Vorwiirfe héren wegen 
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aller méglichen Dinge, die sie selbst zu vergessen an- 
fing: wegen ihrer friiheren kiinstlerischen Plane, wegen 
jener langstvergangenen aussichtslosen Geschichte mit 
dem Violinspieler, wegen ihrer ablehnenden Haltung 
gegen den haBlichen Arzt und den Kaufmann aus der 
Provinz. Zu dieser Zeit war Victor Mathias Garlan 


nicht mehr in Wien ansassig; die Versicherungsgesell- 


schaft, in der er seit seinem zwanzigsten Jahr als Beamter 
tatig war, hatte ihn vor zwei Jahren, auf seinen eigenen 


Wunsch, als Leiter einer neugegriindeten Filiale nach 


der kleinen Stadt an der Donau versetzt, wo sein 
verheirateter Bruder als Weinhandler lebte. Als er 
damals in Bertas Hause Abschied genommen, hatte er 
in einem langeren Gesprach, das auf Berta einen ge- 
wissen Eindruck iibte, erwahnt, daB8 er besonders 


_deshalb um seine Versetzung nach der kleinen Stadt 


angesucht, weil er sich alt werden fihlte, nicht mehr 
zu heiraten gedachte und doch gern eine Art Heim 
bei Leuten hatte, die ihm nahestinden. Die Eltern 
hatten damals tiber seine Auffassung, die etwas hy- 
pochondrisch schien, gescherzt; denn Garlan war kaum 
vierzig Jahre alt. Berta aber fand sie sehr verniinftig, 


_ denn ihr war Garlan nie eigentlich jung vorgekommen. 


Im Lauf der nachsten Jahre kam Victor Mathias 
Garlan 6fters geschaftlich nach Wien und versaumte 
niemals, die Familie aufzusuchen. Dann pflegte Berta 
nach dem Nachtmahl Klavier vorzuspielen, und er 
hérte ihr mit einer gewissen Andacht zu, sprach wohl 
auch von seinem kleinen Neffen und von seiner kleinen 
Nichte, die beide sehf musikalisch waren und der er 
oft von Fraulein Berta erzahlte als der vorziiglichsten 
Klavierspielerin, die er je gehdrt. Es schien sonderbar, 
und die Mutter konnte gelegentlich ihre Bemerkungen 
dariiber nicht unterdriicken, daB Herr- Garlan seit 
seiner schtichternen Werbung in friiherer Zeit auch 
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nicht mehr die leiseste Anspielung auf Vergangenes 
oder gar auf eine mégliche Zukunft gewagt hatte, und 
zu den anderen Vorwiirfen, die Berta zu héren bekam, 
gesellte sich nun auch der, daB sie Herrn Garlan mit 
za groBer Gleichgiiltigkeit, ja mit Kalte begegnete. 
Berta schiittelte nur den Kopf, denn sie selbst dachte 
auch damals noch nicht daran, den etwas unbeholfenen 
Mann, der vor der Zeit alterte, zu heiraten. Nach 
dem plétzlichen Tod der Mutter, welcher erfolgte, 
wahrend der Vater schon durch viele Monate krank 
war, erschien Herr Garlan wieder in Wien und teilte 
mit, da8 er einen vierwéchigen Urlaub genommen, 
den einzigen, um den er jemals angesucht hatte. Berta 
merkte wohl, da8 er nur gekommen war, um ihr in 
dieser schweren Zeit beizustehen. Und als nun auch 
der Vater eine Woche nach dem Begrabnis der Mutter 
starb, erwies sich Garlan als treuer Freund und zudem 
von einer Energie, die sie ihm nie zugetraut hatte. 
Er veranlaBte seine Schwagerin, auf einige Wochen 
nach Wien zu kommen, um der Verwaisten in der 
ersten Zeit beizustehen und sie ein wenig zu zerstreuen ; 
und er ordnete die geschaftlichen Angelegenheiten 
geschickt und schnell. Er war von einer Herzlichkeit, 
die Berta in diesen schlimmen Tagen sehr wohl tat, 
und als er sie nach Ablauf seines Urlaubs fragte, ob 
sie seine Frau werden wollte, nahm sie seinen Antrag 
mit dem Gefiihl der tiefsten Dankbarkeit an. Sie 
wuBte wohl, daB sie sonst gendtigt gewesen wire, sich 
nach wenigen Monaten vielleicht durch Lektionen ihr 
Brot selbst zu verdienen, iibetdies hatte sie Garlan 
so schatzen gelernt und sich so sehr an ihn gewohnt, 
daB sie ihm in der Stunde, da er sie in die Kirche zur 
Trauung fiihrte und im Wares zum erstenmal fragte, 


ob sie ihn lieb hatte, ein aufrichtiges Ja zur Antwort 
geben konnte. 
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Schon in den ersten Tagen merkte sie freilich selbst, 
daB sie keine Liebe fiir ihn fiihlte. Seine Zartlichkeit 
lieB sie sich eben gefallen, anfangs mit einem gewissen 
Staunen der Enttauschung, spater mit Gleichgiiltigkeit, 
und, erst als sie sich Mutter fiihlte, mit dem guten 
Willen, sie zu erwidern. An das stille Wesen in der 
kleinen Stadt hatte sie sich rasch gewohnt, um so leich- 
ter, als sie auch in Wien zuriickgezogen gelebt hatte. 
In der Familie ihres Mannes fiihlte sie sich recht wohl; 
der Schwager schien ihr ganz liebenswiirdig und lustig, 
wenn auch mitunter derb; seine Frau war gutmiitig 
und zuweilen etwas traurig. Der Neffe — zur Zeit, 
als Berta in die Stadt kam, zahlte er dreizehn Jahre — 
war hiibsch und keck; die Nichte ein sehr stilles Kind 


von neun Jahren, mit groBen, erstaunten Augen, war 


Berta von allem Anfang an am herzlichsten zugetan. 


Als Berta ihren Buben bekam, wurde er von den Kin- 
dern als willkommenes Spielzeug begriiBt, und in den 
nachsten zwei Jahren fiihlte sie sich vollkommen 
gliicklich. Ja, sie glaubte zuweilen, daB ihr Schicksal 
sich gar nicht giinstiger hatte gestalten kénnen. Der 
Larm, die Unruhe der groBen Stadt erschienen ihr 


-_ in der Erinnerung wie etwas Unangenehmes, beinahe 


Gefahrliches, und als sie einmal mit ihrem Mann 


hineingefahren war, um einige Einkaufe zu machen 


und der Zufall es fiigte, daB es ein argerlicher, schmutzi- 
ger Regentag war, schwur sie sich zu, niemals wieder 
diese langweilige und iiberfliissige Reise von drei 
Stunden zu unternehmen. 

Thr Mann starb plotzlich, an einem Friihlingsmorgen, 


drei Jahre, nachdem er sie geheiratet. Thre Bestiirzung 


war groB. Sie fiihlte, daB sie diese Méglichkeit tiber- 
haupt nie im Auge gehabt hatte. Sie blieb in recht 


_ beschrankten Verhdaltnissen zuriick. Aber bald wurde 


von der Schwigerin eine liebenswiirdige Art gefunden, 
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die Witwe zu unterstiitzen, ohne daB es wie ein Almosen 
ausgesehen hatte. Man bat sie, die Kinder im Klavier- 
spiel weiter auszubilden und verschaffte ihr auch in 
einigen anderen Hausern der Stadt Lektionen. Es war 
ein stilles Ubereinkommen, da8 man immer so tat, 
als wenn sie diese Lektionen nur ibernommen, um 
sich ein wenig zu zerstreuen, und daB man sie dafiir 
bezahlte, weil man sich ja ihre Zeit und Miihe un- 
moglich schenken lassen konnte. Was sie nun auf diese 
Weise verdiente, geniigte vollkommen, um ihre Ein- 
nahmen in einer fiir ihre Lebensweise ausreichenden 
Art zu erginzen. So war sie denn, nachdem erst der 
Schmerz und dann die Traurigkeit tiber das Hinscheiden 
ihres Mannes tiberwunden war, wieder ganz zufrieden 
und heiter. Ihr bisheriges Leben war nicht so ver- 
flossen, daB sie jetzt irgend etwas zu entbehren glaubte. 
In ihren Gedanken an die Zukunft beschaftigte sie 
kaum je anderes als das allmahliche Heranwachsen ihres 
Kleinen, und nur selten flog ihr die Méglichkeit einer 


neuen Heirat durch den Sinn, immer ganz fliichtig, 


da sich noch niemand gezeigt, an den sie in dieser 
Hinsicht ernstlich denken mochte. Regungen von 
jugendlichen Wiinschen, die ihr zuweilen in wachen 
Morgenstunden kamen, verflogen immer wieder im 
gleichmaBigen Lauf der Tage. Erst seit Beginn dieses 
Frihlings fiihlte sie sich weniger behaglich als bisher; 
sie schlief nicht mehr so ruhig und traumlos als friiher, 
sie hatte zuweilen eine Empfindung der Langeweile, 
die sie nie gekannt, und das Sonderbarste war eine 
plétzliche Ermattung, die sie machmal bei hellichtem 
Tage tiberkam, in der sie das Kreisen des Blutes in 
ihrem ganzen Kérper zu verspiiren meinte, und die 
sie an eine ganz friihe Epoche ihrer Madchenzeit er- 
innerte. Anfangs war ihr das Gefiihl in aller seiner 
Bekanntheit doch so fremd, daB ihr war, als hatte ihr 
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einmal eine ihrer Freundinnen davon erzahlt. Erst 
als es sich haufiger wiederholte, besann sie sich, da8 
sie selbst es schon friher erlebt hatte. 

Sie schauerte zusammen, und es war ihr, als erwachte 
sie aus einem Schlaf. Sie dffnete die Augen. Die Luft 
schien ihr wie in einer schwirrenden Bewegung. Sie 
StraBe lag bereits zur Halfte im Schatten, dié Friedhof- 
mauer oben auf dem Hiigel glanzte nicht mehr; Berta 
bewegte ihren Kopf einigemal rasch hin und her, wie 
um sich ganz zu erwecken. Ihr schien, als ware ein 


_ ganzer Tag, eine ganze Nacht verflossen, seit sie sich 


hierher auf die Bank gesetzt hatte. Wie ging das nur zu, 
da8 ihr die Zeit so auseinanderrann? Sie sah um sich. 
Wo war denn ihr Bub? Da hinter ihr spielte er mit 
den Kindern des Doktor Friedrich, das Kindermadchen 


_ kniete neben ihnen auf dem Boden und half ihnen aus 


Sand eine Burg bauen. Die Allee war nun belebter als 
friher. Berta kannte beinah alle Leute, jeden Tag 
sah sie dieselben. Da sie aber die meisten selten sprach, 
zogen sie wie Schatten an ihr vorbei; hier kam der 
Sattler Peter Nowak mit seiner Frau, auf seinem 
kleinen Landwagen fuhr Doktor Rellinger vorbei und 


_ gruBte sie, dann kamen die beiden Téchter des Haus- 
_besitzers Wendelein, und dort radelte der Leutnant 


Baier mit seiner Braut langsam die StraBe ins Land 
hinaus. Dann schien wieder alle Bewegung auf kurze 
Zeit vorbei, und Berta hérte nichts als das Lachen 
der Kinder hinter sich. Jetzt sah sie wieder jemanden 
von der Stadt her langsam herankommen, den sie schon 
von weitem erkannte. Es war Herr Klingemann, der 
sie in der letzten Zeit dfter als friiher anzureden pflegte. 
Vor zwélf oder fiinfzehn Jahren war er aus Wien in 
die kleine Stadt tibergesiedelt; es hieB, daB er friher 


_Arzt gewesen und seine Praxis wegen irgendeines 


Kunstfehlers oder eines noch béseren Versehens hatte 


Schnitzler II, 2. 17 
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aufgeben miissen. Andere behaupteten, daB er es 
iiberhaupt nie bis zum Doktor gebracht und schlieBlich 
als alter Student das Studieren aufgegeben. Er selbst 
gab sich als Philosophen aus, den das Leben in der 
GroBstadt, nachdem er es bis zum Uberdru8 genossen, 
angewidert und der deshalb in die kleine Stadt gezogen 
war, wo er mit den Resten seines Vermégens anstandig 
leben konnte. Er war jetzt kaum Alter als fiinfund- 
vierzig, hatte noch seine guten Tage, sah aber meistens 
recht verwittert und unangenehm aus. Schon yon 
weitem lichelte er der jungen Witwe zu, beeilte seine 
Schritte aber nicht und blieb endlich mit einem 
spottischen Kopfnicken, das sein Gru8 gegentiber 
jedermann war, vor ihr stehen. 

,Guten Abend, schéne Frau,“ sagte er. 

Sie erwiderte seinen GruB. Es war heute einer 
jener Tage, wo er wieder auf Jugend und Eleganz 
Anspruch zu machen schien. Er war in einen dunkel- 
grauen Gehrock wie eingeschniirt und hatte auf dem 
Kopf einen schmalkrempigen, braunen Strohhut mit 
schwarzem Band, dazu trug er eine ganz kleine rote 
Krawatte, die etwas schief saB. Nachdem er eine Weile 
geschwiegen und seinen leicht angegrauten blonden 
Schnurrbart hinauf und hinunter gezogen hatte, sagte 
er: ,,Sie kommen wohl von dort oben, gnadige Frau ?“ 
Er wies mit der einen Hand, ohne seinen Kopf oder 
nur seine Augen zu wenden, gewissermaBen verichtlich 
iiber seine Schulter nach riickwarts in die Gegend des 
Friedhofs. Herr Klingemann galt in der ganzen Stadt 
als ein Mann, dem nichts heilig war; und Berta muBte, 
als er so vor ihr stand, an allerlei denken, was man von 
ihm erzahlte. Es war bekannt, daB er ein Verhaltnis 
mit seiner Kéchin hatte, die er iibrigens ,,Wirtschaf- 
terin“ nannte, zugleich ein anderes mit einer Tabak- 
trafikantin, welche ihn mit einem Hauptmann des hier 
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Stationierten Regiments betrog, was er Berta mit 
stolzer Trauer erzahlt hatte; auBerdem gab es einige 
heiratsfahige Madchen in der Stadt, die fiir ihn ein 
gewisses Interesse hegten. Spielte man darauf an, so 
pflegte er héhnische Bemerkungen iiber das Institut 
der Ehe im allgemeinen zu machen, was ihm zwar von 
manchem tibel vermerkt wurde, im ganzen~aber doch 


den Respekt vor ihm erhéhte. 


»lch habe einen Kleinen Spaziergang gemacht,“ 
sagte Berta. 

»»Allein 7“ 

»Oh nein, mit dem Buben.“ 

»Richtig, da ist er ja! Grii8B dich Gott, kleiner 
Sterblicher.“* Er sah, wahrend er das sagte, iiber den 
Kleinen hinweg. ,,Darf man sich auf einen Augenblick 
zu Ihnen setzen, Frau Berta?“ Er sprach ihren Namen 
sp6ttisch aus und setzte sich, ohne ihre Antwort ab- 
zuwarten. ,,Ich habe Sie heute Vormittag Klavier 
spielen gehért,“ fuhr er fort. ,,Wissen Sie, was ich 
fiir einen Eindruck habe? DaB Ihnen die Musik alles 
ersetzen muB.“ Er wiederholte: ,,Alles“‘ und sah sie 
dabei an, da8 sie rot wurde. Dann fuhr er fort: ,,Wie 


_schade, daB ich so selten Gelegenheit habe, Sie zu 


héren! Wenn ich nicht zufallig an Ihrem offenen 
Fenster vorbeigehe, wahrend Sie spielen —“ 

Berta merkte, da8 er immer ndher an sie herangeriickt 
war und mit seinem Arm den ihren beriihrte. Sie riickte 
unwillkirlich weg. Plétzlich fiihlte sie sich von riickwarts 
umschlungen, ihren Kopf tiber die Lehne der Bank zu- 
riickgebeugt, eine Hand tiberihre Augen gehalten. Einen 
Moment lang hatte sie die Empfindung, als fiihlIte sie die 
Hand Klingemanns tiber den Augenlidern und rief: 
Aber sind Sie denn verriickt!‘‘ Die lachende Stimme 
eines Knaben hinter ihr erwiderte: ,, Nein, wie komisch 
das ist, wenn du zu mir ,Sie‘ sagst, Tante Berta!“ 
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,.80 laB mich doch wenigstens die Augen aufmachen, 
Richard!“ sagte Berta und versuchte, die Hande von 
ihren Augen zu entfernen; dann wandte sie sich um 
und fragte: ,,Kommst du vom Hause?“ 

,Ja, Tante, da hab ich dir auch die Zeitung mit- 
gebracht.“ Berta nahm ihm das Blatt aus der Hand 
und begann darin zu lesen. Indes stand Klingemann 
auf und wandte sich zu Richard. ,,Haben Sie schon 
Ihre Aufgaben gemacht?“ fragte er ihn. 

,»Wir haben tiberhaupt keine Aufgaben mehr, Herr 
Klingemann, denn im Juli haben wir Matura.“ 

,Also wirklich, das nachsteJahrsind Sie schon Student ?“ 
,,Das nachste Jahr? Im Herbst!‘ Dabei schwippte 
er mit den Fingern tiber die Zeitung der Tante. 

»,Was willst du denn, ungezogener Bursch ?“ 

,,Du, Tante, wirst du mich in Wien besuchen ?“ 

»Ja, kénnt mir einfallen! Ich werd froh sein, wenn 
ich dich los bin.“ 

»Da kommt Herr Rupius,“ sagte Richard. 

Berta lieB das Blatt sinken. Sie sah in die Richtung, 
welche Richards Blick wies. In der Allee von der Stadt 
her kam in einem Rollstuhl, den ein Dienstmadchen 
vor sich herschob, ein Mann herangefahren; er hatte 
den Kopf unbedeckt, der weiche Hut lag auf seinem 
SchoB, von dem ein Plaid bis tiber seine FiiBe herabfiel. 
Die Stirn war hoch, die Haare schlicht und blond, an 
der Stirngrenze ergraut, die Augen eigentiimlich groB. 
Als er an der Bank voriiberfuhr, neigte er nur leicht 
den Kopf, ohne zu lacheln. Berta wuBte, daB er sicher 
hatte anhalten lassen, wenn sie allein gewesen ware; 
er sah auch nur sie an, als er vorbeifuhr, und sein GruB 
schien nur ihr zu gelten. Ihr war, als hatten seine 
Augen noch nie so ernst geblickt als heut. Das machte 
sie sehr traurig, denn sie hatte ein tiefes Mitleid mit 
dem gelahmten Mann. 
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Als er voriiber war, sagte Klingemann: ,,Armer 
Teufel! Und das Weibchen ist wohl wieder einmal 
in Wien ?“ 

Nein,“ sagte Berta beinah erziirnt, ,,ich hab sie 
vor einer Stunde gesprochen.“ Klingemann schwieg, 


denn er fiihlte, daB weitere Bemerkungen iiber die 


geheimnisvollen Reisen der Frau Rupius sich mit sei- 
nem eigenen Ruf als freidenkender Mensch nicht ver- 
tragen hatten. 

»,Wird er wirklich nie wieder gehen kénnen ?“ fragte 
Richard. 

»Nie,“ sagte Berta. Sie wuBte es, weil es ihr Herr 
Rupius selbst einmal gesagt hatte, als sie ihn besuchte, 
wahrend seine Frau in Wien war. Er kam ihr in diesem 
Augenblick besonders elend vor, denn gerade als Herr 


_ Rupius an ihnen vorbeigerollt wurde, war sie beim 


Lesen der Zeitung auf den Namen von einem gestofen, 
den sie fiir einen Gliicklichen hielt. Unwillkiirlich las 
sie noch einmal. ,,Unser beriihmter Landsmann Emil 
Lindbach ist von seiner Kunstreise durch Spanien und 
Frankreich, die ihm gro8e Triumphe brachte, vor 
wenigen Tagen wieder nach Wien zuriickgekehrt. In 
Madrid hatte der ausgezeichnete Kiinstler die Ehre, 
vor der Kénigin zu spielen. Am 24. dieses wird Herr 
Lindbach bei dem Wohltatigkeitskonzert zugunsten 
der durch die letzte Uberschwemmung so schwer 
geschadigten Einwohner von Vorarlberg mitwirken, fiir 
das sich trotz der vorgeriickten Saison lebhaftes Inter- 
esse im Publikum kundgibt.“ 

Emil Lindbach. Es kostete ihr eine gewisse Miihe, 
sich vorzustellen, daB es derselbe war, den sie — wann? 
— vor zwolf Jahren geliebt hatte. Vor zwolf Jahren. 
Sie fiihlte, wie es ihr heiB in die Stirne stieg. Es war 


ihr, als miiBte sie sich ihres allmahlichen Alterwerdens 


schamen. 
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Die Sonne war ganz hinunter. Berta nahm den 
Knaben bei der Hand, empfahl sich von den anderen 
und ging langsam heimwarts. Das Haus, in dessen 
erstem Stock sie wohnte, lag in einer neuen StraBe; 
von ihren Fenstern hatte sie den Blick auf die Hiigel, 
und ihr gegentiber lagen unbebaute Platze. Berta 
iibergab ihren Kleinen dem Madchen, setzte sich ans 
Fenster, nahm die Zeitung zur Hand und las weiter. 
Es war ihre Gewohnheit geblieben, zuerst die Kunst- 
nachrichten durchzuschauen; die stammte noch aus 
ihrer friihesten Kinderzeit, als sie mit ihrem Bruder, 
dem jetzigen Schauspieler, auf die vierte Galerie ins 
Burgtheater zu gehen pflegte. Dieses Interesse wuchs 
natiirlich, als sie das Konservatorium besuchte; sie 
kannte damals die Namen der kleinsten Schauspieler, 
Sanger, Pianisten, und als spiter der haufige Theater- 
besuch, der Unterricht im Konservatorium und ihre 
eigenen kiinstlerischen Bestrebungen ein Ende nahmen, 
blieb doch eine Art von Anteilnahme an dieser frdh- 
lichen Welt in ihr zuriick, die etwas vom Heimweh an 
sich hatte. Schon in der letzten Zeit ihres Wiener 
Aufenthalts hatten ja alle diese Dinge kaum mehr 
etwas fiir sie zu bedeuten, wie wenig erst, seit sie in 
der kleinen Stadt wohnte, wo gelegentliche Dilettanten- 
konzerte das Héchste waren, was an kiinstlerischen 
Geniissen geboten wurde. Im ersten Jahre ihres Hier- 
seins hatte sie bei einem solchen Abend im Gasthof 
zum roten Apfel mitgewirkt, das heiBt, sie hatte mit 
einer anderen jungen Dame der Stadt zwei Marsche 
von Schubert vierhandig gespielt. Ihre Aufregung war 
damals so groB gewesen, daB sie sich verschwor, je 
wieder 6ffentlich aufzutreten, und recht froh war, 
ihre Karriere aufgegeben zu haben. Dazu muBte man 
ganz anders angelegt sein, so etwa wie Emil Lindbach. 
— Ja, der war dazu geboren! Das hatte sie erkannt 
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in dem Augenblick, da sie ihn das erstemal bei einer 


Schiilerproduktion aufs Podium treten gesehen, an 
der Art, wie er sich unbefangen das Haar zuriick- 
gestrichen, die Leute unten mit spéttischer Uberlegen- 
heit angesehen und sich gleich fiir den ersten Beifall 
mit einer Ruhe bedankt hatte, als war er das lingst 
gewohnt. Sonderbar! wenn sie an Emil Lindbach 
dachte, sah sie ihn noch immer so jinglingshaft, ja 
knabenhaft vor sich, als er zu der Zeit aussah, da sie 
einander gekannt und geliebt hatten. Und doch hatte 
sie vor ganz kurzem, als sie mit Schwager und Schwa- 
gerin einmal abends im Kaffeehaus war, in einem 
illustrierten Blatt eine Photographie von ihm gesehen, 
auf der er sehr verandert aussah. Er trug die Haare 
nicht mehr lang, der schwarze Schnurrbart schien mit 
dem Eisen nach abwarts gedreht, er hatte einen auf- 
fallend hohen Kragen und eine nach der Mode ge- 
schlungene Krawatte. Die Schwigerin hatte gefunden, 
er sehe aus wie ein polnischer Graf. 

% Berta nahm die Zeitung wieder vor und wollte 
weiterlesen, aber es war schon zu dunkel. Sie stand auf, 
rief nach dem Madchen. Die Lampe wurde herein- 
gebracht, der Tisch gedeckt. Berta aB mit dem Kleinen 
zur Nacht, wahrend das Fenster offen stehen blieb. 
Sie empfand heute fiir ihr Kind eine noch gréBere 
Zartlichkeit als sonst, auch dachte sie an die Zeit zu- 
riick, in der ihr Mann noch gelebt hatte, und allerlei 
Erinnerungen flogen ihr durch den Sinn. Wahrend 
sie Fritz zu Bette brachte, weilte ihr Blick recht lang 
auf dem Portrait ihres verstorbenen Mannes, das in 
einem dunkelbraunen, ovalen Holzrahmen tiber ihrem 
Bette hing. Er hatte sich in ganzer Figur aufnehmen 
lassen, im Frack, mit weiBer Krawatte, den Zylinder 
in der Hand, zum Gedichtnis an den Hochzeitstag. 
Berta wuBte in diesem Augenblick ganz bestimmt, 
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daB Herr Klingemann beim Anblick dieses Portraits 
spottisch gelichelt hatte. 

Spiter setzte sie sich ans Klavier, wie sie es nich 
selten vor dem Schlafengehen zu tun pflegte, nic 
eben aus Begeisterung fiir die Musik, sondern um nicht 
gar zu friih zu Bett zu gehen. Sie spielte dann meistens 
die wenigen Sachen, die sie noch auswendig kannte, 
Mazurken von Chopin, irgendeinen Satz aus einer 
Beethovenschen Sonate, die Kreisleriana, zuweilen 
phantasierte sie auch, brachte es aber nie iiber eine 
Folge von Akkorden, und zwar waren es immer die- 


selben. Heute fing sie gleich damit an, ihre Akkorde 


zu greifen, etwas leiser als sonst, dann versuchte sie 
Modulationen, und als sie einen letzten Dreiklang recht 
lang durch das Pedal nachklingen lieB — die Hinde 
hatte sie schon in den SchoB gelegt — empfand sie 
gelinde Freude iiber die Tone, welche sie gleichsam um- 
schwebten. Jetzt fiel ihr die Bemerkung Klingemanns 
ein: ,,Die Musik ersetzt Ihnen alles.“‘ Wahrhaftig, er 
hatte nicht ganz unrecht gehabt. Die Musik muBte ihr 
mindestens viel ersetzen. Aber alles? — Oh nein. 

Was war das? Schritte gegeniiber... Nun, das 
war nichts Merkwiirdiges. — Aber regelmaBige, lang- 
same Schritte, als wenn jemand auf und ab ginge. Sie 
stand auf und trat zum Fenster. Es war ganz dunkel, 
und sie konnte den Mann, der da driiben spazierte, 
nicht gleich erkennen, aber sie wuBte: es war Klinge- 
mann, Was fiir ein Einfall? Sollte er ihr eine Fenster- 
promenade machen? 

Guten Abend, Frau Berta,“ sagte er von driiben, 
und sie sah, wie er im Dunkel den Hut liiftete. 

Sie antwortete, beinah befangen: ,,Guten Abend,“ 

,9ie haben sehr schén gespielt, gnadige Frau.“ 

Sie erwiderte nichts als ein leises ,,So?*, das er viel- 
leicht gar nicht hérte. 
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Er blieb eine Sekunde stehen, dann sagte er: ,,Gute 
Nacht, schlafen Sie wohl, Frau Berta.‘ Er sagte das 
Wort ,,schlafen‘‘ mit einer Betonung, die nahezu un- 
verschamt war. Sie dachte: nun geht er nach Hause 
zu seiner Kochin. Dann fiel ihr plétzlich etwas ein, 
was sie schon sehr lang wuBte, woran sie aber, seit sie 
es erfahren, nicht mehr gedacht: in seinem Zimmer 
sollte ein Bild hangen, das stets yon einem kleinen 


-Vorhang iiberdeckt war und das eine laszive Szene 


vorstellte, Wer hatte ihr das nur erzahlt? — Ach ja, 
Frau Rupius, im vorigen Herbst einmal wahrend eines 
Spazierganges an der Donau, und die hatte es wieder 
von jemand anderm erfahren — von wem nur? Was 
fiir ein widerwartiger Mensch! Berta kam sich ein 
biBchen verworfen vor, daB sie an ihn und an alle diese 


_Dinge dachte. Sie blieb noch am Fenster stehen. 


Thr war, als hatte sie einen schweren Tag hinter sich. 
Sie dachte nach, was ihr denn eigentlich begegnet sei, 
und sie wunderte sich, da8 es schlieBlich doch nur ein 
Tag gewesen war wie viele hundert vor ihm und 
viele, viele, die noch kommen wiirden. 


. 7) es stand vom Tische auf. Es war eines jener 


kleinen Sonntagsdiners gewesen, das der Wein- 


handler Garlan gelegentlich seinen Bekannten zu geben 


pilegte. Der Herr des Hauses naherte sich seiner 
Schwagerin und faBte sie um die Taille, was zu seinen 
Nachmittagsgewohnheiten gehorte. 

Sie wuBte schon, was er wollte, Wenn er Leute ein- 
geladen hatte, muBte Berta nach dem Essen Klavier 
spielen, manchmal auch vierhandig mit Richard. Das 
leitete in angenehmer Weise zum Kartenspielen tiber 
oder klang auch anmutig hinein. Sie setzte sich an 
das Instrument. Indes wurde die Tiir zum Herren- 
zimmer aufgetan; Garlan, Doktor Friedrich und Herr 
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Martin setzten sich an einen kleinen, griinen Tisch 
und begannen zu spielen. Die Gattinnen der drei 
Herren blieben im Speisezimmer, und Frau Martin 
ziindete sich eine Zigarette an, setzte sich auf den 
Divan und schlug die Beine iibereinander. Sie trug 
Sonntags immer Ballschuhe und schwarze Seiden- 
striimpfe. Frau Doktor Friedrich sah wie gebannt auf 
die FiiBe der Frau Martin. Richard war den Herren 
gefolgt, er interessierte sich schon firs Tarockspiel. 
Elly stiitzte ihren Ellbogen auf die Klavierdecke und 
wartete, bis Berta zu spielen beginne. Die Frau des 
Hauses ging aus und ein, sie hatte immer in der Kiiche 
Auftrage zu geben und klapperte mit dem Schliissel- 
bund, den sie in der Hand hielt. Als sie jetzt herein- 
kam, machte ihr Frau Doktor Friedrich mit den Augen 
ein Zeichen, das bedeuten sollte: Schauen Sie doch 
an, wie Frau Martin dasitzt! 

Alles das sah Berta heute sozusagen deutlicher, als 
oftmals vorher, so etwa wie man Dinge sieht, wenn 
man Fieber hat. Noch immer hatte sie keine Taste 
beriihrt. Da wandte sich der Schwager zu ihr und sah 
sie mit einem Blick an, der sie an ihre Pflicht erinnern 
sollte. Sie begann zu spielen, einen Marsch von Schu- 
bert, mit sehr starkem Anschlag. Der Schwager drehte 
sich wieder nach ihr um und sagte: ,,Leiser.“ 

»,Das bleibt eine Spezialitat dieses Hauses,“ sagte 
Doktor Friedrich, ,,Tarock mit Musikbegleitung.“ 

,sozusagen Lieder ohne Worte,‘ setzte Herr Martin 
hinzu. Die anderen lachten. Garlan wandte sich wieder 
nach Berta um, denn sie hatte plétzlich aufgehért zu 
spielen. 

»,1ch habe ein biBchen Kopfweh,“ sagte sie, wie wenn 
sie sich entschuldigen miBte, es war ihr aber gleich 
darauf, als hatte sie sich etwas vergeben, und sie setzte 
hinzu: ,,Ich habe keine Lust.“ 
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Alle sahen auf sie, denn jeder fiihlte, daB etwas 
nicht ganz Gewéhnliches geschehen sei. Frau Garlan 
sagte: ,,Willst du dich nicht zu uns setzen, Berta?“ Elly 
hatte eine dunkle Empfindung, ihrer Tante gegeniiber 
zartlich sein zu miissen, und hing sich inihrenArm. So 
standen die beiden nebeneinander, ans Klavier gelehnt. 

»sGehen Sie heute Abend auch in den ,Roten Apfel‘ ?“ 
fragte Frau Martin die Hausfrau. 

»,Nein, ich glaube nicht.“ 

»Ah!“ rief Herr Garlan herein, ,,da wir heut Nach- 
mittag auf unser Konzert verzichten muBten, wollen 
wir doch abends — Sie spielen aus, Herr Doktor.“ 

»»Militarkonzert ?“ fragte Frau Doktor Friedrich. 

Die Frau des Hauses war aufgestanden und fragte 
ihren Gatten: ,,Ist es dein Ernst, daB wir am Abend 
in den ,Roten Apfel‘ gehen ?* 

»GewiB.“ 

99080, sagte die Frau mit einer gewissen Be- 
troffenheit und ging gleich wieder in die Kiiche, um 
neue Dispositionen zu treffen. 

»»Richard,“ sagte Garlan zu seinem Sohn, ,,du 
kénntest rasch hiniiberlaufen, dem Wirt sagen, er 
mége uns einen Tisch im Garten reservieren lassen.“ 

Richard eilte hinaus und stieB in der Tiir mit seiner 
Mutter zusammen, die eben hereinkam und wie er- 
schépft auf dem Divan niedersank. ,,Sie glauben 
nicht,“ sagte sie zu Frau Doktor Friedrich, ,,wie schwer 
es ist, der Brigitta die einfachsten Dinge zu erklaren.“ 

Frau Martin hatte sich neben ihren Mann gesetzt, 
wahrend sie zugleich einen Blick auf Berta warf, die 
noch immer stumm mit Elly am Klavier stand. Sie 
strich ihrem Gatten durchs Haar, legte ihre Hand auf 
seine Knie und schien ein Bediirfnis zu haben, den 
Leuten zu zeigen, wie gliicklich sie ware. Plétzlich 
sprach Elly zu ihrer Tante: 


ca! 


Ich will dir was sagen, Tante, wir wollen ein 
biBchen in den Garten hinunter, im Freien wird das 
Kopfweh schon vergehen.“ 

Sie gingen die Treppe hinab, in den Hof, in dessen 
Mitte man eine kleine Wiese angelegt hatte. Riickwarts 
schlo8 ihn eine Mauer ab, an der einiges Gestrauch 
und zwei junge Baume standen, die vorlaufig noch 
durch Sticke gestiitzt werden muBten. Uber die Mauer 
hinweg sah man nur den blauen Himmel; an stiirmischen 
Tagen hérte man hier das Rauschen des nahen Flusses. 
Mit der Lehne gegen die Mauer standen zwei Garten- 


stiihle aus Stroh und vor ihnen ein kleines Tischchen; 


auf diese Stiihle setzten sich Berta und Elly, ohne daB 
Elly den Arm der Tante loslie8. 

» Willst du mir nicht sagen, Tante —‘“ 

»,Was denn, Elly ?* 

»ochau, ich bin ja jetzt schon groB, erzahl mir 
doch von ihm.“ 

Berta schrak leise zusammen, denn ihr war mit 
einemmal, als bezdge sich diese Frage nicht auf ihren 
verstorbenen Mann, sondern auf irgendeinen andern. 
Und plétzlich sah sie das Bild Emil Lindbachs vor sich, 
so wie sie es in der illustrierten Zeitung gesehen; aber 
gleich war die Erscheinung und der leise Schreck 


vorbei, und sie empfand eine Art Rithrung iiber die | 


schiichterne Frage des jungen Madchens, das glaubte, 
sie traure noch immer um ihren verstorbenen Mann, 
und es wiirde sie trésten, wenn sie iiber ihn reden 
kénnte. 

In diesem Augenblick erténte Richards Stimme an 
einem Fenster, das in den Hof hinunter schaute: ,,Darf 
ich auch zu euch hinunter, oder habt ihr Geheimnisse ?“ 
Jetzt fiel Berta zum erstenmal eine Ahnlichkeit auf, 
die er mit Emil Lindbach hatte. Sie dachte aber, es 
ware vielleicht nur das Jugendliche seines Wesens und 
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die etwas langen Haare, die an ihn gemahnten. Er 
war jetzt beinah so alt, als Emil damals gewesen. - 

»Der Tisch ist reserviert,“ sagte er, indem er in 
den Hof trat. ,,.Kommst du mit uns, Tante Berta?“ 
Er setzte sich auf die Lehne des Stuhls, auf dem sie 
saB, streichelte ihr die Wange, indem er in seiner 
frischen und doch etwas zartelnden Art sagte: ,,Komm’ 
mit, mir zulieb, schéne Tante.“ 

Berta schlo8 unwillkirlich die Augen. Ein Wohl- 
behagen iiberkam sie, wie wenn Kinderhande, wie wenn 
die kleinen Finger ihres eigenen Buben ihr die Wange 
streichelten. Bald aber fihlte sie, daB sich irgendeine 
andere Erinnerung beigesellte. Sie muBte an einen 
Spaziergang denken, mit Emil, im Stadtpark, abends 
nach dem Konservatorium. Damals hatte er mit ihr 
auf einer Bank ausgeruht und zirtlich ihre Wangen 
berthrt. War das nur einmal geschehen? Nein — 
viel Ofter, freilich, zehn, zwanzigmal waren sie auf 
jener Bank gesessen, und er hatte ihr die Wange ge- 
streichelt. Wie sonderbar, daB ihr das jetzt wieder 
einfiel! 

An diese Spazierginge hatte sie gewiB nie wieder 
gedacht, wenn nicht Richard zufallig — Aber wie 
lange lieB sie sich das noch gefallen? ,,Richard!“ rief 
sie aus und 6ffnete die Augen. Da sah sie ihn so lacheln, 
daB sie meinte, Richard miBte ihre Erinnerungen 
erraten haben. Das war natiirlich ganz unméglich, 
denn man wuBte ja hier kaum, da sie den Violin- 
virtuosen Emil Lindbach kannte. Im tibrigen, kannte 
sie selbst ihn denn heute noch? Der, an den sie jetzt 
dachte, war ja ein ganz anderer, das war der hiibsche 
Junge, den sie als ganz junges Madchen geliebt hatte. 
So schweiften ihre Gedanken immer weiter, in die Ver- 
gangenheit zuriick, und es schien ihr ganz unméglich, 
wieder in die Gegenwart zuriickzukehren und mit den 
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beiden Kindern zu plaudern. Sie sagte ihnen Adieu 
und ging. 

Uber den StraBen lag eine schwere Nachmittags- 
sonne. Die Liden waren gesperrt, die Wege beinahe 
menschenleer. An den Tischchen vor dem Kaffeehaus 
auf dem Marktplatz saBen ein paar Offiziere. Berta 
sah nach den Fenstern des ersten Stockwerks, in 
welchem das Ehepaar Rupius wohnte. Sie war schon 
lange nicht bei ihnen gewesen, sie wuBte ganz genau, 
seit wann: seit dem zweiten Weihnachtsfeiertag. Da- 


mals hatte sie Herrn Rupius allein zu Hause getroffen, 
und damals hatte er ihr erzahlt, sein Leiden ware 


unheilbar. Sie wuBte nun auch, warum sie seitdem 
nicht bei ihm gewesen: ohne sich’s einzugestehen, hatte 
sie eine Art Angst davor gehabt, diese Wohnung zu 
betreten, die sie damals in heftiger Bewegung ver- 
lassen. Heute war es ihr aber, als miiBte sie hinauf; es 
schien ihr, als wenn im Lauf der letzten Tage sich 
irgendein Band zwischen ihr und dem Kranken ge- 
kniipft, und als wenn selbst der Blick, mit dem er sie 
gestern auf dem Spaziergang still betrachtet, etwas 
zu bedeuten gehabt hatte. 

Als sie ins Zimmer eintrat, muBten ihre Augen sich 
erst an das Halbdunkel gewéhnen; die Rouleaux waren 
herabgelassen, und nur durch die obere Spalte fiel ein 
Sonnenstrahl gerade vor den weiSen Ofen hin. An 
dem Tisch in der Mitte des Zimmers saB in einem 
Lehnstuhl Herr Rupius; vor ihm lagen aufgeschich- 
tete Blatter, von denen er eben eines wegtat, um 
das nachste zu betrachten. Berta sah, daB es Stiche 
waren. 

»lch danke Ihnen,“ sagte er, ,,daB Sie mich wieder 
einmal besuchen.“ Er streckte ihr die Hand entgegen. 
»ole sehen, womit ich da eben beschaftigt bin? Nun, 
es ist eine Sammlung von Stichen nach alten Nieder- 
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landern. Glauben Sie mir, gnidige Frau, es ist ein 
groBes Vergniigen, alte Stiche zu betrachten.“ 

»Oh freilich.“ 

,sehen Sie, es sind sechs Bande, oder vielmehr sechs 
Mappen, jede zu zwanzig Blattern; ich werde wohl 
den ganzen Sommer brauchen, um sie wirklich zu 
kennen.“ . 

Berta stand an seiner Seite und blickte auf den Stich, 
der eben vor ihm lag und der eine Jahrmarktsszene 
von Teniers darstellte. ,,Den ganzen Sommer,“ sagte 
sie zerstreut. 

Rupius wandte sich zu ihr. ,,Jawohl,“ sagte er mit 
leicht zusammengepreBten Zahnen, als gilte es, einen 
Standpunkt zu verteidigen, ,,was ich eben heiBe, ein 
Bild kennen. Darunter verstehe ich, ein Bild im Innern 
sozusagen nachzeichnen kénnen, Linie fiir Linie. Dies 
hier ist ein Teniers, das Original hingt im Haag. 
Warum reisen Sie nicht nach dem Haag, gnadige Frau, 
wo so schéne Teniers zu sehen sind und mancherlei 
anderes ?“ 

Berta lachelte. ,,Wie kann ich daran denken, solche 
Reisen zu machen ?“ 

»,Nun freilich,“ sagte Herr Rupius. ,,Der Haag ist 
sehr sch6n, ich war dort vor vierzehn Jahren; damals 


_ war ich achtundzwanzig, heut bin ich zweiundvierzig 


oder auch vierundachtzig. — Er legte wieder ein Blatt 
zur Seite. ,,Das hier ist ein Ostade, ,der Pfeifenraucher‘. 
Nun ja, man sieht wohl, daB er eine Pfeife raucht. 
Original in Wien.“ 

»ich glaube, an dieses Bild erinnere ich mich.“ 

,»Wollen Sie sich nicht mir gegeniibersetzen, gnadige 
Frau, oder hier an meine Seite, wenn Sie die Bilder 
mit mir ansehen wollen? Das hier ist ein Falkenborg 
— wundervoll, nicht wahr? Nur ganz im Vordergrund 
scheint es so nichtig, so begrenzt; ja, nichts als ein 
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Bauer, der mit einer Bauerin tanzt, und da eine Alte, 
die sich dariiber argert, und hier ein Haus, und aus der 
Tiire tritt einer mit einem Eimer Wasser. Ja, das ist 
freilich nichts, aber da hinten, sehen Sie, da ist die ganze 
Welt, blaue Berge, griine Stadte, der Himmel driiber 
mit Wolken und nebstbei ein Tournier — haha! — 
es gehért wohl nicht dazu in gewissem Sinn, aber in 
einem anderen Sinn gehért es eben doch dazu. Denn 
Hintergriinde sind iiberall, und darum ist es sehr 
richtig, daB hier gleich hinter dem Bauernhaus die 
Welt anfangt mit ihren Tournieren und ihren Bergen 
und Fliissen und Festungen und Weingarten und Wal- 
dern.“* Er zeigte mit einem kleinen, elfenbeinernen 
Papiermesser auf die einzelnen Partien des Bildes, von 
denen er eben sprach. ,,Gefallt’s Ihnen? Es hangt 
auch in der Wiener Galerie. Sie miiBten es kennen.“ 

,Es ist ja schon sechs Jahre, daB ich nicht mehr in 
Wien lebe, und auch viele Jahre vorher war ich nicht 
mehr im Museum.“ 

90? Ich bin oft dort herumgegangen, auch vor 
diesem Bild bin ich gestanden. Ja, gegangen bin ich, 
friiher einmal.“‘ Er sah sie beinah lachend an, und sie 
konnte vor Befangenheit nicht antworten. Dann sprach 
er unvermittelt weiter: ,,I[ch glaube, ich langweile Sie 
mit den Bildern. Warten Sie, meine Frau kommt 
gleich nach Hause. Sie wissen doch, daB sie jetzt nach 
Tisch immer zwei Stunden herumlauft? Sie fiirchtet, 
zu stark zu werden.“ 

»lhre Frau sieht so schlank und jung aus wie... 
Nun, ich finde, seit ich hier bin, hat sie sich gar nicht 
verandert.“ Berta war es, als wenn das Antlitz von 
Rupius ganz starr wiirde. Dann sagte er plétzlich in 
harmlosem Tone, der zu seinem Gesichtsausdruck gar 
nicht stimmte: 

»»Das ruhige Leben in so einer kleinen Stadt, ja das 
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erhalt jung. Es war eine kluge Idee von mir und von 
ihr, denn es war eine gemeinschaftliche Idee von uns 
beiden, uns hierher zuriickzuziehen. Wer wei8, in 
Wien wire es schon ganz zu Ende.“ 

Berta konnte nicht erraten, wie er dieses ,,zu Ende“ 


_ meinte, ob er es auf sein Leben, auf die Jugend seiner 


Frau oder sonst irgendwas bezog. Jedenfalls*bedauerte 
sie, daB sie heute gekommen war; sie hatte ein Gefiihl 


von Beschamung, so gesund zu sein. 


»Hab’ ich Ihnen gesagt,“ fuhr Rupius fort, ,,daB 


ich diese Mappen von Anna bekommen habe? Ein 


Gelegenheitskauf, denn das Werk ist fiir gewdhnlich 
sehr teuer. Ein Buchhandler hatte es annociert, und 
Anna telegraphierte gleich an ihren Bruder, er mége es 
fiir uns besorgen. Sie wissen ja, da8 wir viele Verwandte 


in Wien haben, sowohl ich als Anna. Sie fahrt auch zu- 
weilen hinein, sie besuchen. Demnichst erhalten wir 
einen Gegenbesuch. Ich ware schon erfreut, sie bei 


mir zu sehen, besonders Annas Bruder und Schwagerin; 
ich bin ihnen viel Dank schuldig. Wenn Anna in Wien 
ist, speist sie bei ihnen, schlaft sie bei ihnen — nun, 
Sie wissen ja, gndadige Frau.“ Er sprach rasch und dabei 


mit einem kihlen, geschaftsmaBigen Tonfall; es klang, 
_als wenn er sich vorgenommen, diese Dinge jedem zu 


erzahlen, der heute ins Zimmer trate. Es war das 
erstemal, daB er tiberhaupt mit Berta tiber die Reisen 
seiner Frau sprach. 

», Morgen will sie wieder fahren,“ sagte er. ,, Ich glaube, 
es handelt sich diesmal um die Sommertoilette.“ 

ich finde das sehr klug von Ihrer Frau,“ sagte 
Berta, froh, eine Ankniipfung gefunden zu haben. 

,,Und nebstbei ist es billiger,“‘ setzte Rupius hinzu. 
Ich versichere Sie, selbst wenn Sie die Reise dazu- 


~ rechnen. Warum machen Sie’s nicht auch so wie meine 


Frau ?* 


Schnitzler II, 3. 33 


,,»Wie das, Herr Rupius ?“ 

»Nun, in Hinsicht auf Ihre Kleider und Hite! 
Auch Sie sind jung und hiibsch.“ 

,O Gott, fiir wen soll ich mich schén anziehen ?“ 

Fir wen? Fiir wen zieht sich denn meine Frau 
so hiibsch an?“ 

Die Tiire 6ffnete sich, und Frau Rupius trat ein, 
in einem hellen Frihjahrskleid, einen roten Sonnen- 
schirm in der Hand und einen weiBen Strohhut mit 
rotem Band auf dem dunklen, hoch frisierten Haar. 
Um ihren Mund war das freundliche Liacheln wie 
immer, und mit heiterer Ruhe begriiBte sie Berta. 
,» Lassen Sie sich wieder einmal in unserm Hause sehen ?“ 
Das Dienstmadchen war hinter ihr eingetreten, Anna 
gab ihr Schirm und Hut. ,,Interessieren Sie sich auch 
fiir Bilder, Frau Garlan?“ Sie trat naher hinter ihren 
Mann, strich ihm mit der Hand sanft iiber Stirn und 
Haar. 

»lch sprach eben Frau Garlan meine Verwunderung 
aus,“ sagte Rupius, ,,daB sie niemals nach Wien fahrt.“ 

»»Wahrhaftig,“ warf Frau Rupius ein, ,,warum 
tun Sie es nicht? Sie haben gewib auch noch Bekannte 
dort. Fahren Sie coe Ge mit mir hinein, zum _Beispiel 
morgen. Ja, morgen.“ 

Rupius blickte, wahrend seine Frau so sprach, vor 
sich hin, als wagte er nicht, sie anzusehen. 

»frau Rupius, Sie sind wirklich sehr lieb,“ sagte 
Berta, und es war ihr, als wenn ein ganzer Strom von 
Freude durch ihr Wesen ranne. Sie wunderte sich 
auch, daB sie nun so lange gar nicht an die Méglichkeit 
einer solchen Reise gedacht, die doch so leicht zu be- 
werkstelligen war und die ihr in diesem Augenblick 
wie ein Heilmittel gegen die sonderbare Mi8stimmung 
erschien, unter der sie seit einigen Tagen litt. 

Nun, sind Sie einverstanden, Frau Garlan ?* 
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ylch weiB wirklich nicht — Zeit hatt’ ich wohl, 
morgen hab’ ich nur die eine Lektion bei meiner 
Schwagerin, die wird es ja nicht so genau nehmen; aber 
ob ich Sie nicht stére ?* 

Ein leichter Schatten flog tiber die Stirne von 
Frau Rupius. ,,Stéren, was fallt Ihnen denn ein? Ich 
bin recht froh, die paar Stunden der Hin-“und Riick- 
fahrt in angenehmer Gesellschaft zu verbringen. Und 
in Wien — oh, sicher werden wir auch in Wien gemein- 
schaftliche Wege haben.“ 

» thr Herr Gemahl,“ sagte Berta und errétete wie 


_ ein Madchen, das vom ersten Ball spricht, ,,hat mir 


erzahlt... hat mir geraten.. .“ 

»—r hat Ihnen sicher von meiner Schneiderin vor- 
geschwarmt,“ sagte Frau Rupius lachend. 

Rupius sa8 noch immer regungslos da und sah keine 
von den beiden an. 

»Ja, ich méchte Sie wirklich bitten, Frau Rupius. 
Wenn ich Sie ansehe, bekomm’ ich Lust, mich auch 
wieder einmal so hiibsch anzuziehen.“ 

»,Das ist leicht zu machen,“ sagte Frau Rupius. 
,lch bringe Sie zu meiner Schneiderin, und so habe 


ich gleich die angenehme Hoffnung, auch meine 
-nachsten Fahrten nicht allein machen zu miissen. 


Ich bin auch um deinetwillen froh,“ sagte sie zu ihrem 
Mann, indem sie seine Hand beriihrte, die auf dem 
Tisch lag, ,und um IThretwillen,“ wandte sie sich 
an Berta, ,,Sie werden sehen, wie Ihnen das wohltun 
wird. In StraBen herumlaufen, ohne da8 einen jemand 
kennt, das ist wunderbar. Ich brauch’ es von Zeit zu 
Zeit. Ganz erfrischt komm’ ich immer zuriick, und —“ 
sie sah dabei ihren Mann von der Seite mit einem Blick 
voll Angst und Zartlichkeit an, ,,bin dann hier so gliick- 
lich, als man nur sein kann, gliicklicher als alle andern 


Frauen der Welt, glaub’ ich.“ Sie naherte sich ihrem 
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Mann und kiiBte ihn auf die Schlife. Berta hérte, wie 
sie leise dazu sagte: ,,Liebster.“ Er aber sah noch 
immer vor sich hin, als scheute er sich, dem Blick 
seiner Frau zu begegnen. Beide schwiegen und schienen 
in sich versunken, als ware Berta gar nicht da. Berta 
fiihlte dunkel, daB in der Beziehung zwischen diesen 
beiden Menschen irgend etwas Geheimnisvolles walte, 
das ganz zu verstehen sie nicht klug oder nicht erfahren 
oder nicht gut genug war. Minutenlang blieb es still, 
und Berta wurde so befangen, daB sie gern fort- 
gegangen wire; aber es war ja notwendig, iiber die 
morgige Reise naheres zu vereinbaren. Anna war és, 
die zu reden begann. 

90 wollen wir also dabei bleiben, daB wir uns zum 
Friihzug auf dem Bahnhof treffen — ja? Und ich will 
es so einrichten, da8 wir mit dem Abendzug um sieben 
wieder nach Hause fahren; in acht Stunden 14Bt sich 
ja viel besorgen.“ ; 

,,GewiB,“ sagte Berta, ,,;wenn Sie sich nur meinet- 
wegen nicht im geringsten stéren.“ 

Anna unterbrach sie beinahe Argerlich. ,,Ich sagte 
Thnen ja schon, wie froh ich bin, daB Sie mit mir 
fahren, um so mehr, als mir keine Frau in der Stadt 
so sympathisch ist als Sie.‘ 


»,Ja,“° sagte Herr Rupius, ,,das kann ich bestatigen. — 


Sie wissen ja, daB meine Frau beinah nirgends hier 
verkehrt, — und da Sie nun so lange nicht bei uns 
waren, hatt’ ich schon Angst, sie verliert nun auch Sie.“ 

», Wie kénnen Sie das nur denken! aber Herr Rupius! 
Und Sie, Frau Rupius, Sie haben doch nicht geglaubt“ 
— Berta fiihlte eine itiberstromende Liebe fiir beide in 
diesem Augenblick. Sie war so geriihrt, daB sie Trinen 
in der eigenen Stimme aufsteigen spiirte. 

Frau Rupius lachelte seltsam und iiberlegen. ,,Ich 
habe gar nichts geglaubt, iiberhaupt denk’ ich iiber 
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gewisse Dinge nicht weiter nach. Mein’ Bediirfnis 
nach Verkehr ist ja nicht groB, aber Sie, Frau Berta, 
hab’ ich wirklich lieb.“ Sie reichte ihr die Hand. 
Berta warf einen Blick auf Rupius; ihr war es, als 
miuBte sie nun auf seinem Gesicht einen Ausdruck der 
Befriedigung gewahren, aber zu ihrer Verwunderung 
schaute er mit einem beinah entsetzten Blick in die 
Ecke des Zimmers. 

Das Stubenmadchen kam mit dem Kaffee. Das 
weitere iiber die Einteilung des morgigen Tags wurde 
besprochen und endlich ein ziemlich genauer Stunden- 
plan festgestellt, den Berta in ihrem kleinen Notizbuch 
eintrug, woriiber Frau Rupius ein wenig lachelte. 

Als Berta wieder auf die StraBe kam, hatte sich der 
Himmel bewélkt, und die steigende Schwiile deutete 
auf ein nahes Gewitter. Noch bevor sie zu Hause 


_angelangt war, fielen die ersten groBen Tropfen, und 


sie geriet in einige Besorgnis, als sie, oben angelangt, 
das Dienstmadchen und ihren Kleinen nicht daheim 
fand; aber als sie sich zum Fenster stellte, um es zu 
schlieBen, sah sie beide laufend daherkommen. Der 
erste Donnerschlag erténte, und sie fuhr zusammen; 
zugleich leuchtete ein Blitz. 

Das Gewitter war kurz, aber ungewoéhnlich heftig. 
Berta saB im Schlafzimmer auf ihrem Bett, hielt ihren 
Buben auf dem SchoB8 und erzahlte ihm eine Ge- 
schichte, damit er keine Angst hatte; dabei war ihr 
zumute, als bestinde ein gewisser Zusammenhang 
zwischen dem, was sie heut und gestern erlebt und 
dem Ungewitter. Nach einer halben Stunde war alles 
vortiber. Berta 6ffnete das Fenster, die Luft war 
abgekiihlt, der dimmernde Himmel klar und fern. 
Berta atmete auf; sie war wie durchdrungen von einem 
Gefiihl des Friedens und der Hoffnung., 

Es war Zeit, sich fiir das Gartenkonzert bereit zu 
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machen. Als sie hinkam, fand sie die Gesellschaft 


schon an einem groBen Tisch unter einem Baum ver- 
sammelt. Berta hatte die Absicht, ihrer Schwagerin 
gleich zu sagen, daB sie morgen nach Wien fahren 


wolle, aber eine Scheu, als ware diese Reise etwas Ver- 
botenes, hielt sie davon zuriick. Herr Klingemann 


ging mit seiner Wirtschafterin an ihrem Tisch voriiber. 
Die Wirtschafterin war ein nicht mehr junges, sehr 
iippiges Weib, gréBer als Klingemann, und sah im 
Gehen immer aus, als wenn sie schliefe. Klingemann 
griiBte mit iibertriebener Hoflichkeit, die Herren 
dankten kaum, die Frauen taten, als wenn sie den Grub 
nicht bemerkten. Nur Berta nickte leicht und sah 
den beiden nach. Richard, der neben seiner Tante 
saB, fliisterte ihr zu: ,,Das ist seine Geliebte — ja, 
ganz bestimmt, ich weiB es.“ 

Man a8 und trank und plauderte; zuweilen kamen 
Bekannte von anderen Tischen, setzten sich auf eine 
Weile dazu und gingen wieder an ihre Platze. Die 
Musik rauschte um Berta, ohne irgendeinen Eindruck 


auf sie zu machen; sie war ununterbrochen mit dem 


Gedanken beschaftigt, wie sie ihren Plan mitteilen 
sollte. Plétzlich, wahrend die Musik sehr laut spielte, 
sagte Berta zu Richard: ,,Du, morgen hast du keine 
Stunde, ich fahre nach Wien.“ 


»»Nach Wien ?“ sagte Richard, und er rief es hintiber 


zu seiner Mutter: ,,Du, die Tante fahrt morgen nach 
Wien.“ 


»,Wer fahrt nach Wien?“ fragte Garlan, der am 
entferntesten saB. 

»lch,“ sagte Berta. 

Hi, ei,“ sagte Garlan und drohte scherzhaft mit 
dem Finger. 

So war es also abgetan. Berta freute sich dariiber. 
Richard machte SpBe tiber die Leute, die im Garten 
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saBen, auch iiber den dicken Kapellmeister, der wahrend 
des Dirigierens immer hiipfte, dann iiber einen Trom- 
peter, der dicke Backen bekam und zu weinen schien, 
wenn er blies. Berta muBte sehr viel lachen. Man 
scherzte tiber ihre gute Laune, und Doktor Friedrich 
bemerkte, sie fahre sicher zu einem Rendezvous nach 
Wien. 

Das mécht’ ich mir aber verbieten!“ rief Richard 
so zornig, daB die Heiterkeit eine allgemeine wurde. 
Nur Elly blieb ernst und sah ihre Tante ganz erstaunt an. 


Be sah durch das offene Kupeefenster in die 

Landschaft hinaus, Frau Rupius las in einem 
Buch, das sie sehr bald nach der Abfahrt des Zugs 
aus der kleinen Reisetasche herausgenommen; es hatte 
beinah den Anschein, als wollte sie ein langeres Ge- 
sprach mit Berta vermeiden, und diese war ein wenig 


gekrankt. Sie hatte schon lange den Wunsch gehegt, 


die Freundin der Frau Rupius zu sein, aber seit gestern 
war es wie eine Sehnsucht geworden, die sie an die 
Schwarmerei von Kinderfreundschaften zuriickdenken 
lieB. Sie war so anfangs ganz ungliicklich gewesen 
und hatte ein Gefiihl von Verlassenheit gehabt, aber 
bald begannen die wechselnden Bilder vor dem Fenster 
sie angenehm zu zerstreuen. Wahrend sie auf die Ge- 
leise schaute, die ihr entgegenzulaufen schienen, auf 


die Hecken und Telegraphenstangen, die an ihr vorbei- 


schwebten und -sprangen, erinnerte sie sich der paar 
kurzen Reisen ins Salzkammergut, die sie als Kind 
mit den Eltern gemacht hatte, und an das namenlose 
Vergniigen, wenn sie damals am Waggonfenster sitzen 
konnte. Dann blickte sie ins Weite, freute sich am 
Leuchten des Flusses, an den gefalligen Windungen 
der Hiigel und Wiesen, am Blau des Himmels und an 
den weiBen Wolken. Nach einiger Zeit legte Anna 
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wieder ihr Buch weg, fing mit Berta an zu plaudern 
und lichelte ihr zu wie einem Kind. 

»Wer uns das vorausgesagt hatte,“ sagte Frau 
Rupius. 

».DaB wir zusammen nach Wien —?“ 

Nein, nein; daB wir beide unser Leben dort“ — 
sie wies mit einer leichten Bewegung des Kopfes in die 
Gegend, aus der sie kamen — ,,wie soll ich sagen? 
verbringen oder beschlieBen werden.“ 

»Freilich, freilich,““ sagte Berta. Sie hatte noch 
nicht daran gedacht, da8 das eigentlich sonderbar ware. 

,Nun, Sie wuBten es doch von dem Augenblick 
an, da Sie heirateten, aber ich —‘‘ Frau Rupius sah 
vor sich hin. 


Berta fragte: ,,Sie sind also erst in die kleine Stadt 


gezogen, als... als —‘‘ Sie unterbrach sich verlegen. 


5Ja, Sie wissen’s doch.“ Dabei schaute sie Berta 
voll ins Gesicht, als wenn sie ihr diese Frage verwiese. 
Aber dann setzte sie, mild lachelnd, fort, als ware das, 
woran sie dachte, gar nicht so traurig: ,,Ja, ich habe 
nicht geahnt, daB ich je Wien verlassen wiirde; mein 
Manz hatte seine Stellung als Beamter im Ministerium, 
er hatte sie gewiB noch langere Zeit behalten kénnen 
trotz seines Leidens, aber er wollte eben fort.“ 

=r dachte wohl, die gute Luft, die Stille —“ 
begann Berta und spiirte gleich, daB sie nichts sehr 
Kluges sagte. 

Aber Anna antwortete ganz freundlich: ,,Nicht das, 
weder Ruhe, noch Klima kann da helfen; aber er dachte, 
es ware in jeder Hinsicht besser fiir uns beide. Er 
hatte auch recht, was sollten wie noch in der groBen 
Stadt ?“ 

Berta fiihlte, daB Anna ihr nicht alles sagte; sie 
hatte sie bitten mégen, ihr doch ihr ganzes Herz auf- 
zuschlieBen, aber eine solche Bitte mit den rechten 
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Worten auszusprechen, dazu wuBte sie sich nicht ge- 
schickt genug. Und als hatte Frau Rupius erraten, 
da8 Berta gern mehr erfahren wollte, ging sie rasch 
auf etwas anderes tiber, fragte sie nach ihrem Schwager, 
nach den musikalischen Talenten ihrer Schiiler, nach 
ihrer Unterrichtsmethode; dann nahm sie wieder 
ihren Roman und lieB Berta allein. Einmal sah sie 
von dem Buch auf und fragte: ,,Haben Sie sich denn 
nichts zum Lesen mitgenommen ?“ 

Oh ja,“ antwortete Berta. Es fiel ihr plétzlich ein, 
daB sie die Zeitung mit hatte; sie nahm sie und blitterte 
eifrig auf. Man naherte sich Wien. Frau Rupius 
klappte ihr Buch zusammen und’ tat es in die Reise- 
tasche. Sie sah Berta mit einer gewissen Zartlichkeit 
an, wie ein Kind, das man nun bald in ein ungewisses 
Schicksal entlassen muB. ,,Noch eine Viertelstunde,“ 


- sagte sie, ,,dann sind wir — nun hitt’ ich beinah ge- 


sagt: zu Hause.“ 

Die Stadt lag vor ihnen. Jenseits des Flusses ragten 
Schléte in die Héhe, langgestreckte, gelb angestrichene 
Hauser reihten sich aneinander, Tiirme stiegen auf. 
Uber allem lag die milde Maisonne. 

Berta klopfte das Herz. Sie hatte das Gefiihl, wie 
wenn man nach langen Jahren in eine ersehnte Heimat 
zuriickkehrt, die sich seitdem wahrscheinlich sehr ver- 
andert hat, wo allerlei Geheimnisse und Uberraschungen 
warten. In dem Augenblick, als der Zug in die. Halle 
fuhr, kam sie sich beinahe mutig vor. 

Die Frauen nahmen einen Wagen und fuhren in die 
Stadt. Als sie den Ring passierten, beugte sich Berta 
plétzlich aus dem Fenster; sie sah einem jungen Mann 
nach, dessen Gestalt und Gang sie an Emil Lindbach 
erinnerte. Sie wiinschte, der junge Mann méchte sich 
umwenden, aber sie verlor ihn aus dem Auge, ohne daB 
es geschehen wire. 
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Vor einem Hause auf dem Kohlmarkt hielt der 
Wagen; die beiden Frauen stiegen aus und begaben 
sich in den dritten Stock, wo sich das Atelier der 
Schneiderin befand. Wahrend Frau Rupius probierte, 
lieB sich Berta Stoffe vorlegen und traf eine Wahl, die 
Mamsell nahm ihr Ma, und es wurde bestimmt, daB 
Berta heute iiber acht Tage sich zur Probe einfinden 
sollte. Frau Rupius kam aus dem Nebenzimmer und 
empfahl den Auftrag ihrer Freundin besonderer Sorg- 
falt. Berta schien es, als werde sie von allen mit etwas 
spottischen, beinah mitleidigen Blicken betrachtet, 
und im groBen Wandspiegel gewahrte sie plétzlich, 
da8B sie recht geschmacklos angezogen war. Was war 
ihr aber nur eingefallen, sich fiir den heutigen Tag 
in den provinziellen Sonntagsstaat zu werfen, statt 
eines ihrer einfachen, glatten Kleider zu tragen wie 
sonst? Sie wurde rot vor Beschamung. Sie hatte eine 
schwarz-weiB gestreifte Toilette aus Foulard, die in 
ihrem Schnitt um drei Jahre zuriick war, und einen 
iibertriebenen, nach vorn aufgebogenen hellen, mit Rosen 
aufgeputzten Hut, der ihre zierliche Gestalt driickte 
und beinah lacherlich machte. Und als hatte es noch 
einer Bestatigung durch ein tréstendes Wort bedurft, 
sagte ihr Frau Rupius im Hinuntergehen: ,,Sie sehen 
doch sehr hiibsch aus.“ 

Sie standen im Torweg. 

»,Was nun?“ fragte Frau Rupius. ,,Was haben 
Sie vor?“ 

»,Wollen Sie mich denn... ich meine...“ Berta 
war ganz erschrocken, sie kam sich wie ausgesetzt vor. 

Frau Rupius sah sie mit freundlichem Mitleid an. 

»lch denke,“ sagte sie, ,,daB Sie nun Ihre Cousine 
besuchen werden, nicht wahr? Und ich nehme an, 
daB man Sie dort zum Essen behilt ?* 

,Natiirlich wird mich Agathe zu Tisch einladen.“ 
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»lch werde Sie bis hin fiihren, wenn es Ihnen recht 
ist, dann geh’ ich zu meinem Bruder, und wenn’s mir 


-méglich ist, hol’ ich Sie um drei Uhr nachmittags ab.“ | 


Sie gingen zusammen durch die belebtesten StraBen 
der inneren Stadt und betrachteten die Auslagen. 
Der Larm hatte anfangs etwas Verwirrendes fiir Berta, 


dann wirkte er eher angenehm auf sie. Sie sah die 


Leute an, die voriibergingen, und der Anblick der 
eleganten Herren und hiibsch angezogenen Damen 
bereitete ihr groBes Vergniigen. Die Leute schienen 
tiberhaupt alle neue Kleider anzuhaben, und ihr war, 
als shen hier alle viel gliicklicher aus als daheim. 
Jetzt blieb sie vor der Auslage’ eines Kunsthandlers 
stehen, und ihr Auge fiel gleich auf ein bekanntes Bild; 
es war dasjenige Emil Lindbachs aus der illustrierten 
Zeitung. Berta war so erfreut, als hatte sie einen Be- 
kannten getroffen. ,,Den kenn’ ich,“ sagte sie zu Frau 
Rupius. 

», Wen ?“ 

»,Den hier.“ Sie wies mit dem Finger auf die Photo- 
graphie. ,,Denken Sie, mit dem bin ich zugleich ins 
Konservatorium gegangen:“ 

90? fragte Frau Rupius. Berta sah sie an und 
merkte, daB sie dem Bild gar keine Aufmerksamkeit 
geschenkt hatte, sondern iiber irgend etwas nach- 
dachte. Berta war aber froh dariiber, denn es schien 
ihr, als hatte in ihrer Stimme zu viel Warme gelegen. 


Zaugleich regte sich ein ganz leichter Stolz in ihr, daB 


der Mann, dessen Bild hier in der Auslage hing, als 
ganz junger Mensch in sie verliebt gewesen war und sie 
gekiiBt hatte. Mit einem Gefiihl innerer Zufriedenheit 
ging sie weiter. Nach kurzer Zeit war sie in der Riemer- 
straBe vor dem Haus ihrer Cousine. 

,Also es bleibt dabei,“ sagte sie, ,,nicht wahr, daB 
Sie mich um drei abholen ?“ 


43 


Ja,“ entgegnete Frau Rupius, ,,das heiBt, — nun, 


wenn ich mich ein wenig verspaten sollte, halten Sie 


sich meinetwegen keineswegs linger bei Ihrer Cousine 
auf, als Ihnen angenehm ist; es bleibt jedenfalls dabei: 
um sieben Uhr abends auf dem Bahnhof. Auf Wieder- 
sehen.“ Sie gab Berta die Hand und ging rasch. 
Berta sah ihr befremdet nach. Sie kam sich wieder 
so verlassen vor wie in der Eisenbahn, da Frau Rupius 
ihren Roman gelesen hatte. 

Dann ging sie die zwei Treppen hinauf. Sie hatte 
die Cousine von ihrem Kommen nicht benachrichtigt 
und bekam eine leise Angst, daB sie ungelegen sein 
kénnte. Seit vielen Jahren hatte sie Agathe nicht 
mehr gesehen, und die Korrespondenz zwischen ihnen 
war recht sparsam gefiihrt worden. 

Agathe empfing sie nicht anders, als waren sie gestern 
zum letztenmal beisammen gewesen, ohne Verwunde- 
rung und ohne Herzlichkeit. Um Bertas Lippen war 
schon das Licheln gewesen, wie man es hat, wenn 
man jemandem eine Uberraschung zu bereiten glaubt; 
sie unterdriickte es gleich. 

»,Du bist ja ein recht seltener Gast,“ sagte Agathe, 
,und 1a8t gar nichts von dir héren.“ 

»Aber Agathe, du bist mir ja noch einen Brief 
schuldig, seit drei Monaten.“ 

90? fragte Agathe. ,.Nun, mich muBt du entschul- 
digen, du kannst dir denken, was einem drei Kinder zu tun 
geben. Hab’ ich dir geschrieben, da8 Georg schon in die 
Schule geht ?“ Agathe fiihrte ihre Cousine in die Kinder- 
stube, wo Georg und die zwei kleinen Madchen von der 
Bonne eben ihr Mittagessen vorgeteilt erhielten. Berta 
stellte einige Fragen an sie, aber die Kinder waren sehr 
scheu, und das kleinste Madchen begann sogar zu weinen. 
Endlich sagte Agathe zu Georg: ,,Bitte doch Tante 
Berta, daB sie das nachstemal Fritz mitbringt.“ 
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Berta fiel es auf, wie alt ihre Cousine in den letzten 
Jahren geworden. Wahrhaftig, wenn sie sich zu den 
Kindern beugte, sah sie beinah aus wie eine alte Frau, 
und Berta wuBte, daB sie selbst nur um ein Jahr jiinger 
war als Agathe. 

Als sie wieder ins Speisezimmer zuriickkehrten, war 
alles erschépft, was sie einander zu erzahlen hatten, 
und als Agathe Berta zu Tisch einlud, schien sie es 
nur gesagt zu haben, um iiberhaupt etwas zu reden. 
Berta nahm trotzdem an, und die Cousine ging in die 
Kiiche, um einige Auftrage zu erteilen. Berta sah 
sich im Zimmer um, das sparsam und geschmacklos 
eingerichtet war. Es war recht dunkel, da die Gasse 
sehr eng war. Berta nahm ein Album vor, das auf dem 
Tisch lag; darin fand sie beinahe lauter bekannte Ge- 


_ sichter: gleich im Anfange die Eltern Agathens, die 


langst tot waren, dann die Bilder ihrer eigenen Eltern 
und die ihrer fiir sie fast verschollenen Briider, Bilder 
gemeinschaftlicher Jugendbekannter, von denen sie 
beinah nichts mehr wuBte, und endlich ein Bild, 
dessen Vorhandensein sie schon ganz vergessen hatte: 
sie und Agathe gemeinschaftlich als ganz junge 
Madchen. Damals hatten sie einander sehr 4hnlich 


_gesehen und waren sehr befreundet gewesen, Berta 
erinnerte sich mancher intimen Madchengespriche, die 


sie damals gefiihrt hatten. — Und dieses bildhiibsche 
Ding mit den aufgesteckten Zépfen war jetzt beinah 
eine alte Frau. Und sie selbst? Warum hielt sie sich 
denn noch immer fiir eine junge? Erschien sie nicht 
vielleicht anderen so wie Agathe ihr? Sie nahm sich 
vor, nachmittags auf die Blicke zu achten, mit welchen 
sie von Voriibergehenden betrachtet wiirde. Es wire 
schrecklich, wenn sie auch schon so alt aussahe wie 
ihre Cousine! Nein, es war ganz lacherlich, das zu 
glauben! Ihr Neffe fiel ihr ein, der sie immer die 
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,schéne Tante“ nannte, — die Fensterpromenade 


Klingemanns von gestern Abend, — ja, sogar die Er- 


innerung an die Liebenswiirdigkeiten ihres Schwagers 
beruhigte sie. Und als sie in den Spiegel sah, der ihr 
gegeniiber hing, blickten ihr zwei helle Augen aus 
einem frischen und faltenlosen Gesicht entgegen. 
und es war ihr Gesicht und ihre Augen. 

Als Agathe wieder hereinkam, begann Berta von 
den fernen Jugendjahren zu sprechen, aber es schien, 
als hatte Agathe ihre fritheren Beziehungen geradezu 


vergessen, als hatten die Ehe, die Mutterschaft, die 


Sorgen des Alltags mit der Jugend auch die Erinnerung 
daran ausgeléscht. Wie jetzt Berta von einem Stu- 
dentenkranzchen zu reden begann, das sie zusammen 
besucht, von jungen Leuten, die Agathen den Hof 
gemacht, von einem gewissen anonymen Blumen- 
strauB, den Agathe einmal geschickt bekommen hatte, 
lachelte sie anfangs wie abwesend, dann sah sie Berta 
an und sagte: ,,Da8 du dich noch an alle die Dumm- 
heiten erinnerst.“ 

Der Gatte Agathens kam aus der Kanzlei nach Hause. 
Er war recht grau geworden. Im ersten Augenblick 
schien er Berta nicht zu erkennen, dann verwechselte 
er sie mit einer anderen Dame und entschuldigte sich 


mit seinem schlechten Personengedichtnis. Bei Tisch 


spielte er den Gewandten, er fragte in einer gewissen 
iiberlegenen Art nach den Zustinden der kleinen 
Stadt und meinte scherzend, ob Berta nicht wieder 
zu heiraten gedachte. An diesen Neckereien beteiligte 
sich auch Agathe, wahrend sie zugleich ihren Gatten, 
der dem Gesprich eine frivole Wendung zu gebensuchte, 
gelegentlich durch Blicke zurechtwies. Berta fiihlte 
sich unbehaglich. Spater machte Agathens Gatte 
eine Anspielung, aus der hervorging, da8 seine Frau 
wieder Mutterfreuden entgegensah. Aber wahrend 
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a Berta sonst fir Frauen in solchen Umstanden ein 
_ Gefithl der Sympathie hatte, war sie hier fast un- 
- _angenehm beriihrt. Auch lag in der Art, wie der Gatte 
davon sprach, keine Spur von fire: sondern eher 
ein gewisser alberner Stolz erfiillter Pflicht. Er sprach 
so davon, als wenn es eine besondere Liebenswiirdig- 
keit von ihm wire, daB er sich bei all seinér Beschaf- 
_tigung und trotzdem Agathe nicht mehr schén war, 
_ dazu verstand, bei ihr zu schlafen. Berta hatte das 
_ Gefiihl, hier in eine unreinliche Geschichte ein- 
_ geweiht zu werden, die sie nichts anging. Sie war 
froh, als der Gatte gleich nach eingenommener Mahl- 
zeit ging, — es war seine Gewohnheit, ,,sein einziges 
Laster“, wie er lachelnd sagte, nach Tisch eine Stunde 
im Kaffehaus Billard zu spielen. 

Berta blieb mit Agathe allein. 

_,,Ja,““ sagte Agathe, ,,nun steht mir das wieder ein- 
- mal bevor.“‘ Und nun begann sie in einer geschafts- 
maBigen, kiihlen Art von ihren friiheren Entbindungen 
zu reden, mit einer Aufrichtigkeit und Schamlosigkeit, 
die Berta um so mehr auffiel, als sie einander doch so 
f fremd geworden waren. Aber wahrend Agathe weiter- 
_ sprach, fuhr Berta plétzlich der Gedanke durch den 
_ Sinn, wie sch6n es sein miiBte, von einem Mann, den 
man liebt, ein Kind zu bekommen. Sie hérte nicht 
mehr auf die widerwartigen Reden ihrer Cousine, sie 
_ dachte nur mehr an die unendliche Sehnsucht, die 
sie selbst manchmal in ganz jungen Jahren iiber- 
kommen, Mutter zu werden, und sie erinnerte sich 
eines Augenblicks, da diese Sehnsucht tiefer gewesen 
war als jemals friiher oder spater. Es war an einem 
Abend, da Emil Lindbach sie vom Konservatorium 
aus nach Hause begleitete, ihre Hand in der seinen. 
Sie wuBte noch, daB es ihr damals zu schwindeln be- 
gonnen, und daB sie in jenem einzigen Momente ver- 
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standen hatte, was die Phrase besagen wollte, die 
sie zuweilen in Romanen gelesen: ,,er hatte aus ihr 
machen kénnen, was er wollte“. 

Jetzt merkte sie, daB es im Zimmer ganz still ge- 
worden und daB Agathe in der Ecke des Divans lehnte 
und zu schlafen schien. Auf der Wanduhr war es drei. 
Wie unangenehm, da8 Frau Rupius noch nicht da 
war! Berta trat zum Fenster und blickte auf die StraBe. 
Dann wandte sie sich nach Agathe um, die die Augen 
wieder gedffnet hatte. Berta versuchte rasch ein neues 
Gesprach zu beginnen und erzahlte von der Toilette, 
die sie vormittags bestellt, aber Agathe war zu schlafrig, 
- sie antwortete gar nicht mehr. Berta wollte nicht 

lastig fallen und nahm Abschied. Sie beschlo8 auf der 
StraBe Frau Rupius zu erwarten. Agathe schien sehr 
froh, wahrend Berta sich zum Fortgehen ankleidete, 
wurde herzlicher, als sie die ganze Zeit iiber gewesen, 
und sagte an der Tiir, als ware eine Erleuchtung tiber 
sie gekommen: ,,Wie die Zeit vergeht! Ich hoffe, du 
14Bt dich bald wieder anschauen.“ 

Als Berta vor dem Haustor stand, wuBte sie, daB 
sie vergeblich auf Frau Rupius wartete. GewiS war 
es von Anfang an deren Absicht gewesen, den Nach- 
mittag ohne Berta zu verbringen, es brauchte ja weiter 
nichts Béses dabei zu sein, und war auch sicher nichts 
Béses dabei. Es krankte Berta nur, da8 Anna so wenig 
Vertrauen zu ihr hatte. Berta spazierte planlos weiter; 
es lagen noch mehr als drei Stunden vor ihr, ehe sie 
auf den Bahnhof sollte. Zuerst ging sie wieder in der 
inneren Stadt spazieren. Es war wirklich angenehm, 
so ganz unbeobachtet, als Fremde unter den Leuten 
herumzugehen. Lange hatte sie dieses Vergniigen 
nicht mehr gekostet. Von einigen Herren wurde sie 
mit Interesse betrachtet, ja manchmal blieb einer 
stehen und sah ihr nach. Es tat ihr leid, daB sie so un- 
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vorteilhaft angezogen war, und sie freute sich, bald 
das schéne Kleid aus dem Atelier der Wiener Schnei- 
derin zu bekommen. Sie hatte gewiinscht, von irgend 
jemandem verfolgt zu werden. Plétzlich fuhr ihr 
durch den Sinn: wenn sie Emil Lindbach begegnete, 
ob er sie erkennen wiirde? Welche Frage! Aber solche 
Zufalle gibt es nicht — nein, sie war ganz sicher, sie 
konnte tagelang in Wien herumgehen, nie wiirde sie 
ihm begegnen. Wie lange hatte sie ihn nicht gesehen? 
Sieben — acht Jahre... Ja, zwei Jahre vor ihrer 
Verheiratung hatte sie ihn das letztemal gesehen. 
Sie war mit ihren Eltern an einem warmen Sommer- 
abend im Prater im Schweizerhaus gewesen, mit 
einem Freund war er voriibergegangen und ein paar 
Minuten an ihrem Tisch stehen geblieben. Ah, nun 
besann sie sich darauf, daB auch der junge Arzt 
an ihrem Tisch gesessen war, der sich um sie bewarb. 
Was Emil damals gesprochen, wuBte sie nicht mehr, 
doch erinnerte sie sich, daB er die ganze Zeit, wahrend 
er vor ihr gestanden, seinen Hut in der Hand gehalten, 
was ihr unsagbar gefiel. Ob er das heute auch tite, 
wenn sie ihm begegnete? Wo mochte er jetzt wohnen? 


- Zu jener Zeit hatte er ein Zimmer auf der Wieden 
_ gehabt, nah von der Paulanerkirche... ja, er hatte 


ihr das Fenster gezeigt, als sie einmal voriibergingen, 
und bei dieser Gelegenheit eine Bemerkung gewagt — 
des Wortlauts entsann sie sich nicht mehr, aber der Sinn 
war bestimmt der gewesen, da8 sie mit ihm in diesem 
Zimmer zusammen sein sollte. Sie hatte ihn damals 
sehr streng zurechtgewiesen, ja, sie hatte erwidert, 
wenn er so von ihr dachte, ware alles aus. Und er 
sprach wirklich nie wieder davon. Ob sie das Fenster 
wiedererkannte? Ob sie es finde? Wahrhaftig, ob 
sie hier spazieren ging oder dort, das war doch einerlei. 
Sie ging rasch, als ob sie pl6tzlich ein Ziel gefunden, 


Schnitzler II, 4. 49 


der Wieden zu. Sie staunte, wie sich hier alles ver- 
andert hatte. Wie sie von der Elisabethbriicke aus 
hinunterschaute, sah sie Mauern, die aus dem Wienbett 
aufstiegen, halbfertige Geleise, kleine Waggons in Be- 
wegung und beschaftigte Arbeiter. Bald hatte sie 
die Paulanerkirche erreicht, auf demselben Weg, den 
sie in friiherer Zeit so oft gegangen. Aber nun hielt 
sie inne; sie konnte sich durchaus nicht mehr be- 
sinnen, wo Emil gewohnt hatte, ob sie rechts, ob sie links 
gehen miisse. Sonderbar, wie ganzlich ihr das ent- 
fallen war! Sie ging langsam wieder zuriick, bis zum 
Konservatorium. Dort blieb sie stehen. Oben waren 
die Fenster, von denen aus sie so oft die Kuppel der 
Karlskirche betrachtet, und sehnsiichtig das Ende der 
Stunde erwartet hatte, um mit Emil zusammenzutreffen. 
Wie lieb hatte sie ihn doch gehabt, und wie sonderbar 
war es, daB es so ganz aufhéren konnte! Sie ging nun 
hier herum als Witwe, war es schon jahrelang, hatte 
daheim ein Kind, das heranwuchs, — und wenn sie 
gestorben wire, Emil hatt’ es gar nicht erfahren, oder 
vielleicht erst Jahre spater. Ihr Auge fiel auf ein groBes 
Plakat, das auf das Eingangstor geheftet war. Das 
Konzert war angekiindigt, in dem auch er mitwirken 
wiirde, und hier stand sein Name unter vielen anderen 
groBen, von denen sie manche seit lang mit stiller 
Scheu bewundert: ,,Brahms’ Violinkonzert, vorge- 
tragen von dem kéniglich bayrischen Kammervirtuosen 
Emil Lindbach.““ — Bayrischer Kammervirtuose, 
das hatte sie gar nicht gewuBt. Es war ihr, als kénnte 
der, dessen Name hier auf sie herableuchtete, im 
nachsten Moment aus der Einfahrt heraustreten, den 
Violinkasten in der Hand, die Zigarette zwischen den 
Lippen. So nah war das alles plétzlich und schien 
noch naher, als mit einemmal von oben die lang- 
gezogenen Striche einer Violine zu ihr herunter- 
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ténten, wie sie sie damals so oft gehért. Sie wollte 
zu diesem Konzert nach Wien hereinfahren — ja, 


und wenn sie auch eine Nacht im Hotel verbringen 


muBte! Und sie wiirde sich weit vorne hinsetzen und 
ihn ganz in der Nahe sehen. Ob er sie auch sehen und 
sie erkennen wiirde? Sie stand noch immer vor dem 
gelben Plakat, ganz versunken, bis sie sich von ein 
paar jungen Leuten, die aus der Einfahrt heraus- 
kamen, angestarrt fiihlte und nun auch wuBte, daB 
sie die ganze Zeit gelachelt hatte wie in einem schénen 
Traum. Sie setzte ihren Weg fort. Auch die Gegend 
um den Stadtpark hatte sich verandert, und als sie die 
Stellen suchte, wo sie damals mit ihm herumgegangen 
war, fand sie sie ganz zerstért: Baume waren aus- 
geholzt, Planken verwehrten den Weg, der Boden war 
aufgerissen, und vergeblich suchte sie die Bank zu 
finden, wo sie mit Emil verliebte Worte gewechselt, 
an deren Ton sie sich so gut und an deren eigentlichen 
Inhalt sie sich gar nicht mehr erinnerte. Sie gelangte 
nun in den gut erhaltenen, wohlgepflegten Teil des 
Parks, der voll Menschen war. Aber sie hatte die 
Empfindung, da8 manche Leute sie betrachteten und 
einige Damen iiber sie lachten, und sie kam sich 


_ wieder sehr kleinstadtisch vor, argerte sich iiber ihre 


eigene Verlegenheit und dachte an die Zeit, da sie 
als hiibsches junges Madchen unbefangen und stolz 
durch solche Alleen gegangen war. Sie kam sich jetzt 


so herabgesunken, so bedauernswert vor. Der Einfall, 


im groBen Musikvereinssaal in der ersten Reihe zu 
sitzen, erschien ihr verwegen, beinah unausfiihrbar. 
Es war ihr jetzt auch sehr unwahrscheinlich, daB 
Emil Lindbach sie noch erkennen wiirde, ja es schien 
ihr fast unmdglich, daB er sich noch ihrer Existenz 
erinnern kénnte. Was hatte er seitdem alles erlebt! 
Wie viele Frauen und Madchen mochten ihn wohl 
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geliebt haben, und in ganz anderer Art als sie. Und 


wahrend sie weiter ging, nun durch weniger belebte 
Alleen endlich wieder hinaus auf die RingstraBe, sah 
sie den Geliebten ihrer Jugend in allerlei Abenteuern 
vor sich, in die wirre Erinnerungen aus gelesenen 
Romanen und unklare Vorstellungen von seinen 
Kunstreisen im Auslande seltsam hineinspielten. Sie 
dachte sich ihn in Venedig, in einer Gondel mit einer 
russischen Fiirstin, dann wieder sah sie ihn am Hofe 
des bayrischen Konigs, wo Herzoginnen seinem Spiel 
lauschten und sich in ihn verliebten, dann erschien 
er ihr im Boudoir einer Opernsangerin, dann auf einem 
Maskenball in Spanien, von verfiihrerischen Masken 
umschwarmt. Und in je weitere Fernen er unnahbar 
und beneidenswert entschwebte, um so armlicher er- 
schien sie sich selbst, und sie begriff es mit einemmal 
nicht mehr, wie leicht sie damals ihre eigenen Hoff- 
nungen, ihre kiinstlerische Zukunft und den Geliebten 
aufgegeben, um ein sonnenloses Dasein zu fiihren und 
in der Menge zu verschwinden. Es war wie ein Schauer, 
der sie erfaBte, als sie sich darauf besann, daB sie nichts 
anderes war als die Witwe eines unansehnlichen Men- 
schen, die in einer kleinen Stadt lebte, sich mit Klavier- 
lektionen fortbrachte und langsam das Alter heran- 
kommen sah. Niemals hatte sie auch nur einen Strahl 
von dem Glanz auf ihrem Weg gefunden, in dem der 
seine dahinlief, solang er lebte. Und mit dem gleichen 
Schauer dachte sie daran, wie sie sich immer an ihrem 
Schicksal hatte geniigen lassen, wie sie ohne Hoffnung, 
ja ohne Sehnsucht in einer Dumpfheit, die ihr in 
diesem Augenblick unerklarlich erschien, ihr ganzes 
Dasein hingebracht. 

Sie war zur Aspernbriicke gekommen, ohne nur auf 
auf den Weg zu achten. Hier wollte sie die StraBe 
tibersetzen, aber sie muBte warten, da eine groBe 
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Anzahl von Wagen voriiberfuhr. In den meisten sa8en 
Herren, von denen viele Feldstecher trugen; sie wuBte: 
die kamen aus dem Prater, vom Rennen. Jetzt kam 
eine elegante Equipage, darinnen ein Herr mit einer 
jungen Frau in weiBer Frihjahrstoilette saB; gleich 
darauf ein Wagen mit zwei auffallend gekleideten 
Damen. Berta sah ihnen lang nach: eine wandte sich 
um, und zwar nach einem Wagen, der gleich hinten 
nachfuhr und in dem ein junger, sehr hiibscher Mann 
in einem langen, grauen Uberzieher lehnte. Berta 
empfand etwas sehr Schmerzliches, Unruhe und Arger 
zugleich; sie hatte die Dame sein wollen, welcher der 
junge Mann nachfuhr, sie hatte schén, jung, un- 
abhangig, ach Gott, sie hatte irgendein Weib sein 
wollen, das tun kann, was es will und sich nach Mannern 
umwenden, die ihm gefallen. Und in diesem Augen- 
blick wuBte sie ganz bestimmt, daB Frau Rupius jetzt 
mit jemandem zusammen war, den sie lieb hatte. 
Freilich, warum sollte sie’s nicht sein? Sie war ja, 
wenigstens solang sie in Wien lebte, frei, Herrin ihrer 
Zeit, —und dabei war sie sehr hiibsch, und ein duftiges, 
violettes Kleid hatte sie an, und um ihren Mund war 
ein Lacheln, das man gewiB nur haben kann, wenn 
man gliicklich ist — und zu Hause ist sie nicht gliick- 
lich. Und mit einemmal sah Berta Herrn Rupius 
vor sich, wie er daheim in seinem Zimmer sa8 und 
Stiche betrachtete. Aber heut’ tut er es sicher nicht, 
nein, heute zittert er zu Hause um seine Frau, in einer 
ungeheuren Angst, da8 man sie ihm dort, in der grofen 
Stadt wegnimmt, daB sie nie wieder zuriickkommt, und 
daB er ganz allein bleibt mit seinem Jammer. Und 
Berta hatte plétzlich ein Mitleid fiir ihn wie nie zuvor. 
Ja, sie ware am liebsten bei ihm ere, um ihn zu 
trésten und ihn zu beruhigen. 

Sie fiihlte, wie jemand ihren Arm bertihree: Sie 
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zuckte zusammen und sah auf. Ein junger Mann 
stand neben ihr und schaute sie frech an. Sie starrte 
ihm noch ganz zerstreut ins Aug’, da sagte er: ,,Na,“ 
und lachte. Berta erschrak und lief beinahe, rasch 
einem Wagen zuvorkommend, iiber die StraBe. Sie 
schamte sich ihres Wunsches von friiher, die Dame 
im Wagen zu sein. Es schien ihr, als ware die Un- 
verschamtheit jenes Menschen die Strafe dafiir. Nein, 
nein, sie ist eine anstandige Frau, alles Freche ist ihr 
im Grund ihrer Seele zuwider — nein, sie kénnte in 
Wien gar nicht mehr leben, wo man solchen Dingen 
ausgesetzt ist! Eine Sehnsucht nach dem Frieden 
ihres kleinen Hauses tiberkommt sie, und sie freut sich 
auf das Wiedersehen mit ihrem Buben wie auf etwas 
unerhért Schénes. — Wie spat ist es denn? Um Him- 
mels willen, dreiviertel sieben! Sie mu8 einen Wagen 
nehmen; darauf kommt es ja nicht mehr an. Den 
Wagen heut’ morgen hat ja Frau Rupius bezahlt, 
also kostet sie der, den sie jetzt nehmen wird, sozu- 
sagen nur die Hialfte. Sie setzt sich in einen offnen 
Fiaker, sie lehnt in der Ecke, beinah geradeso vornehm, 
wie sie von jener Dame in dem weiBen Kleid gesehen. 
Die Leute schaun sie an. Sie weiB, daB sie jetzt hiibsch 
und jung aussieht, und dabei fiihlt sie sich so sicher, 
es kann ihr nichts geschehen. Das rasche Dahinsausen 
auf den Gummirddern bereitet ihr ein unsigliches 
Vergniigen. Wie hiibsch wird es sein, wenn sie das 
nachstemal in dem neuen Kleid und mit dem kleinen 
Strohhut, der sie so jung macht, wieder im Wagen 
durch die Stadt fahrt. Sie freut sich, daS Frau Rupius 
am Eingang des Bahnhofes steht und sie ankommen 
sieht, doch sie verrat nichts von ihrem Stolz, sondern 
tut, als wenn es ganz selbstverstandlich wire, im Fiaker 
beim Bahnhof vorzufahren. 

»,Wir haben noch zehn Minuten Zeit,“ sagt Frau 
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Rupius.- ,,Sind Sie mir sehr bdse, daB ich Sie habe 
warten lassen? Denken Sie, bei meinem Bruder war 
heute groBe Kinderjause, und die Kleinen wollten 
mich absolut nicht fortlassen. Zu spat fiel mir ein, 
daB ich Sie eigentlich holen lassen kénnte; die Kinder 
hatten Ihnen viel SpaB gemacht, und ich habe meinem 
Bruder schon gesagt, daB ich niachstesmal Sie und 
Thren. Buben’ hinaufbringe.“ 

Berta schamte sich sehr. Wie unrecht hatte sie 
dieser Frau wieder getan! Sie konnte ihr nur die 
Hand driicken und sagen: ,,Ich danke Ihnen, Sie sind 
sehr lieb.“ 

Sie traten auf den Perron und stiegen in ein Kupee, 
das ganz leer war. Frau Rupius hatte ein Packchen 
mit Kirschen in der Hand und a8 langsam eine nach 
der anderen, die Kerne warf sie zum Fenster hinaus. 
Als der Zug sich in Bewegung setzte, lehnte sie sich zu- 
riick und schloB die Augen, Berta sah zum Fenster hin- 
aus; sie fiihlte sich recht miide von dem vielen Herum- 
gehen, ein leichtes Unbehagen stieg in ihr auf, sie 
hatte diesen Tag anders verbringen kénnen, ruhiger, 
vergniigter. Die kiihle Aufnahme und das langweilige 
Mittagessen bei ihrer Cousine fiel ihr ein. Es war doch 
recht traurig, daB sie gar keine Bekannten mehr in 
Wien hatte. Wie eine Fremde war sie in dieser Stadt 
herumgeirrt, in der sie sechsundzwanzig Jahre gelebt 
hatte. Warum? Und warum hatte sie heute friih den 
Wagen nicht halten lassen, als sie jene Gestalt gesehen, 
die Ahnlichkeit mit Emil Lindbach zu haben schien? 
Freilich sie hatte nicht nachlaufen kénnen, nicht nach- 
rufen, — aber wenn er es wirklich gewesen ware, wenn 


er sie erkannt, wenn er sich gefreut hatte, sie wieder- 


zusehen? Und sie waren miteinander herumspaziert 


und hatten einander von der langen Zeit erzahlt, die 


sie durchlebt, ohne voneinander zu wissen, und sie 
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waren miteinander in ein vornehmes Restaurant ge- 
gangen, zu Mittag speisen, und einige hatten ihn na- 
tiirlich gekannt, und sie hérte ganz genau, wie sich 
die Leute dariiber unterhielten, wer ,,sie“ eigentlich 
wire. Sie sah auch schén aus, das neue Kleid war 
schon fertig, und die Kellner bedienten sie mit groBer 
Héflichkeit, besonders ein kleiner Junge, der den Wein 
brachte, — aber das war eigentlich ihr Neffe, der 
selbstverstandlich hier Kellnerjunge geworden war, 
statt zu studieren. Pl6tzlich traten in den Saal Herr 
und Frau Doktor Martin, sie hielten einander so innig 
umschlungen, als wenn sie ganz allein waren, da stand 
Emil auf, nahm den Geigenbogen, der neben ihm 
lag, und hob ihn gebieterisch, worauf der Kellner 
das Ehepaar Martin zur Tiir hinausjagte. Da- 
riiber muBte Berta lachen, viel zu laut, denn sie 
hatte schon ganz verlernt, wie man sich in einem vor- 
nehmen Restaurant benimmt. Aber es ist ja gar nicht 
vornehm, es ist einfach die Gaststube ,,Zum roten 
Apfel“, und die Militarkapelle spielt irgendwo, ohne 
daB man sie sieht. Das ist nimlich eine Kunst des 
Herrn Rupius, da8 Militarkapellen spielen kénnen, 
ohne daB man sie sieht. Jetzt aber kommt gleich ihre 
Nummer dran. Hier ist das Klavier, — aber sie hat 
ja gewiB das Klavierspielen langst verlernt, sie wird 
lieber entfliechen, damit man sie nicht zwingt. Und 
gleich ist sie auf dem Bahnhof, Frau Rupius erwartet 
sie schon und sagt: Es ist héchste Zeit, — und sie gibt 
ihr ein groBes Buch in die Hand, das ist namlich die 
Fahrkarte. Doch Frau Rupius fahrt gar nicht weg, 
sie setzt sich auf eine Bank, iBt Kirschen und spuckt 
die Kerne auf den Stationschef, der sich dariiber sehr 
freut. Berta steigt ins Kupee, — Gott sei Dank, daB 
Klingemann schon da ist! — er winkt ihr mit ge- 
kniffenen Augen zu und sagt: Wissen Sie, was das fiir 
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ein Leichenzug ist? Und Berta sieht, daB auf dem 
anderen Gleise ein Leichenwagen steht. Sie erinnert 
sich nun, daB der Hauptmann gestorben ist, mit dem 
die Tabaktrafikantin den Herrn Klingemann betrogen 
at, — natiirlich: darum war heute das Konzert im 


a PRoren Apfel. Plétzlich blast ihr Herr Klingemann 


auf die Augen, lacht, daB es dréhnt, Berta schligt 
die Augen auf — da saust eben ein Dig am Fenster 


_ vorbei. Sie schiittelt sich. — Was fiir wirre Triume! 


Und fing es nicht sehr schén an? Sie versucht, sich zu 
besinnen. Ja, Emil spielte eine Rolle... aber sie wei8 
nicht mehr, welche. 

Die Dimmerung bricht langsam herein. Der Zug 
fahrt die Donau entlang. Frau Rupius schlaft und 
lichelt, vielleicht auch stellt sie sich nur schlafend; der 
leise Verdacht in Berta kommt von neuem, und ein 
Neid gegen das Unbekannte, Geheimnisvolle, das 
Frau Rupius erlebt, steigt in ihr auf. Sie méchte auch 
etwas erleben. Sie wiinscht, daB jetzt irgend jemand 
neben ihr saBe, seinen Arm an den ihren gedrangt, — 
sie méchte wieder dasselbe empfinden wie damals, als 
sie mit Emil am Wienufer stand, und ihr die Sinne bei- 
nah vergehen wollten, und sie sien nach einem Kinde 
sehnte... Ah, warum ist sie so allein, so arm, so im 
Dunkeln? Sie médchte den Geliebten ihrer Jugend 
anflehen: Kii8 mich nur noch einmal wie damals, ich 
méchte gliicklich sein! 

- Es ist dunkel, Berta sieht in die Nacht hinaus. 

Noch heute, bevor sie schlafen geht, wird sie die 
kleine Tasche vom Boden holen, in der die Briefe 
ihrer Eltern und Emils aufbewahrt sind. Sie sehnt 


sich, daheim zu sein. Es ist ihr, als sei eine Frage in 


ihrer Seele aufgewacht, auf die zu Hause rae Antwort 


wartet. 


Ly! 


ls Berta am spaten Abend in ihr Zimmer trat, 

kam ihr der Einfall, noch jetzt allein auf den 
Boden hinaufzugehen und die Tasche herunter- 
zuholen, beinahe abenteuerlich vor. Sie fiirchtete, 
daB man im Hause ihre nachtige Wanderung bemerken 
und sie fiir verriickt halten méchte. Sie konnte es 
ja morgen ohne Aufsehen, in gréBter Bequemlichkeit 
tun, und so schlief sie mit der Empfindung eines Kindes 
ein, dem fiir den folgenden Tag ein Ausflug aufs Land 
versprochen ist. 


Am niachsten Vormittag hatte sie mancherlei zu 


tun; hausliche Beschaftigungen und die Klavier- 
lektionen nahmen den Vormittag in Anspruch. Ihrer 
Schwagerin muBte sie von ihrer Wiener Reise be- 
richten. Sie erzahlte, daB sie mit ihrer Cousine nach- 
mittags spazieren gegangen ware, und stellte die Sache 
so dar, als hatte sie auf Ersuchen der Cousine der Frau 
Rupius abgeschrieben. : 

Erst nachmittags ging sie auf den Dachboden und 
holte die verstaubte Reisetasche herunter, die neben 
einem Koffer und zwei Kisten lag — alles zusammen 
von einem alten, rotgebliimten, zerschlissenen Kaffee- 
tuch tiberdeckt. Berta wuBte, daB sie sie das letzte- 
mal aufgeschlossen, um Briefschaften aufzubewahren, die 
ihre Eltern hinterlassen hatte. Als sie die Tasche in ihrem 
Zimmer 6ffnete, erblickte sie auch vor allem eine An- 
zahl von Briefen ihrer Briider und andere mit un- 
bekannten Schriftziigen; dann fand sie ein wohl- 
gesichtetes Packchen, die sparlichen Briefe ihrer Eltern 
an sie enthaltend; zwei Haushaltungsbiicher ihrer 
Mutter, ein kleines Heft aus ihrer eigenen Schulzeit, 
darin sie Stundenpliane und Aufgaben eingezeichnet, 
dann einige Damenspenden von den Billen, die sie 
als junges Madchen besucht, und endlich, in blaues 
Seidenpapier gewickelt, das an einigen Stellen ein- 
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-gerissen war,.Emils Briefe. Nun wuBte sie sich auch 


auf den Tag zu besinnen, da sie diese das letztemal 
in der Hand gehabt, ohne sie zu lesen; das war, als 
ihr Vater schon krank gelegen und sie tagelang gar 
nicht aus dem Haus gekommen war. Sie legte das 
Packchen beiseite. Sie wollte zuerst alles andere sehen, 
was hier noch aufbewahrt und worauf sie sehr neugierig 
war. Ganz lose lag eine Anzahl von Briefen auf dem 
Grund der Tasche, einige im Kuvert, andere ohne 
Hiille; sie blickte wahllos den einen und den anderen 
an. Es waren Briefe von alten Freundinnen, ein paar 
von ihrer Cousine, und hier einer von dem Arzte, der 
sich seinerzeit um sie beworben; er enthielt die Bitte 
um den ersten Walzer auf dem Medizinerkranzchen. 
Und hier — was war denn das? Ja, das war der ano- 
nyme Brief, den ihr einer ins Konservatorium ge- 
schickt. Sie nahm ihn zur Hand: ,,Mein Fraulein! 
Ich hatte gestern wieder das Gliick, Sie auf Ihrem 
taglichen Weg zu bewundern, ich weiB nicht, ob auch 
ich das Gliick hatte, von Ihnen bemerkt zu werden.“ 
Nein, dieses Gliick hatte er nicht gehabt. Dann kamen 
noch drei Seiten, auf denen sie angeschwarmt wurde; 
kein Wunsch, kein kiihnes Wort. Auch hatte sie nie 
wieder etwas von dem Schreiber gehért. Und hier 
ein Brief, mit zwei Initialen unterschrieben: M. G. — 
Das war dieser Unverschamte gewesen, der sie auf der 
StraBe angesprochen und ihr in diesem Brief Antrage 
gestellt hatte — ja, welche denn nur? Ah, hier war 
die Stelle, die ihr damals das Blut in den Kopf ge- 
trieben: ,,Seit ich Sie gesehen, seit Sie Ihren strengen 
und doch so verheiBenden Blick auf mich gerichtet 
hielten, hab’ ich nur mehr einen Traum, eine Sehn- 
sucht: diese Augen kiissen zu diirfen!“ — Sie hatte 
natiirlich nicht geantwortet; es war die Zeit gewesen, 
in welcher sie Emil liebte. Ja, sie hatte sogar daran 
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gedacht, ihm diesen Brief zu zeigen, aber die Angst 
vor seiner Eifersucht hielt sie zuriick. Nie hatte Emil 
von M. G. etwas erfahren. — Und das weiche Band, 
das ihr jetzt in die Hande geriet —? Eine Schleife ... 
Aber sie wuBte nicht, woran sie die erinnern sollte. 
Und hier wieder ein kleines Tanzalbum, wo die Namen 
ihrer Tanzer eingetragen waren. Sie versuchte, sich 
der Personen zu erinnern, aber vergeblich. Und dabei 
war ja gerade auf diesem Ball einer gewesen, der ihr 
so gliihende Worte gesagt hatte wie nie ein anderer. Es 
war ihr, als tauchte der plétzlich wie ein Sieger auf 
unter den vielen Schatten, die sie umschwebten. 
Ja, das war schon zu der Zeit gewesen, da Emil und 
sie einander seltener sahen. Wie sonderbar war das... 
oder hatte sie es nur getraumt? Dieser Glihende 
driickte sie wahrend des Tanzes an sich, — und sie 
wehrte sich gar nicht, und fiihlte seine Lippen auf 
ihrem Haar, und es war unglaublich schén... Ja, 
und weiter? — Sie hatte ihn nie wiedergesehen. Es 
war ihr pl6tzlich, als hatte sie in jener Zeit doch vieles 
und Seltsames erlebt, und wie in ein Staunen versank 
sie, daB alle diese Erinnerungen so lang in der alten 
Reisetasche und in ihrer Seele geschlafen hatten... 
Doch nein! Manchmal hatte sie an alle diese Dinge 
gedacht: an Leute, die ihr den Hof gemacht, an den 
anonymen Brief, an den gliihenden Tanzer, an die 
Spaziergange mit Emil, — aber als wenn es weiter 
nichts Besonderes, als wenn es eben die Vergangenheit 
ware, die Jugend, die jedem Madchen beschieden ist 
und aus der sie in das stille Frauenleben eingeht. Heute 
aber schien ihr, als waren diese Erinnerungen zugleich 
uneingeléste Versprechungen, als lagen in jenen fernen 
Erlebnissen verkiimmerte Schicksale, ja als ware irgend- 
ein Betrug an ihr veriibt worden, seit lang, von dem 
Tage an, da sie geheiratet, bis zum heutigen Tag, 
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und als ware sie zu spat darauf gekommen, stiinde 
nun da und kénnte nichts mehr tun. Doch wie war 
denn das?... An alle diese Nichtigkeiten dachte sie, 
und hier neben ihr lag noch immer, in Seidenpapier 
eingewickelt, der Schatz, um dessentwillen sie ja in der 
alten Tasche herumgekramt, die Briefe des einzigen, den 
sie geliebt hatte, die Briefe aus der Zeit, da sie gliicklich © 
gewesen. Wie viele mochten sie heute darum beneiden, 
daB gerade dieser sie einmal geliebt, — anders, besser, 
keuscher sie als alle anderen nach ihr. Und sie fiihlte 
sich am tiefsten betrogen, weil sie, die seine Frau hatte 
sein kénnen, wenn... wenn... Ihre Gedanken 
stockten. 

Rasch, wie um sich von Zweifel, ja von Angst zu 
befreien, riB sie das Seidenpapier herab und griff nach 


_ den Briefen. Und sie las, las einen nach dem anderen. 


Die kurzen und die langen, die kleinen Zettel mit den 
fliichtigen Worten: ,, Morgen Abend sieben Uhr, mein 
Schatz!“ oder: ,,Liebste, nur einen KuB8, bevor ich 
schlafen gehe!“ und die seitenlangen, von der Reise 
aus geschrieben, wenn er im Sommer mit seinen Kol- 
legen FuBwanderungen machte, oder andere, in denen 
er ihr abends seinen Eindruck von einem Konzert, 


g gleich nach dem Nachhausekommen, mitzuteilen sich 
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gedrangt fiihlte; dann die endlosen, wo er Zukunfts- 
plane entwickelte: wie sie zusammen durch Spanien 
und Amerika reisen wollten, berihmt und gliicklich .. 
las sie alle, alle, einen nach dem anderen, wie von einem 
unausléschlichen Durst gepeinigt — las sie vom ersten, 
mit welchem er ein paar Notenhefte begleitet, bis 
zum letzten, der zweieinhalb Jahre spater datiert war 
und nichts enthielt als einen GruB aus Salzburg — 
und als sie zu Ende war, lieB sie die Hande sinken und 
starrte auf die herumliegenden Blatter. Warum war 
dies der letzte Brief? Wie hatte es geendet? Wie 
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hatte es enden kénnen? Wie war es méglich, daB diese 
groBe Liebe schwinden konnte? Es war nie zu einem 
Bruch, nie zu einer Auseinandersetzung gekommen, 
und irgend einmal war es aus gewesen. Wann?... sie 
wuBte es nicht. Denn damals, als jene Karte aus 
Salzburg kam, hatte sie ihn noch geliebt, im Herbst 
hatte sie ihn noch gesehen, — ja im naichsten Winter 
darauf schien alles noch einmal aufzubliihen. Sie er- 
innerte sich gewisser Spazierginge auf knirschendem 
Schnee, Arm in Arm, bei der Karlskirche; — wann 


aber war es das letztemal gewesen? Sie hatten ja. 


niemals Abschied voneinander genommen ... Sie ver- 
stand es nicht. Wie hatte sie so leicht auf ein Gliick 
--verzichten kénnen, das zu halten doch in ihrer Macht 
gewesen ware? Wie hatte sie aufgehért, ihn zu lieben? 
Hatte die dumpfe Alltaglichkeit, die zu Hause auf 
ihr gelastet, von dem Augenblick an, da sie das Kon- 
servatorium verlassen, wie ihren Ehrgeiz so auch ihr 
Fiihlen eingeschlaifert? Hatten die unzufriedenen 
Bemerkungen ihrer Eltern iiber den aussichtslosen 
Verkehr mit dem blutjungen Violinspieler so erniich- 
ternd auf sie gewirkt? Und jetzt fiel ihr ein, daB er 
auch noch spater einmal einen Besuch bei ihnen ab- 
gestattet, nachdem sie ihn monatelang nicht gesehen, 
und sie im Vorzimmer gekiiBt hatte. Ja, das war 
das letztemal gewesen. Und nun besann sie sich auch, 
wie sie damals gespiirt, daB8 seine Beziehungen zu den 
Frauen andere geworden sein, da8 er Dinge erlebt 
haben muBte, von denen sie nichts wissen durfte, — 
aber sie hatte dariiber keinen Schmerz empfunden. 
Und sie fragte sich: wie ware alles geworden, wenn sie 
damals kein so tugendhaftes Madchen gewesen, wenn 
sie das Leben so leicht genommen hatte wie andere? 
Eine Kollegin fiel ihr ein, mit der sie den Verkehr 
aufgegeben, weil sie ein Verhaltnis mit einem Schau- 
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spielschiiler gehabt hatte. Und sie erinnerte sich 
wieder jenes kiihnen Wortes von Emil, als er mit ihr 
an seinem Fenster voriiberging, und jener Sehnsucht, 
wahrend sie am Wienufer standen. Unbegreiflich 
erschien ihr, daB jenes Wort damals nicht lebhafter 


- in ihr nachgewirkt hatte, daB jene Sehnsucht nur einmal 


und auf so kurze Zeit in ihr erwacht war. Mit 
einer Art von ratlosem Staunen dachte sie an die Zeit 
jener unbeirrten Jungfraulichkeit, und mit plotzlichem, 
peinvollem Schamgefiihl, das ihr das Blut in die Schla- 


fen jagte, an die kihle Bereitwilligkeit, mit der sie 


sich einem Manne hingegeben, den,sie nie geliebt hatte. 
Und das BewuBtsein, daB das ganze Gliick, das sie 
als Frau genossen, darin enthalten war, in den Armen 
jenes Ungeliebten zu liegen, durchschauerte sie das 


-erstemal in seinem ganzen Jammer. Das also war fiir 
sie das Leben gewesen, das ersehnte, geheimnisvolle 


Gliick?... Und ein dumpfer Unwille begann in ihr 


zu wihlen, der sich gegen alle méglichen Dinge und 


Menschen wandte, gegen Tote und Lebendige. Sie 


_ zurnte ihrem verstorbenen Mann, ihren hingeschiedenen 


Eltern, argerte sich tiber die Leute, unter denen sie 
hier lebte und unter deren Augen sie sich nichts hatte 
erlauben diirfen; sie krankte sich tiber Frau Rupius, 
die nicht so freundlich gegen sie war, daB sie an ihr 
einen Halt hatte finden kénnen, sie haBte Klingemann, 


_ weil er haBlich und widerwartig war und sie doch be- 


gehrte, und endlich wallte es heftig in ihr auf gegen 
den Geliebten ihrer Jugend, weil er nicht frecher ge- 


_ wesen, weil er ihr das letzte Gliick vorenthalten und ihr 
_ nichts zuriickgelassen hatte als Erinnerungen voll Duft, 


aber voll Qual. Da saB sie nun in ihrem einsamen 
Zimmer, unter den vergilbten Denkzeichen einer 
nutzlos und freudlos verbrachten Jugend, hart an der 
Grenze einer Zeit, da es keine Hoffnungen und keine 
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Wiinsche mehr gibt — unter den Handen war ihr das 
Dasein zerronnen, und sie war durstig und arm. 

Sie packte die Briefe und alles Ubrige zusammen, 
warf sie zerkniillt in die Tasche, versperrte diese und 
trat ans Fenster. — Der Abend war nah. Eine weiche 
Luft kam von den Weingelanden zu ihr gezogen; vor 
ihren Augen flimmerte es von ungeweinten Tranen 
der Erbitterung, nicht des Schmerzes. Was sollte sie 
nun tun? Sie, die Tage, Nachte, Monate, Jahre ohne 
Erwartung, ohne Angst sich in der Zukunft hatte 
dehnen sehen, schauerte vor der Leere des Abends, 
der vor ihr lag. 

Es war die Stunde, um die sie sonst von ihrem 
Spaziergang heimzukehren pflegte; heute hatte sie 
das Kindermadchen mit ihrem Buben fortgeschickt, 
— sie sehnte sich nicht einmal nach ihm, ja fiir einen 
Augenblick fiel es selbst auf dieses Kind wie ein Strahl 
von dem Zorn, den sie gegen die ganze Menschheit 
und ihr Schicksal fiihlte, und in ihrer ungeheuren 
Unzufriedenheit wurde sie von Neid gepackt auf viele 
Leute, die ihr sonst gar nicht beneidenswert er- 
schienen waren. Sie beneidete Frau Doktor Martin 
um die Zartlichkeit ihres Gatten; die Tabaktrafikantin, 
die von Herrn Klingemann und von dem Hauptmann 
geliebt wurde; ihre Schwagerin, weil sie schon alt, Elly, 
weil sie noch jung war; sie beneidete das Dienstmad- 
chen, das driiben auf einem Holzbalken mit einem 
Soldaten saB und das sie lachen hérte. Sie hielt es 
zu Hause nicht langer aus, nahm Strohhut und Schirm 
und eilte auf die StraBe. Da wurde ihr etwas wohler. 
In ihrem Zimmer hatte sie sich ungliicklich gefihlt, 
jetzt war sie nur mehr verdrieBlich. 

In der HauptstraBe begegneten ihr Herr und Frau 
Mahlmann, deren Kindern sie Klavierunterricht gab. 
Die Frau wuBte schon, daB Berta gestern bei einer 
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© Schneiderin in Wien ein Kleid bestellt hatte, und dieser 
_ Umstand wurde jetzt von ihr mit groBer Wichtigkeit 
behandelt. Spater traf Berta ihren Schwager, der ihr 
aus der Kastanienallee entgegenkam und ihr sagte: 
»,Wu warst ja gestern in Wien, was hast du denn dort 
gemacht? Hast du ein Abenteuer gehabt ?* 

»» Wie? fragte Berta und sah ihn ganz erschrocken 
an, als ware sie ertappt worden. 

Nein? nicht? Du warst ja mit Frau Rupius, gewi8 
sind euch alle Herren nachgelaufen.“ 

»,Was fallt dir denn ein, Schwager? Frau Rupius 
benimmt sich tadellos; sie ist eine der feinsten Damen, 
die ich kenne.“ 

»»Ja, ja, ich sage nichts gegen Frau Rupius und sage 

nichts gegen dich.“ 
_- Sie sah ihm ins Gesicht; in seinen Augen war ein 
Glanz wie manchmal, wenn er ein biBchen zu viel ge- 
trunken hatte. Sie muBte daran denken, da8 irgend- 
wer einmal prophezeit hatte, Herrn Garlan wiirde der 
Schlag treffen. 

»lch mu8 auch niachstens einmal wieder in die 
Stadt,“ sagte er, ,,ja; ich bin seit dem Aschermittwoch 
nicht mehr drin gewesen, will wieder einmal einige 
von meinen Kunden besuchen. Ihr kénnt mich nach- 
stens einmal mitnehmen, Frau Rupius und du.“ 

»,Mit Vergniigen,“ sagte Berta. ,,Ich muB nachstens 
doch wieder hinein, um zu probieren.“ . 

Garlan lachte. ,,Ja, da kannst du mich mitnehmen, 
wenn du probierst.“ Er ging naher neben ihr als not- 
wendig. Es war seine Art, sich immer an sie heran- 
zudrangen, und auch seine SpaBe war sie gewohnt; 
aber heute war ihr alles das besonders zuwider. Es 
argerte sie sehr, daB gerade dieser Mensch stets in 
einer so verdachtigenden Weise iiber Frau Rupius 


sprach. 
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,,Setzen wir uns,“ sagte Herr Garlan, ,,wenn es dir 
recht ist.“© Sie ruhten beide auf einer Bank aus, Garlan 
nahm die Zeitung aus der ‘Tasche. 

»Ah,“ sagte Berta unwillkiirlich. 

,»Willst du sie haben?“ fragte Garlan. 

,,Hat sie deine Frau schon gelesen ?* 

,Ach was,“ sagte Garlan wegwerfend. ,,Willst du 
sie haben ?* 

»»Wenn du sie entbehren kannst.“ 

y»Fiir dich mit Vergniigen. Wir kénnen sie ja auch 
zusammen lesen.“ Er riickte naher an Berta heran und 
blatterte auf. 

Herr und Frau Martin kamen Arm in Arm und 
blieben stehen. 

,,Nun, schon wieder zuriick von der groBen Reise ?* 
fragte Herr Martin. 

»Ach ja, Sie waren in Wien,“ sagte Frau Martin, 
indem sie sich an ihren Gatten schmiegte. ,,Und mit 
Frau Rupius?“ fiigte sie bei, als wenn das eine Ver- 
scharfung bedeutete. 

Jetzt muBte Berta wieder von ihrer neuen Toilette 
berichten. Sie tat es schon ein biBchen mechanisch, 
aber sie fiihlte doch, daB sie seit langer Zeit nicht so 
interessant gewesen war wie heute. Klingemann kam 
voriiber, griiBte mit spéttischer Héflichkeit und wandte 
sich nach Berta mit einem Blick um, in welchem sein 
Bedauern ausgedriickt schien, da8 sie mit solchen 
Leuten verkehren miiBten. Es war Berta, als hatte sie 
heute die Gabe, in den Blicken der Menschen zu lesen. 

Es begann zu dunkeln. Man machte sich gemein- 
schaftlich auf den Riickweg. Berta wurde plétzlich 
besorgt, weil sie ihren Buben nicht getroffen hatte. 
Sie ging vorn mit Frau Martin. Diese lenkte das Ge- 
sprach auf Frau Rupius. Sie wollte durchaus heraus- 
bekommen, ob Berta nicht irgend etwas bemerkt hatte. 
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»Aber was denn, Frau Martin? Ich habe Frau 
Rupius zu ihrem Bruder begleitet und sie von dort 
wieder abgeholt.“ 

»»Und sind Sie iiberzeugt, daB Frau Rupius die ganze 
Zeit bei ihrem Bruder war?“ 

»tch wei wirklich nicht, was man Fran Rupius 
zumutet! Wo sollte sie denn gewesen sein?“ 
»Nun,“ sagte Frau Martin, ,,Sie sind wirklich 

_maiv — oder stellen Sie sich nur so? Vergessen Sie 

a denn ganz....‘¢ Und jetzt fliisterte sie Frau Berta 
=, eine Pere riaing zu, tiber die diese ganz rot wurde. 
_ Nie hatte sie von einer Frau einer solchen Ausdruck 
vernommen. Sie war entristet. ,,Frau Martin,“ 
- sagte sie, ,,auch ich bin noch keine alte Frau, und Sie 
sehen, daB man sehr gut so leben kann.“ 

Frau Martin wurde etwas verlegen. ,,Nun ja, nun 
ja,‘ sagte sie, ,,Sie miissen eben denken, daB ich ein 
bi8chen verwohnt bin.“ 

Berta fiirchtete, daB ihr Frau Martin noch nahere 
Aufschlisse geben kénnte, und war sehr froh, daB 
man eben an die StraBenecke gekommen war, wo sie 
_ sich verabschieden durfte. 
___ ,, Berta!“ riefihr ihr Schwager nach, ,,deine Zeitung!“ 
_ Berta wandte sich rasch um und nahm das Blatt. Dann 
 eilte sie nach Hause. Ihr Bub erwartete sie schon am 
_ Fenster. Sie ging rasch hinauf. Sie umarmte und 
 kiiBte ihn, als hatte sie ihn wochenlang nicht gesehen. 
Sie fiihlte, daB sie ganz in der Liebe zu ihrem Kind 
_ aufging, was sie zugleich mit Stolz erfiillte. Sie lieB 
sich von ihm erzahlen, wie er den Nachmittag ver- 
-bracht, wo er gewesen, mit wem er gespielt, teilte 

ihm sein Nachtmahl vor, entkleidete ihn, brachte ihn 

zu Bett und war zufrieden mit sich. Wie an einen 

Fieberanfall dachte sie an ihren Zustand vom heutigen 
_ Nachmittag, da sie in alten Briefen gewiihlt, ihr 
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Schicksal verflucht und sogar die Tabaktrafikantin be- — 


neidet hatte. Sie aB mit gutem Appetit und legte sich 
friih zu Bett. Bevor sie aber einschlief, wollte sie noch 
die Zeitung lesen; sie streckte sich aus, kniillte den wei- 
chen Polster zusammen, damit ihr Kopf héher lage, 
und brachte das Blatt der Kerze so nah als méglich. 
Sie durchflog wie gewdhnlich zuerst die Theater- und 
Kunstnachrichten. Aber auch die ,,Kleinen Anzeigen“ 
hatten seit dem Wiener Ausflug neues Interesse fir 
sie bekommen, sowie der Lokalbericht. Schon be- 
gannen ihr die Lider zu sinken, als sie mit einemmal 
unter den Personalnachrichten den Namen Emil Lind- 
bach entdeckte. Sie dffnete die Augen weit, setzte sich 
im Bett auf und las: ,, Der kéniglich bayrische Kammer- 
virtuose Emil Lindbach, tiber dessen groBe Erfolge 
am spanischen Hofe wir kiirzlich zu berichten in der 
Lage waren, ist von der Kénigin von Spanien durch 
Verleihung des Erléserordens ausgezeichnet worden.“ 


Ein Licheln ging tiber ihr Gesicht. Sie freute sich. — 


Emil Lindbach hatte den Erléserorden bekommen .. . 
ja... derselbe, dessen Briefe sie heute gelesen, . . . der- 
selbe, der sie gekiiBt, — derselbe, der ihr einmal ge- 


schrieben, er wiirde nie eine andere anbeten als sie... 
ja, Emil — der einzige Mensch von allen auf der Erde, — 
der sie eigentlich noch etwas anging — auBSer ihrem — 
Buben natiirlich. Es war ihr, als stinde diese Notiz — 


nur fiir sie in der Zeitung, ja als hatte Emil dieses 
Mittel gewahlt, um sich mit ihr zu verstindigen. Ob 


nicht doch er es war, den sie gestern von weitem, von _ 


riickwarts gesehen? Sie kam sich mit einemmale ihm _ 
so nah vor, sie lachelte noch immer und fliisterte vor — 


sich hin: ,,Herr Emil Lindbach, kéniglich bayrischer — 


Kammervirtuose... ich gratuliere Ihnen...“ Ihre 


Lippen blieben halb offen. Eine Idee war ihr plétzlich — 


gekommen. Sie stand rasch auf, nahm ihren Schlaf-— 
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rock um, ging mit dem Licht vom Nachtkastchen ins 
Nebenzimmer, setzte sich an den Tisch und schrieb 
folgende Zeilen miihelos, als stande irgendwer neben 


__ ihr, der ihr diktierte: 


»,Lieber Emil!* 


Eben lese ich in der Zeitung, da8B Du von der Kénigin 
von Spanien durch die Verleihung des Erléserordens 
ausgezeichnet wurdest. Ich wei8 nicht, ob Du Dich 
noch meiner erinnerst‘‘ — sie lachelte, als sie diese 
Worte niederschrieb — ,,aber ich will doch diese Ge- 
legenheit nicht voriibergehen lassen, ohne Dir zu Deinen 
vielen Erfolgen zu gratulieren, von denen ich mit Ver- 
gniigen so oft lese. Ich lebe in der kleinen Stadt, wo 
mich das Schicksal hin verschlagen hat, sehrzufrieden ;es 
geht mir ganz gut. Du wiirdest durch ein paar Ant- 


- wortzeilen sehr gliicklich machen 


Deine alte Freundin Berta. 


PS. Viele GriiBe auch von meinem kleinen Fritz 


(fiinf Jahre).“ 


Sie war zu Ende. Einen Augenblick fragte sie sich, 


a ob sie erwahnen sollte, daB sie Witwe ware; aber das, 
~ wenn er es nicht wuBte, ging ja mit Deutlichkeit aus 
ihrem Brief heryor. Sie iiberlas ihn noch einmal und 
_ nickte befriedigt. Sie schrieb die Adresse. ,,Herrn 
' Emil Lindbach, kgl. bayr. Kammer-Virtuosen, Be- 
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sitzer des Erléser-Ordens . . . .“‘ Sollte sie das schreiben? 
Er hatte gewi8 noch viele andere. ,,Wien.. .“ Aber 
wo wohnte er denn jetzt? Doch das war gleichgiiltig 


- bei einem so beriihmten Namen. Und dann, diese 
_ Ungenauigkeit in der Adressierung zeigte auch, daB 


sie selbst der ganzen Sache nicht gar so viel Wert bei- 


_ legte; kam der Brief an, nun, umso besser. Es war auch 


eine Art, das Schicksal zu versuchen... ja — wie 
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sollte sie aber mit Bestimmtheit wissen, ob der Brief 
angekommen war? Die Antwort konnte doch auch 
ausbleiben, wenn... Nein, nein, gewi8 nicht! Er 
wird ihr doch danken. — So, nun zu Bett. Sie hielt 
den Brief in der Hand. Nein, sie konnte sich jetzt 
nicht schlafen legen, sie war wieder ganz wach; und 
iiberdies, wenn sie den Brief erst morgen friih auf- 
gibe, so konnte er erst mit dem Mittagszug fort, und 
Emil erhielt ihn tibermorgen. Das war endlos lang. 
Eben hat sie zu ihm gesprochen, und erst in sechs- 
unddreiBig Stunden soll er es héren...? Wenn sie 
jetzt noch zur Post... nein, auf den Bahnhof ginge? 
Dann kénnte er den Brief morgen um zehn Uhr haben. 
Er schlaft ja gewi8 sehr lang, man wird ihm den Brief 
mit dem Friihstiick ins Zimmer bringen, schon morgen 
frih... Ja, so muB es geschehen! Sie kleidete sich 
rasch wieder an. Sie eilte tiber die Treppen hinunter 
— es war noch nicht spit, — rasch durch die Haupt- 
straBe zum Bahnhof, den Brief in den gelben Kasten, 
und wieder zuriick. Als sie in ihrem Zimmer stand, 
neben dem aufgewiihlten Bett, und sie die Zeitung 
auf dem Boden liegen, die Kerze flackern sah, schien 
es ihr, als kehrte sie von einem seltsamen Abenteuer 
zurtick; sie blieb noch lange auf dem Bettrand sitzen, 
durchs Fenster in die helle Sternennacht schauend, 


und war ganz erfillt von unbestimmten, freundlichen 
Erwartungen. — 


»»Meine liebe Berta! 


Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr ich mich iiber 
Deinen Brief gefreut habe. Denkst du denn wirklich 
noch an mich? Wie komisch, daB gerade ein Orden 
der Anla8 fiir sein muB, wieder einmal was von Dir 
zu héren! Na, immerhin, so hat wenigstens auch ein 
Orden einmal einen Sinn gehabt. Also danke herzlich 
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fir die Gratulation. Im iibrigen, kommst du nicht 
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einmal nach Wien? Es ist doch nicht gar so weit. 
Ich mécht’ mich riesig freuen, Dich wiederzusehen. 
Also komm’ bald! Von Herzen Dein alter 


Emil.“ 


Berta saB beim Frihstiick, ihr Bub neben ihr, plau- 
dernd, ohne da8 sie auf ihn horte, und dieser Brief 


lag vor ihr auf dem Tisch. Es war wie ein Wunder. 


Vorgestern nachts hatte sie den ihren auf die Post ge- 
geben, und heute friih war dieser schon da. Emil 
hatte keinen Tag, nein, keine Stunde vergehen lassen! 
Und so herzlich hatte er ihr geschrieben, als wren sie 
gestern von einander gegangen. Sie sah zum Fenster 
hinaus. Was fiir ein herrlicher Morgen! DrauBen 
sangen die Végel, und von den Hiigeln kam der Duft 


des Friihsommers herangeweht. Berta las den Brief 


wieder und wieder. Dann nahm sie den Buben, hob 
ihn in die Hohe und kiiBte ihn ab. Sie war gliicklich, 
wie seit lang nicht. Wahrend sie sich ankleidete, tiber- 
legte sie. Heute war Donnerstag, Montag sollte sie 
wieder nach Wien, probieren; das waren vier lange 
Tage; gerade so lang wie von dem Tag an, da sie bei 
ihrem Schwager zu Mittag speiste, bis heute — und 
was da alles dazwischen lag! Nein, sie muBte Emil 
friiher sehen. Sie konnte ja schon morgen hineinfahren 


-und ein paar Tage in der Stadt bleiben. Was aber 


sollte sie hier den Leuten sagen? ... Ah, sie wird 
schon eine Ausrede finden! — Das Wichtigere ist, in 
welcher Weise sie ihm antworten und wo sie ihn wieder- 
sehen sollte... Sie kann ihm nicht schreiben: Ich 
komme und bitte dich, mir zu sagen, wo ich dich sehen 
kann... Am Ende antwortet er ihr: Komm zu mir... 
nein, nein, nein! Das beste ist, sie stellt ihn einer 
Tatsache gegeniiber. Sie wird ihm schreiben: Ich 
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komme an dem und dem Tage nach Wien und bin da 
und dort zu finden... Oh, wenn sie nur jemand hitte, 
mit dem sie iiber alles das reden kénnte .. . Sie dachte 
an Frau Rupius — sie hatte eine wahre Sehnsucht, ihr 
das mitzuteilen. Zugleich hatte sie die Empfindung, 
als kime sie dadurch dieser Frau naher und kénnte 
ihre Achtung gewinnen. Sie fiihlte, daB sie viel mehr 
geworden, seit dieser Brief an sie gelangt war. Jetzt 
merkte sie auch, daB sie sich sehr gefiirchtet hatte; 
Emil konnte ja ein ganz anderer geworden sein, ein- 
gebildet, unnatiirlich, verwohnt — wie eben beriihmte 
Manner manchmal sein sollen. Aber von all dem war 
ja keine Spur; es war die gleiche, starklinige, rasche 
Schrift, der gleiche warme Ton, wie in jenen Briefen 
von friither. Und was er seither auch erlebt haben 
mochte — nun, hatte sie nicht auch vieles erlebt, und 
war jetzt nicht alles wie ausgeléscht? — Vor dem 
Fortgehen las sie Emils Brief noch einmal. Er wurde 
immer lebendiger, sie hérte den Tonfall der Worte, 
und jenes abschlieBende ,,Komm bald“ rief nach ihr, 
wie in zartlicher Sehnsucht. Sie steckte den Brief in 
ihr Mieder und erinnerte sich, daB sie dasselbe als 
junges Madchen 6fters mit seinen kleinen Zetteln 
getan, und daB sie die leise Beriihrung mit einem an- 
genehmen Schauer erfillt hatte. 

Sie ging zuerst zu Mahlmanns, wo sie die Zwillinge 
unterrichtete. Sehr haufig taten ihr die Finger- 
iibungen, die sie da anhéren muBte, geradezu weh, 
und sie schlug die Kleinen 4rgerlich auf die Hande, 
wenn sie danebengriffen. Heute war sie ohne jede 
Strenge. Als Frau Mahlmann ins Zimmer trat, dick 
und freundlich wie immer, und sich erkundigte, ob 
Berta zufrieden sei, lobte Berta die Kleinen, und wie 
in einer plétzlichen Erleuchtung setzte sie hinzu: 
»,Nun werd’ ich ihnen ein paar Tage freigeben konnen.“ 


72 


eile ttn nme meal 


—— 


———— 


oe 
rAd) 
i 


» Frei?’ Wieso denn, liebe Frau Garlan ?“ 

»Ja, Frau Mahlmann, es wird mir nichts anderes. 
iibrig bleiben. Denken Sie, wie ich neulich in Wien 
war, hat mich meine Cousine so dringend aufgefordert, 
doch einmal ein paar Tage bei ihr zu wohnen.“ 

»,Freilich, freilich,“‘ sagte Frau Mahlmann. 

Berta wurde immer mutiger und log weiter mit einer 
Art von Vergniigen iiber ihre eigene Frechheit. ,,Ich 
wollte es mir eigentlich avf den Juni lassen. Aber da 
kommt heute ein Brief von ihr, ihr Mann verreist, 
sie ist so allein und gerade jetzt“‘ — sie fiihlte den Brief 
knistern, hatte eine unbeschreibliche Lust, ihn hervor- 
zuziehen, unterlie8 es aber doch — ,,und ich denke, 
daB ich vielleicht die Gelegenheit beniitze.. .* 

»No freilich,“‘ sagte Frau Mahlmann und faBte 


Berta bei beiden Handen, ,,wenn ich eine Cousine in 


Wien hatt’, ich mécht’ a vierzehn Tag’ acht Tag’ bei 
ihr Wohuenit! 

Berta strahlte. Ihr war, als rdumte eine unsichtbare 
Hand die Hindernisse aus dem Weg; alles ging so 
leicht. Nun ja, wem war sie schlieBlich Rechenschaft 
schuldig? Plétzlich aber durchzuckte sie die Be- 
fiirchtung, ob ihr Schwager wirklich auch nach Wien 
wollte. Alles verwirrte sich wieder, Gefahren tauchten 
auf, und selbst unter dem gutmiitigen Liacheln der 
Frau Mahlmann lauerte der Verdacht... Ah, sie 
muBte unbedingt Frau Rupius ins Vertrauen ziehen! 
Gleich nach der Lektion nahm sie den Weg zu ihr. 

Erst als sie Frau Rupius in einer weiBen Morgen- 
toilette auf dem Sofa sitzen fand und den erstaunten 
Blick bemerkte, der sie empfing, fiel Berta das Sonder- 
bare ihres friihen Besuches auf, und sie sagte mit er- 
kiinstelter Heiterkeit: ,,Guten Morgen! Frith komm’ 
ich heut, nicht wahr ?* 

Frau Rupius blieb ernst, sie hatte nicht das Lacheln 
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wie sonst. ,,Ich freue mich sehr, Sie zu sehen. Die 
Stunde gilt mir gleich.“ Dann sah sie sie fragend an, 
und Berta wuBte nicht, was sie sagen sollte; dabei 
argerte sie sich iiber die kindische Befangenheit, die 
sie dieser Frau gegeniiber nicht los werden konnte. 
yich wollte Sie fragen,“‘ sagte sie endlich, ,,wie Ihnen 
unser Ausflug bekommen ist.“ 

Ganz gut,“ sagte Frau Rupius etwas hart. Aber 
mit einmal verdnderten sich ihre Ziige, und sie setzte 
mit tibergroBer Freundlichkeit hinzu: ,,Eigentlich 
wir’ es an mir gewesen, Sie zu fragen. Ich bin ja diese 


Ausfliige gewohnt.“ Sie schaute durchs Fenster, 


wihrend sie das sagte, und Berta folgte unwillkiirlich 
ihren Blicken, die auf die andere Seite des Markt- 
platzes wanderten, zu einem offenen Fenster mit 
Blumenstécken. Es war ganz still, die Ruhe eines 
Sommertags iiber einer schlafenden Stadt. Berta 
hatte sich am liebsten neben Frau Rupius gesetzt, 
sich von ihr auf die Stirne kiissen und segnen lassen; aber 
zugleich hatte sie Mitleid mit ihr. Alles das war ihr 
selbst ratselhaft. Wozu war sie nun eigentlich hierher 
gekommen? Was sollte sie ihr denn sagen? ,,Ich 
werde morgen nach Wien fahren, meinen Jugend- 
geliebten wiedersehen“...? Was ging das alles Frau 
Rupius an? Interessierte sie es denn auch nur im 
mindesten? Sie saB da, wie von irgend etwas Un- 
durchdringlichem umgeben, man konnte nicht zu 
ihr. — Sie konnte nicht zu ihr, das war es. Ge- 
wiB gab es ein Wort, mit dem man sich den Zu- 
gang zu ihr erdffnen konnte, nur daB Berta es nicht 
kannte. 

»»Was macht denn Ihr Kleiner?“ fragte Frau Rupius, 
ohne den Blick von den Blumenstécken zu wenden, 

Es geht ihm gut wie immer; er ist sehr brav. Es 
ist ein unendlich gutes Kind.“ Sie legte eine absicht- 
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ey liche Zartlichkeit in dieses Wort, als ware Frau. Rupius 
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vielleicht dadurch zu gewinnen. 

»Ja, ja,“ sagte diese, und im Ton lag etwa: es ist 
schon gut, darum hab’ ich Sie nicht gefragt. Dann 
setzte sie hinzu: ,,Haben Sie ein verliBliches Kinder- 
maddchen?“ Berta war einigermaBen erstaunt iiber 
diese Frage und erwiderte: ,,Mein Madchen hat ja 
noch vielerlei anderes zu tun, aber ich kann mich nicht 
iiber sie beklagen; sie kocht auch sehr gut.“ 

Nach einem kurzen Schweigen sagte Frau Rupius 
ganz trocken: ,,So einen Buben zu haben, das muB 
ein groBes Gliick sein.“ 

»Hs ist ja mein einziges,“‘ sagte Berta tiberlaut. 
Es war eine Antwort, die sie schon oft gegeben, aber 
heute wuBte sie, daB sie nicht ganz aufrichtig war. 
Sie fihlte das Blatt Papier ihre Haut beriihren, und 
beinah erschreckt sah sie ein, daB sie es auch als Gliick 
empfand, diesen Brief erhalten zu haben. Zugleich 
fiel ihr ein, daB die Frau, die ihr gegeniibersaB, kein 
Kind und auch nicht die Aussicht hatte, eines zu 
bekommen, und so hatte Berta gern wieder zuriick- 
genommen, was sie gesagt. Ja, sie war nah daran, 
nach einem Wort der Einschrankung zu suchen, aber 
als konnte Frau Rupius in ihre Seele schauen und keine 
Liige diirfte vor ihr bestehen, sagte sie gleich: ,,[hr 
einziges Gliick? Sagen Sie: ein groBes, das ist auch 
nicht wenig. Ich beneide Sie manchmal darum, ob- 
zwar ich eigentlich glaube, daB schon das Leben an und 
fiir sich Ihnen Freude macht.“ 

Ich lebe ja so einsam, so...‘ 

Anna lachelte. ,,Nun ja, ich habe es nicht so ge- 
meint; ich meine: daB die Sonne scheint, daB wir jetzt 
so schénes Wetter haben, das macht Sie auch froh.“ 

»sO ja, sehr!“ erwiderte Berta mit Beflissenheit. ,,Ich 
bin in meiner Laune iiberhaupt von der Witterung 
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abhingig. Wie das Gewitter vor ein paar Tagen war, 
da bin ich vollkommen niedergedriickt gewesen, und 
dann, als es vorbei war —“ 

Frau Rupius unterbrach sie. ,,Das ist ja bei jedem 
Menschen so.“ 

Berta wurde kleinlaut; sie fiihlte es: fiir diese Frau 
war sie nicht klug genug, sie konnte immer nur so hin 
und her reden wie die anderen Frauen in der kleinen 
Stadt. Es war ihr, als hatte Frau Rupius jetzt eine 
Priifung mit ihr veranstaltet, die sie nicht bestanden 
hatte, und mit einemmal bekam sie eine groBe Angst 
vor dem Wiedersehen mit Emil. Wie wiirde sie sich dem 
gegentiber anstellen? Wie war sie in diesem sechsjahri- 
gen engen Leben verschiichtert und hilflos geworden! 

Frau Rupius stand auf. Der weiBe Morgenrock wallte 
um sie, sie sah gré8er und schéner aus als sonst, und 
Berta muBte an eine Schauspielerin denken, die sie 
vor sehr langer Zeit auf der Biihne gesehen und die ganz 
ahnlich ausgeschaut hatte. Sie dachte: War’ ich doch 
wie sie, dann ware mir nicht bang! und zugleich fiel 
ihr ein, daB diese wunderschéne Frau mit einem kranken 
Mann verheiratet war. — Ob die Leute nicht doch 
recht hatten? Aber von hier aus konnte sie wieder 
nicht weiter; auf welche Weise die Leute recht haben 
sollten, konnte sie sich nicht vorstellen. Und in diesem 
Augenblick kam eine Ahnung iiber sie von der Schwere 
des Schicksals, das iiber diese Frau verhangt war, ob 
sie es nun triige oder sich dagegen wehrte. Doch als 
hatte Anna wieder in den Gedanken Bertas gelesen 
und duldete nicht, daB sie in dieser Weise sich in ihr 
Vertrauen einschliche, léste sich plétzlich der un- 
heimliche Ernst ihres Gesichts, und sie sagte harmlos: 
»Denken Sie, daB mein Mann jetzt noch schiaft. 
Er hat die Gewohnheit angenommen, bis tief in die 
Nacht hinein wach zu bleiben, zu lesen und Stiche 


76 


ee 


3 
ra 
; 


anzuschauen, und dann schlaft er bis zum _hellen 
Mittag. Im iibrigen, das ist ganz Gewohnheitssache; 
als ich noch in Wien lebte, war ich eine unglaubliche 
Langschlaferin.“ Und nun begann sie von ihren 
Madchenjahren zu plaudern, heiter und mit einer 
Zutraulichkeit, wie sie Berta nie friiher an ihr bemerkt. 
Sie erzahlte von ihrem Vater, der Offizier im General- 
stab gewesen, von ihrer Mutter, die als ganz junge 
Frau gestorben war, von dem kleinen Haus mit Garten, in 
dem sie als Kind gespielt hatte. Jetzt erst erfuhr Berta, 
da8 Frau Rupius ihren Mann schon als Knaben kennen 
gelernt, daB er mit den Seinen im angrenzenden Haus 


 gewohnt und daB sie sich schon als Kinder verlobt 


hatten. Es war fiir Berta, als wenn die ganze Jugend 
dieser Frau wie sonnenbestrahlt auftauchte, eine 
Jugend voll Gliick und voll Hoffnung, und es schien 
ihr, als hatte auch die Stimme der Frau Rupius einen 
frischeren Klang, da sie nun von den Reisen erzahlte, 
die sie in friiherer Zeit mit ihrem Manne unternommen. 
Berta lieB sie nur immer weiterreden und scheute 
sich, sie anzurufen, als ware sie eine Mondsiichtige, 
die tiber Dachfirste wandelt. Aber wahrend Frau 
Rupius von einer vergangenen Zeit sprach, als deren 
besondere Schénheit immer die Seligkeit des Geliebt- 
werdens durchschimmerte, begann es in Bertas Seele 
mitzubeben, von der Hoffnung eigenen Glliicks, das 
sie noch nicht erlebt. Und wahrend Frau Rupius von 
FuBwanderungen erzahlte, — durch die Schweiz und 
Tirol — die sie einmal mit ihrem Gatten unternommen, 
sah Berta sich selbst an der Seite Emils auf gleichen 
Wegen wandeln, und eine so ungeheure Sehnsucht 
erfiillte sie, daB sie am liebsten gleich aufgestanden, 
nach Wien gefahren ware, ihn suchen, in seine Arme 
stiirzen, endlich einmal die Wonnen erleben, die ihr 
bisher versagt geblieben waren. 
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Ihre Gedanken irrten so weit, da8 sie nicht bemerkte, 
wie Frau Rupius lingst wieder schwieg, auf dem Sofa 
saB und mit starren Augen zu den Blumenstécken des 
Hauses gegeniiber sah. Die groBe Stille weckte Berta 
auf; das ganze Zimmer schien ihr wie erfiillt von etwas 
Geheimnisvollem, in dem Vergangenes und Zukiinf- 
tiges sonderbar ineinander spielten. Sie fiihlte einen 
unbegreiflichen Zusammenhang zwischen sich und 
dieser Frau. Sie stand auf, reichte ihr die Hand, und, 
als ware es ganz selbstverstandlich, kiiBten sich die 


beiden Frauen zum Abschied, wie alte Freundinnen. | 


Bei der Tiire sagte Berta: ,,Ich fahre morgen wieder 
nach Wien auf einige Tage.“ Sie lachelte dabei wie 
eine Braut. 

Von Frau Rupius ging sie zu ihrer Schwagerin. 
Ihr Neffe sa8 schon am Klavier und phantasierte sehr 
wild auf den Tasten; er tat, als bemerkte er ihr Ein- 
treten nicht, und ging in Fingeriibungen iiber, die er 
mit gemacht steifer Gelenkhaltung spielte. 

,,Wir werden heute vierhandig spielen,“ sagte Berta 
und suchte den Band mit den Schubertschen Marschen 
hervor. Sie hérte sich selbst gar nicht zu und merkte 
kaum, wie ihr Neffe beim Pedalgreifen ihren Fu8 be- 
rihrte. Indes kam Elly herein und kiiBte die Tante. 
»»Ja, richtig,“ sagte der Neffe, ,,das hab’ ich ganz ver- 
gessen.“ Und, immer weiterspielend, naherte er seinen 
Mund der Wange Bertas. 

Die Schwagerin trat ein, mit dem Schliisselbund 
klappernd und tiefe Schwermut in dem blassen, ver- 
schwommenen Gesicht. ,,Ich habe die Brigitte ent- 
lassen,“ sagte sie tonlos. ,,Es war nicht mehr auszu- 
halten.“ 

» Soll ich dir ein Madchen aus Wien versorgen?“ 
sagte Berta mit einer Leichtigkeit, tiber die sie selbst 
staunte. Und nun erzihlte sie die Liige von der Ein- 
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ladung der Cousine ein zweites Mal, mit noch gréBerer 
Sicherheit und bereits ein wenig ausgeschmiickt. Die 
innere Freude, die sie selbst wahrend ihrer Erzahlung 
versplirte, steigerte zugleich ihren Mut. Selbst die 
Méglichkeit, daB ihr Schwager sich ihr anschlieBen 
kénnte, schreckte sie nicht mehr. Auch fihlte sie, daB 
sie durch die Art, in der er sich ihr zu nahern pflegte, 
im Vorteil ihm gegeniiber war. 

,, Wie lang denkst du denn in der Stadt zu bleiben ?“ 
fragte die Schwagerin. 

»Zwei, drei Tage, langer gewiB nicht. Und weiBt 
du, Montag hatt’ ich jedenfalls hinein miissen — zur 
Schneiderin.“ 

Richard klimperte auf dem Piano, aber Elly stand, 
mit beiden Armen auf das Klavier gestiitzt, und sah 
ihre Tante mit beinahe angstvollen Blicken an. Berta 
rief unwillkirlich aus: ,,Was hast du denn?“ 

Elly fragte: ,,Warum denn?“ 

Berta sagte: ,,Du siehst mich so komisch an, als 
wenn du — ja, als wenn’s dir nicht recht ware, daB du 
zwei ‘Tage keine Klavierstunde hast.“ 

»,Nein,“ erwiderte Elly und lachelte, ,,das ist es 
nicht. Aber... nein, ich kann’s nicht sagen.“ 

,,Was denn?“ fragte Berta. 

Nein, bitte, ich kann’s wirklich nicht sagen.“ Sie 
umhalste die Tante wie flehend. 

» Hilly,“ sagte die Mutter, ,,ich dulde nicht, daB du 
Geheimnisse hast.“‘ Sie setzte sich nieder, als wenn 
sie aufs tiefste gekrankt und sehr ermiidet ware. 

Nun, Elly,“ sagte Berta, von einer unbestimmten 
Angst erfiillt, ,,;wenn ich dich schon bitte. 

»Aber du darfst mich nicht auslachen, Tante. 

»,GewiB nicht.“ 

»oiehst du, Tante, Gis das letztemal, wie du 
fort warst, hab’ ich mich so gefiirchtet, — ich weiB ja, 
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es ist dumm... wegen... wegen der vielen Wagen 
in den StraBen.. .“ 

Berta atmete wie erleichtert auf und streichelte 
die Wangen Ellys. ,,Ich werde schon achtgeben, du 
kannst ganz ruhig sein.“ 

Die Mutter schiittelte den Kopf. ,,Ich fiirchte,“ 
sagte sie, ,,Elly wird sehr tiberspannt.“ 

Bevor Berta sich entfernte, wurde noch verabredet, 
daB sie zum Abendessen kommen sollte und daB sie 
ihren Kleinen wahrend der Dauer ihrer Abwesenheit 
zu den Verwandten ins Haus geben sollte. 

Nach Tisch setzte sich Berta an den Schreibtisch, 
las den Brief Emils noch einigemal und entwarf ihre 
Antwort. 


»,Mein lieber Emil! 


Es ist sehr liebenswiirdig von Dir, mir so bald zu 
antworten. Ich war ganz gliicklich“‘ — sie strich 
ganz gliicklich“’ wieder aus und setzte dafir ,,sehr 
erfreut, als ich Deine lieben Zeilen erhielt. Wie 
vieles hat sich verindert, seit wir uns nicht gesehen 
haben! Du bist seitdem ein beriihmter Virtuose ge- 
worden, was fiir mich niemals einem Zweifel unter- 
lag“ — Sie hielt inne und strich den ganzen Satz 
wieder aus. ,,Auch ich teile Deinen Wunsch, mich 
bald wiederzusehen“ ... nein, das war ja ein Unsinn! 
Also: ,,Auch mir ware es riesig angenehm, wenn ich 
Dich wieder einmal sprechen kénnte.“‘ — Jetzt fiel 
ihr etwas Vortreffliches ein, und sie schrieb mit vielem 
Vergniigen: ,,Es ist eigentlich sonderbar, daB wir uns 
so lange nicht begegnet sind, da ich gar nicht selten 
nach Wien komme, so zum Beispiel Ende dieser 
Woche.“ .. . Jetzt lieB sie die Feder sinken und dachte 
nach. Sie war entschlossen, morgen Nachmittag nach 
Wien zu fahren, in einem Hotel abzusteigen und dort 
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zu schlafen, um am nachsten Tag ganz frisch zu sein 
und schon ein paar Stunden Wiener Luft geatmet zu 
haben, ehe sie mit ihm zusammentraf. Nun galt es 
noch, gen Ort festzustellen. Der war leicht gefunden. 
Bbeinem freundlichen Wunsche gem48 teile ich Dir 
mit, daB ich Samstag vormittag um elf Uhr“... nein, 
das war nicht das rechte! Es war so geschaftsmaBig 


und doch wieder zu bereitwillig. Sie schrieb: ,,Willst 


Du Deine alte Freundin schon bei dieser Gelegenheit 
wiedersehen, so bemiihe Dich am Samstag Vormittag 


__ elf Uhr ins kunsthistorische Museum zu den Nieder- 


landern.“ Sie kam sich ziemlich groBartig vor, als sie 
das niederschrieb, und alles Verdachtige schien damit 
weggewischt. Sie tiberlas ihr Konzept. Es erschien 
ihr etwas trocken, aber schlieBlich enthielt es das 
Notwendigste, und sie hatte sich nichts vergeben; 
alles andere wiirde sich im Museum finden, bei den 
Niederlandern. Sie schrieb den Entwurf ins Reine, 
unterzeichnete, kuvertierte und eilte auf die sonnige 
StraBe hinunter, um den Brief in den nachsten Kasten 
za werfen. Wieder zu Hause, warf sie ihr Kleid ab, 
nahm einen Schlafrock um, setzte sich auf den Diwan 


und blatterte in einem Roman von Gerstacker, den 


sie schon zehnmal gelesen. Aber sie vermochte kein 
Wort zu fassen. Anfangs versuchte sie, die Gedanken, 
die sie bedringten, von sich abzuweisen, aber es half 
nichts. Sie schdmte sich vor sich selbst, aber immer 
wieder traumte sie sich in Emils Armen. Warum 
denn nur? Daran hatte sie doch noch gar nicht ge- 
dacht! Nein... daran wird sie auch nie denken... 
sie ist keine solche Frau... Nein, sie kann nicht die 
Geliebte von jemandem werden — und nun gar dies- 
mal... Ja, vielleicht, wenn sie noch einmal nach 
Wien kommt und wieder und wieder... nun ja, viel 
spater — vielleicht. Und im iibrigen: er wird es ja 
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auch gar nicht wagen, davon zu reden, es nur anzu- 
deuten... Aber es half nichts, sie konnte nichts 
anderes mehr denken. Immer zudringlicher kamen 
ihre Traume, und endlich gab sie den Kampf auf, 
lehnte trig in der Ecke des Diwans, lieB das herunter- 
geglittene Buch auf dem Boden liegen und schlo8 die 
Augen. 

Als sie sich nach einer Stunde wieder erhob, schien ihr 
eine ganze Nacht vergangen zu sein, insbesondere der 
Besuch bei Frau Rupius lag weit zuriick. Wieder 
wunderte sie sich tiber diese Regellosigkeit der Stunden; 
wahrhaftig, sie waren langer und kiirzer, wie es ihnen 
beliebte. Sie kleidete sich an, um mit Fritz spazieren 
zu gehen. Sie war in der miid gleichgiiltigen Stim- 
mung, wie sie nach ungewohntem Nachmittagsschlaf 
zu kommen pflegt, in der man kaum die Fahigkeit 
hat, sich ganz auf sich selbst zu besinnen, in der einem 
das Gewohnliche seltsam, aber wie auf jemand anderen 
bezogen, vorkommt. Sie empfand es zum erstenmal 
als sonderbar, daB der Bub, den sie jetzt in sein Ge- 
wand steckte, ihr eigenes Kind war, das sie von einem 
empfangen, der langst begraben war, und das sie unter 
Schmerzen geboren. Irgend etwas in ihr sagte ihr, 
daB sie heut wieder einmal auf den Friedhof gehen 
miiBte. Sie hatte aber nicht die Empfindung, als hatte 
sie ein Unrecht gutzumachen, sondern als miiBte sie 
jemanden, dem sie sich ohne triftigen Grund ent- 
fremdet, héflicherweise wieder einmal besuchen. Sie 
wahlte den Weg durch die Kastanienallee. Hier 
driickte die Hitze heute besonders schwer. Erst als 
sie in die Sonne trat, wehte ein leichter Hauch, und 
vom Friedhof her schien das Laub der Baume durch 
leichtes Neigen sie zu begriiBen. Als sie mit dem 
Buben durch die Friedhoftiir eintrat, kam es ihr kiihl, 
ja erfrischend entgegen. In einer milden, beinah 
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stiBen Miidigkeit spazierte sie durch die groBe Mittel- 
allee, lie8 den Buben voranlaufen und kiimmerte sich 
nicht, wie er hinter einem Grabstein ihrem Blick auf 
Sekunden entschwand, was sie sonst nie leiden mochte. 
Vor dem Grabe ihres Mannes blieb sie stehen, schaute 
aber nicht auf das Blumenbeet herunter, wie es sonst 
ihre Art war, sondern an dem Marmor vorbei, weg 
tiber die Mauer, in den blauen Himmel. Sie fiihlte 
keine Trane im Auge, keine Riihrung, kein Grauen; 
sie dachte eigentlich nicht daran, daB sie iiber Tote 


_hingeschritten war, und daB hier unter ihr einer in 


Staub zerfiel, der sie einmal in den Armen gehalten 
hatte. 
Plétzlich hérte sie Schritte hinter sich auf dem 


_ Kies, eilige, wie sie sie sonst an diesem Ort nicht zu 


héren gewohnt war, — beinah verletzt wandte sie 
sich um. Klingemann stand vor ihr, hielt seinen Stroh- 


aa hut, der durch ein Band an einem Rockknopf befestigt 
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war, griiBend in der Hand und neigte sich tief vor 


Berta. 
»,Nein, was fiir ein sonderbarer Zufall,“ sagte diese. 
,,Das eben nicht, gnadige Frau; ich sah Sie von der 
StraBe aus, an Ihrer Art zu gehen hab’ ich Sie erkannt.“ 
Er sprach sehr laut, und Berta sagte fast unwillkirlich: 


_,ost! Auf Klingemanns Antlitz erschien sofort ein 


héhnisches Lacheln, und er sagte zwischen den Zahnen: 
,»Er wacht nicht auf.“ Berta war iiber diese Bemerkung 
so entriistet, daB sie gar nicht nach einer Antwort 
suchte, sondern sich wegwandte, nach Fritz rief und 
sich entfernen wollte. Aber Klingemann faBte ihre 
Hand und fliisterte, indem er zu Boden sah: ,,Bleiben 
Sie.“ Berta machte die Augen weit auf; sie begriff 
das nicht. Plétzlich blickte Klingemann wieder vom 
Boden auf und bohrte seine Augen in die Bertas. 
Dann sagte er: ,,Ich liebe Sie namlich!“ Berta stieB 
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einen leisen Schrei aus. Klingemann lieB ihre Hand 
los und setzte in ganz leichtem Gesprachston hinzu: 
ysDas kommt Ihnen wohl etwas verwunderlich vor?“ 

, Es ist unerhért, es ist unerhért!“‘ Sie wollte wieder 
gehen und rief: ,,Fritz!“ 

Klingemann sprach, jetzt in bittendem Tone: ,,Blei- 
ben Sie! Wenn Sie mich jetzt allein lassen, Berta. . .“ 

Berta hatte ihre Besinnung wiedergefunden. Sie 
sagte heftig: ,,Nennen Sie mich nicht Berta! Wer 
hat Ihnen dazu das Recht gegeben? Ich habe keine 
Lust, weiter mit Ihnen zu reden... Und gar hier,“ 
setzte sie hinzu mit einem Blick nach unten, der den 
Toten gleichsam um Entschuldigung bat. Indes war 
Fritz auch herzugekommen. Klingemann schien sehr 
enttauscht. ,,Gnadige Frau,“ sagte er und folgte 
Berta, die, den Kleinen an der Hand fihrend, sich 
langsam entfernte, ,,ich fiihle mein Unrecht, ich 
hatte anders anfangen und erst am Schlusse einer 
wohlgesetzten Rede das sagen sollen, wodurch ich 
Sie nun erschreckt zu haben scheine.“ 

Berta sah ihn nicht an, sondern sagte, als wenn sie 
zu sich selbst sprache: ,,Ich hatte es nicht fiir méglich 
gehalten; ich dachte, ein gebildeter Mensch...“ Sie 
waren an der Friedhofstiir. Klingemann sah noch 
einmal zuriick, und in seinem Blick lag das Bedauern, 
daB er seine Szene am Grabe nicht hatte zu Ende 
spielen kénnen; aber, immer an der Seite Bertas, den 
Hut in der Hand und das Band, an dem er befestigt 
war, um den Finger drehend, sprach er weiter: ,,Ich 
kann nun nichts anderes tun, als wiederholen, daB ich 
Sie liebe, daB Sie mich in meinen Traumen verfolgen 
— mit einem Wort: Sie miissen mein werden.“ Wieder 
blieb Berta wie entsetzt stehen. 

sie werden diese Bemerkung vielleicht frech finden, 
aber nehmen wir die Dinge, wie sie sind: Sie...“ er 
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machte eine lange Pause — ,,sind allein, ich nicht 
minder —“ 

Berta starrte Klingemann ins Gesicht. 

»lch weiB, woran Sie denken,“ sagte Klingemann. 
Alles das hat nichts zu bedeuten, alles das ist im 
_ Augenblick aus, wo Sie es befehlen. Eine dunkle Ah- 
hung sagt mir, daB wir zwei sehr gut fiireinander 
passen, ja wenn mich nicht alles triigt, diirfte das Blut 
in Ihren Adern, .gnadige Frau, nicht weniger heif 
flieBen, als...‘ Der Blick, der ihn jetzt aus Bertas 
Auge traf, war so erfiillt von Zorn und Ekel, daB 
Klingemann den Satz nicht vollenden konnte. Er 
begann daher einen andern. ,,Ach, was ist das eigent- 
lich fiir ein Leben, das ich jetzt fihre! Es ist eben 
schon sehr lange Zeit verflossen, seit ich von einer 
edlen Frau, wie Sie es sind, geliebt worden. Ich ver- 
stehe ja Ihr Zégern oder vielmehr Ihre Ablehnung. 
Zum Teufel noch einmal, es gehért schon ein bi8chen 
Courage dazu, sich mit einem so verlotterten Kerl, 
wie ich einer bin... Obzwar es vielleicht nicht einmal 
so arg ist — Ah, wenn ich eine menschliche Seele, 
eine giitige, weibliche Seele“‘ — er betonte ,,Seele“ 
— ,,fande... Ja, gnadige Frau, mir war es so wenig 
an der Wiege gesungen als Ihnen, daB ich in einem 
solchen Nest verkiimmern und versauern werde. Sie 
diirfen’s mir nicht tibelnehmen, wenn ich... wenn 
ich —“ Die Worte begannen ihm zu versagen, seit 
er nahezu die Wahrheit sprach. Berta sah ihn an. Er 
kam ihr jetzt ein bi®chen lacherlich, beinah bedauerns- 
wert und recht alt vor, und sie wunderte sich, daB 
dieser Mann noch den Mut hatte, nicht etwa um sie 
anzuhalten — nein, sogar einfach um ihre Gunst zu 
werben. 

Und doch, zu ihrem eigenen Staunen und zu ihrer 
Beschamung, iiberstrémte es sie, auch aus diesen un- 
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gebiihrlichen Worten eines Menschen, der ihr lacher- 
lich erschien, wie mit einer Welle von Verlangen; 
denn wie diese Worte schon verklungen waren, hérte 
sie sie im Geiste wieder — aber wie aus dem Mund 
eines anderen, der in Wien ihrer harrte; — und sie 
empfand, daB sie diesem nicht widerstehen kénnte. 
Klingemann redete noch immer weiter, er sprach 
davon, daB sein Dasein ein verfehltes, aber der Rettung 
wiirdiges ware; die Frauen hatten ihn auf dem Ge- 
wissen, und eine Frau miiBte ihn wieder emporziehen. 
Schon als Student war er mit einer durchgegangen, 
und damit fing das Elend an. Er redete von seinen 
ungebandigten Sinnen, und Berta muBte lacheln; 
dabei schamte sie sich der Sachverstandigkeit, die ihr 
selbst in diesem Liacheln zu liegen schien. Beim Haus- 
tor sagte Klingemann: ,,I[ch werde heute Abend vor 
Ihrem Fenster auf und ab gehen. Werden Sie Klavier 
spielen ?* 

»lch wei8 nicht.“ 

,lch werd’ es als Zeichen nehmen.“ Damit ging er. 

Am Abend saB sie wie so oft am Tisch von Schwager 
und Schwagerin, zwischen Richard und Elly. Man 
sprach von ihrer bevorstehenden Reise nach Wien, 
als handelte es sich tatsichlich um nichts anderes 
als um den Besuch bei der Cousine, um das Probieren 
bei der Schneiderin und um einige Besorgungen, 
welche sie fiir den Haushalt der Schwagerin zu iiber- 
nehmen versprochen. Gegen Ende des Nachtmahls, 
wahrend der Schwager seine Pfeife rauchte, Richard 
ihm aus der Zeitung vorlas, die Mutter strickte und 
Elly, ganz nah neben Berta geriickt, ihren Kinderkopf 
an ihre Brust lehnte, erschien sich Berta wie eine ab- 
gefeimte Liignerin. Hier saB sie, die Witwe eines 
braven Mannes, im Familienkreise, der sich ihrer so 
treu angenommen, an der Seite eines jungen Madchens, 
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- das wie zu einer alteren Freundin zu ihr aufblickte, 
_ sie, bisher selbst eine brave Frau, die ihr Leben an- 

standig und in Arbeit hingebracht, nur fiir ihren klei- 
nen Sohn gelebt hatte, — und war sie jetzt nicht im Be- 
griff, alles das hinzuwerfen, diese trefflichen Leute zu 
beliigen und sich in ein Abenteuer zu stiirzen, dessen 
Ende sie nicht absehen konnte? Denn was war in den 
letzten Tagen aus ihr geworden, von welchen Traumen 
war sie verfolgt, wie schien ihr ganzes Dasein nur mehr 
dem einen Augenblick entgegenzustreben, da sie wieder 
in den Armen eines Mannes liegen durfte? Wenn sie 
nur daran dachte, iiberlief sie der unsagbare Schauer, 
unter dem sie sich willenlos, wie einer fremden Macht 
verfallen, vorkam. Und wahrend die Worte, die 
Richard las, einténig an ihr Ohr schlugen und ihre 
Finger mit den Locken Ellys spielten, lehnte sie sich 
ein letztes Mal auf, schwor sich zu, da8 sie standhaft 
sein, daB sie nichts anderes wollte, als Emil wieder- 
sehen, und daB sie, wie alle braven Frauen, die sie 
kannte, wie ihre langst verstorbene Mutter, wie ihre 
Cousine in Wien, wie Frau Mahlmann, wie Frau Martin, 
wie ihre Schwagerin und wie... ja, wie gewiB auch 
Frau Rupius nur dem angehéren wollte, der sie zu 
seiner Gattin machte. Wie sie aber daran dachte, 
durchfuhr es sie wie ein Blitz: wenn er selbst... wenn 
Emil... Aber sie hatte Angst vor diesem Gedanken, 
sie wies ihn von sich. Nicht mit so kihnen Traumen 
durfte sie zu diesem Rendezvous fahren. Er, der groBe 
Kiinstler, und sie, eine arme Witwe mit einem Kind... 
Nein, nein! — Sie wird ihn noch einmal wiedersehen 
... ja, im Museum, bei den Niederlandern . . . einmal 
und zugleich das letztemal, und sie wird es ihm auch 
sagen, daB sie nichts anderes wollte, als inn noch einmal 
sehen. Mit einer liachelnden Genugtuung stellt sie 
sich sein etwas enttauschtes Gesicht vor, und sie legt, 
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wie zur Voriibung, ihr Gesicht in ernste Falten und 
weiB schon die Worte, die sie ihm sagen wird: O nein, 
Emil, wenn du das glaubst... Aber sie darf diese 
Worte nicht in allzu hartem Tone sagen, damit er 
nicht wie damals ... vor zwolf Jahren! . . . schon nach 
dem ersten Versuch einhlt; er soll sie ein zweites, er 
soll sie ein drittes Mal — ach Gott, er soll sie eben 
so lange bitten, bis sie nachgibt ... Denn sie fiihlt es, 
hier, inmitten aller dieser guten, anstindigen, tugend- 
haften Leute, zu denen sie dann freilich nicht mehr 
zahlen wird, — sie wird nachgeben, sobald er es ver- 
langt. Sie fahrt nur nach Wien, um seine Geliebte 
zu werden und nachher, wenn’s sein mu8, zu sterben. 

Am anderen Nachmittag reiste Berta ab. Es war 
sehr heiB, die Sonne brannte auf die ledernen Sitze, 
Berta hatte das Fenster gedffnet und den gelben Vor- 
hang vorgezogen, der aber immer im Luftzug hin- 
und herflatterte. Sie war allein. Aber sie dachte kaum 
an den Ort, an den sie fuhr, an den Menschen, den sie 
wiedersehen wollte, an das, was ihr bevorstehen mochte, 
— sondern nur an die seltsamen Worte, die sie eben, 
eine Stunde vor ihrer Abreise vernommen. Sie hatte 
sie gern vergessen, wenigstens fiir die nachsten Tage. 
Warum hatte sie nur diese paar Stunden zwischen 
Mittagessen und Abfahrt nicht zu Hause bleiben 
kénnen? Welche Unruhe trieb sie, an dem gliihend 
heiBen Nachmittag aus ihrem Zimmer auf die StraBe, 
auf den Markt, und hie sie an der Wohnung Rupius’ 


vorbeigehen? Da saB er auf dem Balkon, die Augen - 


auf das strahlend weiBe Pflaster gerichtet, und iiber 
die Knie, wie immer, den grauen Plaid gebreitet, 
dessen Enden zwischen den Gitterstaben des Balkons 
herabhingen; vor ihm das kleine Tischchen mit der 
Flasche Wasser und dem Glas. Als er Berta gewahrte, 
richteten seine Augen sich auf sie, als bite er sie um 


88 


——— 


OS 


= 
Za 


etwas, und sie merkte, wie er sie durch eine leichte 
Kopfbewegung zu sich rief. Warum folgte sie ihm? 
Warum nahm sie es nicht einfach als GruB, dankte 


und ging ihres Wegs? Wie sie aber, seinem Wink ge- 


horchend, dem Haustor sich zuwandte, sah sie, wie ein 
Lacheln des Danks iiber seine Lippen glitt, und das 
gleiche fand sie noch auf seinem Antlitz, als sie durch 
das kiihle, dunkel gehaltene Zimmer zu ihm auf den 
Balkon trat, seine entgegengestreckte Hand nahm und 
sich an die andere Seite des Tischchens ihm gegen- 
iiber setzte. 

»»Wie geht’s Ihnen?“ fragte sie. 

Er erwiderte anfangs nichts, dann merkte sie an Be- 
wegungen in seinem Gesicht, da er reden wollte, 
aber es war, als kénnte er kein Wort herausbringen; 


endlich stie8 er hervor, die ersten Worte iiberlaut: 


»oie will mich...“ dann, als sei er selbst von dem 
beinahe schreienden Ton erschrocken, ganz leise: 
»verlassen. Meine Frau will mich verlassen.“ 

Berta sah unwillkiirlich um sich. 

Rupius hob die Hande wie beruhigend. ,,Sie hért 
uns nicht. Sie ist in ihrem Zimmer; sie schlait.“ 

Berta wurde verlegen, sie stammelte: ,, Woher wissen 


Sie...? Das ist ja nicht médglich!* 


»Fortreisen will sie — fortreisen, auf einige Zeit, 
wie sie sagt... auf einige Zeit... verstehen Sie 
mich ?* 

»Nun ja, wahrscheinlich zu ihrem Bruder.“ 

,Auf immer will sie fort... auf immer! Natiirlich 
wird sie mir nicht sagen: Leb’ wohl, du wirst mich nie 
wiedersehen! Daher sagt sie: Ich méchte ein wenig 
reisen, ich brauche Erholung, ich will auf einige Wochen 
an einen See, médchte schwimmen, brauche Luft- 
veranderung! Sie sagt mir natiirlich nicht; Ich ertrag’ 
es nicht linger, ich bin jung und bliihend und gesund, 
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und du bist lahm und wirst bald sterben, und mich 
graut vor deiner Krankheit und vor dem Ekelhaften, 
das noch kommen wird, eh es zu Ende ist. Darum sagt 
sie mir: Ich will nur auf einige Wochen fort, dann 
komm’ ich wieder zuriick, dann bleib’ ich bei dir.“ 

Bertas schmerzliche Bewegtheit ging in ihrer Ver- 
legenheit auf; sie konnte nichts erwidern, als: ,,Sie 
irren sich bestimmt.“ 

Rupius zog den Plaid, der herabgleiten wollte, hastig 
iiber die Knie; ihn schien zu frésteln. Wé&ahrend er 
weitersprach, zog er den Plaid immer héher hinauf 
und hielt ihn endlich mit beiden Handen vor die 
Brust gepreBt. ,,[ch hab’ es kommen sehen, jahrelang 
hab’ ich diesen Moment kommen sehen. Und denken 
Sie, was das fiir eine Existenz ist: einem solchen Mo- 
ment entgegensehen und wehrlos sein und schweigen 
miissen! Warum sehen Sie mich so an?“ 

»O nein,“ sagte Berta und blickte auf den Markt- 
platz hinab, 

Nun, ich bitte Sie um Entschuldigung, daB ich 
davon spreche. Ich hatte nicht die Absicht; aber als 
ich Sie vorbeigehen sah — nun, ich dank’ Thine sehr, 
daB8 Sie mich anhéren.“ 

Aber bitte,“ sagte Berta und streckte ihm unwill- 
kiirlich die Hand entgegen. Da er sie nicht bemerkte, 
lieB sie sie auf dem Tisch liegen. 

»»Nun ist es vorbei,“ sagte Rupius. ,,Jetzt kommt 
die Einsamkeit und alles Furchtbare.“ 

»Aber hat Ihre Frau... sie liebt Sie doch! ... Ich 
bin ganz tiberzeugt, Sie machen sich unndtige Sorgen. 
Und war’ es nicht das Einfachste, Herr Rupius, Sie 
baten Ihre Frau, daB sie auf diese Reise verzichte ?“ 

»,Bitten .. .?“ sagte Rupius fast hoheitsvoll. ,,Hab’ 
ich tiberhaupt das Recht dazu? Diese ganzen sechs 
oder sieben Jahre waren nur eine Gnade, die sie mir 
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erwiesen. Uberlegen Sie gefilligst. In diesen ganzen 
sieben Jahren ist kein Wort der Klage tiber ihre Lippen 
gekommen, daB sie ihre Jugend verloren hat.“ 

»ole hat Sie lieb,“ sagte Berta mit Entschiedenheit, 
»und darauf kommt es an.“ 

Rupius sah sie lange an. ,,Ich weiB, was Sie sagen 


wollen und sich zu sagen nicht getrauen. Aber Ihr 


Mann, gnadige Frau, liegt tief im Grab, schlaft nicht 
Nacht fiir Nacht an Ihrer Seite.“‘ Er schaute auf mit 
einem Blick, der wie eine Verwiinschung zum Himmel 
fuhr. 

Die Zeit riickte vor; Berta dachte an ihren Zug. 
»,Wann soll denn Ihre Frau reisen ?“ 

»Wariiber ist noch nicht gesprochen worden. — 
Aber ich halte Sie wohl auf ?* 

»,Nein, gewiB nicht, Herr Rupius, nur... Hat es 
Ihnen Anna nicht gesagt? Ich fahre namlich heute 
nach Wien.“ Sie wurde gliihend rot. Er sah sie wieder 
lange an. Es schien ihr, als wiiBte er alles. 

»,Wann kommen Sie wieder?“ fragte er trocken. 

ln zwei bis drei Tagen.“ Sie hatte ihm gern ge- 
sagt, daB er sich irrte, daB sie nicht zu einem Menschen 
reiste, den sie liebte, daB alle diese Dinge, um die er 
sich krankte, etwas Schmutziges und Niedriges waren, 
worauf es den Frauen eigentlich gar nicht ankame, — 
aber es war ihr nicht gegeben, dafiir die rechten Worte 
zu finden. 

».Wenn Sie in zwei bis drei Tagen wiederkommen, 
finden Sie meine Frau wohl noch hier. Also adieu und 
unterhalten Sie sich gut.“ 

Sie hatte gefiihlt, wie sein Blick ihr folgte, wahrend 
sie durch das dunkel verhangte Zimmer und tiber den 
Marktplatz ging. Und auch jetzt, im Kupee, fihlte 
sie diesen Blick, und immer noch hérte sie jene Worte 
klingen, in denen ihr das BewuBtsein eines ungeheuern 
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Ungliicks zu liegen schien, das sie bisher gar nicht ver- 
standen. Das Peinvolle dieser Erinnerung erschien starker 
als die Erwartung alles Freudigen, das ihr bevorstehen 
mochte, und je naher sie der groBen Stadt kam, um so 
schwerer wurde ihr ums Herz. Wahrend sie an den ein- 
samen Abend dachte, der heute vor ihr lag, war ihr, als 
fiihre sie in die Fremde, ins Ungewisse, ohne Hoffnung. 
Der Brief, den sie noch immer im Mieder trug, hatte sei- 
nen Zauber verloren, er war nichts als ein knisterndes 
Stiick beschriebenes Papier, dessen Ecken einzureiBen 
begannen. Sie versuchte sich das Aussehen Emils vor- 
zustellen. Gesichter, die eine leichte Ahnlichkeit mit 
dem seinen hatten, tauchten auf, manchmal glaubte 
sie schon das rechte zu halten, doch verschwamm es 
gleich. Sie begann zu zweifeln, ob sie recht getan, schon 
heute zu reisen. Warum hatte sie nicht wenigstens bis 
Montag gewartet? So aber muBte sie sich’s eingestehen: 
sie fuhr nach Wien, zu einem Rendezvous mit einem 
jungen Mann, den sie seit zehn Jahren nicht mehr 
gesprochen und der vielleicht eine ganz andere er- 
wartete, als die inm morgen entgegenkam. Ja, das war 
es, was sie unruhig machte; jetzt wuBte sie’s. Dieser 
Brief, der ihrer zarten Haut schon ein biBchen weh tat, 
war an die zwanzigjahrige Berta gerichtet, denn Emil 
konnte ja nicht wissen, wie sie jetzt aussah. Und wenn 
sie auch selbst sich sagen muBte, da8 ihr Antlitz die 
Linien ihrer Madchenjahre und daB ihre Gestalt, nur 
in gréBerer Fiille, die Umrisse ihrer Jugend bewahrt 
hatte, wiirde er nicht trotz alledem sehen, was ein 
Jahrzehnt an ihr verandert, wohl auch zerstért hatte, 
ohne daB sie selbst es gemerkt? 

Klosterneuburg. Viele helle Stimmen, das Gerausch 
von rasch laufenden Schritten drang an ihr Ohr. Sie 
sah hinaus. Eine Menge von Schuljungen drangte 
heran, stieg mit Lachen und Geschrei in die Waggons. 
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e ~ Jetzt muBte Berta daran denken, wie ihre Briider als 


Kinder von Landpartien nach Hause gekommen waren, 
und plétzlich stand ihr das blaugemalte Zimmer vor 
Augen, in dem die Buben damals geschlafen hatten. 
Es lief wie ein Schauer iiber sie, als ihr bewuBt ward, 


wie alles Vergangene in die Winde gestreut war, wie 


die Menschen, denen sie das Dasein verdankt, ge- 
storben, die, mit denen sie jahrelang unter einem Dach 
gewohnt, verschollen, wie Beziehungen gelést waren, 
die fiir die Dauer gegriindet schienen. Wie unverlaB- 
lich, wie sterblich war alles! Und er... er hatte ihr 
geschrieben, als wenn in diesen zehn Jahren, sich nichts 


_verdndert hatte, als wenn dazwischen nicht Begrab- 


nisse, Geburten, Schmerzen, Krankheiten, Sorgen und 
— fiir ihn wenigstens — soviel Gliick und Ruhm ge- 
legen ware. Sie schiittelte unwillkiirlich den Kopf. 


Wie eine Verwirrung tiber soviel Unbegreifliches kam 


es tiber sie. Und selbst das Sausen des Zuges, der sie 
da mittrug zu Erlebnissen, die sie nicht kannte, schien 
ihr ein Gesang von merkwiirdiger Traurigkeit. Sie 
dachte an die Zeit zuriick, die noch gar nicht ferne war, 
die kaum Tage hinter ihr lag, in der sie ruhig und zu- 


_ frieden gewesen und ihr Dasein ohne Wiinsche, ohne 


Bedauern und ohne Staunen hingenommen. Wie war 


das nur alles iiber sie gekommen? Sie faBte es nicht. 


Immer schneller schien der Zug seinem Ziele zu- 
zueilen. Schon stieg der Dunst der groBen Stadt wie 
aus der Tiefe empor. Das Herz begann ihr zu klopfen. 
Es war ihr, als werde sie erwartet, von irgend etwas 


- Unbestimmtem, das sie nicht hatte nennen kénnen, 


- von irgend etwas Hundertarmigem, das bereit war, sie 


za umfassen; jedes Haus, an dem sie voriiberfuhr, 
wuBte, daB sie kam, die Abendsonne auf den Dachern 


_ glinzte ihr entgegen, und als der Zug jetzt in die Halle 


einfuhr, fiihlte sie sich mit einemmal geborgen. Jetzt 
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erst empfand sie, da8 sie in Wien, in ihrem Wien war, 
in der Stadt ihrer Jugend, ihrer Traume, in der Heimat! 
Hatte sie denn bisher gar nicht daran gedacht? Sie 
kam nicht vom Hause, — nein, jetzt war sie zu Hause 
angelangt. Der Larm auf dem Bahnhof erfiillte sie mit 
Wohlbehagen, das Gewiihl der Wagen und Menschen 
freute sie, alles Traurige war von ihr abgefallen. — 
Hier stand sie, Berta Garlan, jung und hiibsch, an 
einem warmen Maiabend in Wien, am Franz-Josefs- 
Bahnhof, frei, niemandem Rechenschaft schuldig, und 
morgen friih wird sie den Einzigen wiedersehen, den 
sie je geliebt, — den Geliebten, der sie gerufen hat. 

In einem kleinen Hotel nahe dem Bahnhof stieg sie 
ab. Sie hatte sich vorgenommen, eines von den weniger 
vornehmen zu wihlen, einerseits aus Sparsamkeit, 
dann aus einer gewissen Scheu vor eleganten Kellnern 
und Portiers. Sie bekam ein Zimmer im dritten Stock 
angewiesen, mit einem Fenster auf die Gasse, das 
Stubenmddchen schloB es, als die Fremde eintrat, 


brachte frisches Wasser, der Hausknecht stellte ihren © 


Koffer neben den Ofen, und der Kellner legte ihr den 
Meldzettel vor, den Berta sogleich und sicher mit 
dem Stolz des guten Gewissens ausfiillte. 

Ein Gefiihl von auBerer Freiheit, das sie lang nicht 
gekannt, umfing sie; nichts von den taglichen kleinen 
Sorgen des Haushaltes, keine Verpflichtung, mit Ver- 
wandten und Bekannten zu reden; heute Abend hatte 
sie tun kénnen, was sie wollte. Als sie umgekleidet war, 
éffnete sie das Fenster. Sie hatte schon die Kerzen 
anziinden miissen, aber drauBen war es noch nicht ganz 
dunkel. Sie stiitzte die Ellbogen aufs Fensterbrett und 
blickte hinunter. Wieder erinnerte sie sich ihrer 
Kinderzeit, da sie oft abends zum Fenster hinunter- 
geschaut, manchmal mit einem ihrer Briider, der den 
Arm um ihre Schultern geschlungen hatte. Sie dachte 
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- / jetzt auch ihrer Eltern, mit so lebhafter Riihrung, daB 
_ thr die Tranen nahe waren. Unter brannten schon die 
Laternen. Nun’ muBte sie doch’ irgend etwas unter- 
nehmen. Morgen um diese Zeit, fiel ihr ein... Sie 
konnte sich’s nicht vorstellen. In diesem Augenblick 
fuhr eben ein Fiaker unten vorbei, in dem ein Herr 
mit einer Dame saB. Wenn es nach ihrem Wunsch 
ginge, so miiBten sie morgen zusammen aufs Land 
fahren — ja, das ware das Schénste. Irgendwo drauBen 
in einem stillen’,Gartenrestaurant, auf dem Tisch ein 
_ Windlicht, und er mit ihr Hand in Hand, wie ein 
_ junges verliebtes Paar, und dann wieder zuriick, — 
und dann .... Nein, sie wollte lieber nicht weiter 
denken! Wo mag er jetzt sein? Ist er jetzt allein? 
_ Oder spricht er jetzt eben mit jemandem? Und mit 
_ wem? Mit einem Mann — mit einer Frau? Mit 
_ einem Madchen? Im tibrigen, was geht sie das an? 
Vorlaufig geht sie das gar nichts an. So wenig es ihn 
kiimmert, daB Herr Klingemann ihr gestern ein Liebes- 
gestandnis gemacht hat, da8 ihr Neffe, der freche Bub, 
sie zuweilen ktiBt, und da8 sie fiir Herrn Rupius eine 
_ groBe Verehrung hegt. Morgen wird sie ihn schon 
 fragen — ja. Uber all diese Dinge muB sie GewiBheit 
haben, ehe sie... . . nun, ehe sie mit ihm abends aufs 
_ Land fahrt. 
_ Fort also — aber wohin? An der Tiire blieb sie 
 unschliissig stehen. Sie konnte nichts anderes tun, als 
ein biBchen spazieren gehen und dann nachtmahlen 
.... aber wo? — Eine Dame allein. ... Nein, sie 
- wird hier auf ihrem Zimmer speisen und friih zu Bette 
_ gehen, um morgen gut ausgeschlafen, frisch, jung und 
_ hiibsch zu sein. Sie sperrte ab und begab sich auf die 
StraBe. 
Sie wandte sich der innern Stadt zu. Sie ging sehr 
rasch, denn es war ihr unangenehm, abends allein zu 
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gehen. Bald war sie auf dem Ring und ging an der — 


Universitat vorbei bis zam Rathaus. Aber das ziellose 
Herumlaufen machte ihr gar kein Vergniigen. Sie 
empfand Langweile und Hunger, setzte sich in einen 
Pferdebahnwagen und fuhr zuriick. Sie hatte keine 
rechte Lust, ihr Zimmer aufzusuchen. Schon von der 
StraBe aus hatte sie gesehen, daB der Speisesaal des 
Hotels kaum erleuchtet und offenbar leer war. Dort 
speiste sie zu Nacht, wurde gleich miide und schlafrig, 
ging mit Mithe die drei Treppen auf ihr Zimmer hin- 
auf, und wahrend sie sich, auf dem Bett sitzend, die 
Schuhe aufschniirte, hérte sie es von einem nahen 
Kirchturm zehn Uhr schlagen. 

Als sie in der Friihe erwachte, eilte sie vor allem 
zum Fenster und zog die Rouleaux auf, mit einer groBen 
Sehnsucht, das Licht des Tages und die Stadt zu sehen. 
Es war ein sonniger Morgen und die Luft so frisch als 
ware sie, wie aus tausend Quellen, von den WaAldern 
und Hiigeln in die Gassen der Stadt herabgeflossen. 
Auf Berta wirkte die Schénheit des Morgens wie ein 
gutes Zeichen; sie wunderte sich tiber die sonderbare, 
dumpfe Art, in der sie den gestrigen Abend verbracht, 
— als hatte sie gar nicht recht gewuft, warum sie nach 
Wien gekommen. Sie fiihlte, was sie so froh stimmte: 
die GewiBheit, nicht mehr durch den Schlaf einer gan- 
zen Nacht von der ersehnten Stunde getrennt zu sein. 
Mit einemmal verstand sie gar nicht mehr, daB sie 
neulich schon in Wien gewesen, ohne nur den Versuch 
zu wagen, Emil zu sehen. Ja, endlich wunderte sie 
sich, daB sie diese Méglichkeit wochen-, monate-, 
vielleicht jahrelang grundlos hinausgeschoben. Da8 
sie in dieser ganzen Zeit kaum an ihn gedacht hatte, 
fiel ihr anfangs nicht ein, aber als ihr das zu BewuBt- 
sein kam, staunte sie dariiber am meisten. 

Nun waren nur mehr vier Stunden zu iiberstehen, 
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und dann sah sie ihn wieder. Sie legte sich nochmals 
~ ins Bett, lag zuerst mit offenen Augen da und fliisterte 
_ vor sich hin, als wollte sie sich an dem Wort berauschen: 
_Komm bald! Sie hérte ihn selbst das Wort sprechen, 
nicht mehr fern, — nein, so als wenn er mit ihr im 
_ gleichen Raume wire, seine Lippen hauchten es an 
den ihren: Komm bald! sagte er, aber es hieB: Sei 
mein! sei mein! Und sie dffnete ihre Arme, als miiBte 
sie sich vorbereiten, wie man einen Geliebten ans Herz 
driickt, und sie sagte: Ich liebe dich! und hauchte 
einen KuB in die Luft. 
Endlich erhob sie sich und kleidete sich an. Sie hatte 
_ diesmal ein einfaches graues Kleid in énglischem Schnitt 
_ mitgenommen, das ihr nach allgemeinem Ausspruch 
sehr gut stand, und war mit sich ganz zufrieden, als 
_ sie ihre Toilette beendigt hatte. Sie sah wohl nicht 
_ aus wie eine vornehme Dame aus Wien, aber doch auch 
nicht wie eine vornehme Dame aus der Provinz; am 
_ ehesten, schien ihr, wie eine Gouvernante in einem 
graflichen oder fiirstlichen Hause. Ja, in der Tat, sie 
_ hatte etwas Frauleinhaftes; niemand hitte sie fiir eine 
Frau, fiir die Mutter eines fiinfjahrigen Knaben ge- 
halten. Freilich dachte sie mit einem leichten Seufzer, 
sie hatte immer eher gelebt wie ein junges Madchen. 
_ Aber darum war ihr heut auch zumut wie einer Braut. 
~ Neun Uhr. Noch zwei lange Stunden. Was sollte 
sie bis dahin tun? Sie lieB sich Kaffee bringen, setzte 
sich an den Tisch, schliirfte langsam die Tasse aus. 
_ Es hatte keinen Sinn, langer zu Haus zu bleiben. Lieber 
' gleich hinaus ins Freie. 
Sie spazierte eine Weile in den Gassen der Vorstadt 
_herum und empfand das Streichen der Luft um ihre 
Wangen wie ein besonderes Vergniigen. Was mochte 
jetzt ihr Bub machen? Wahrscheinlich spielte Elly 
mit ihm. Berta schlug den Weg nach dem Volksgarten 
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ein; sie freute sich darauf, in den Alleen spazieren zu 
gehen, in denen sie vor vielen Jahren als Kind gespielt. 
Durch das Tor gegeniiber dem Burgtheater betrat 
sie den Garten. Um diese friihe Stunde war er sparlich 
besucht. Kinder spielten auf dem Kies, auf den Banken 
saBen Bonnen und Kindermadchen, ganz kleine Mad- 
chen liefen iiber die Stufen des Theseus-Tempels und 
unter seinen Sdulengangen herum. In den schattigen 
Alleen ergingen sich meist altere Leute; junge Manner, 
die aus groBen Heften zu studieren schienen, Damen, 
die in Biichern lasen, hatten unter kihlen Baumen 
Platz genommen. Berta setzte sich auf eine Bank und 
sah zwei kleinen Madchen zu, die iiber eine Schnur 
sprangen, wie sie es als Kind — ihr schien es, ganz 
an der gleichen Stelle — so oft getan. Sanfter Wind 
strich durch das Laub, von weitem hérte sie das Rufen 
und Lachen yon Kindern, die Fangen spielten; das 
kam immer niaher; jetzt liefen sie alle an ihr vorbei. 
Ein junger Herr in einem langen Gehrock ging langsam 


an ihr voriiber und wandte sich am Ende der Allee 


noch einmal nach ihr um, was sie angenehm beriihrte. 
Dann kam ein sehr junges Paar vorbei, sie mit einer 
Notenrolle in der Hand, nett, aber etwas auffallend 
angezogen, er glattrasiert, mit lichtem Sommeranzug 
und Zylinder. Berta erschien sich sehr erfahren, da 
sie in ihm einen angehenden Schauspieler, in ihr eine 
Musikschiilerin mit Sicherheit zu erkennen glaubte. 
Es war sehr behaglich, hier zu sitzen, nichts zu tun zu 
haben, allein zu sein und die Menschen so an sich 
vorbeigehen, laufen, spielen zu lassen. Ja, das ware 
schén, in Wien leben und machen kénnen, was man 
will. Nun, wer weiB, wie sich alles fiigen, was die 
nachste Stunde bringen, wie heut Abend der Ausblick 
ins Dasein vor ihr liegen wird. Was zwingt sie denn 
eigentlich, in der entsetzlichen, kleinen Stadt zu leben? 
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So wie sie sich dort durch Lektionen ihr Einkommen 


_ verbessert, so kénnte sie’s doch auch hier tun. Ja, 


2 


warum nicht? Hier werden die Lektionen auch besser 
- bezahlt, und... Ah, was fiir ein Einfall! ... Wenn 


er ihr zu Hilfe kime, wenn er, der beriihmte Musiker, 


sie empfahle? Von ihm brauchte es doch gewi8 nur 
ein Wort. Wenn sie mit ihm dariiber sprache? Und 
ware es nicht auch sehr vorteilhaft im Hinblick auf 
ihren Buben? In wenig Jahren muB er auf ein Gymna- 


a sium, und die sind hier doch gewiB besser als daheim. 


Nein, es ist gar nicht méglich, daB sie ihr ganzes Leben 
in der kleinen Stadt verbringt, — in absehbarer Zeit 
_ muB sie nach Wien! Ja, auch wenn sie sich hier ein- 


_ schranken mu8, und — und... Vergeblich versucht 


sie die kiihnen Gedanken zuriickzudrangen, die nun 


_ herangestiirmt kommen . . . Wenn sie Emil gefillt, 


ol 


wenn er sie wieder . . . wenn er sie noch immer liebt 
. wenn er sie zur Frau begehrt —? Wenn sie nur 


~ ein wenig klug ist, wenn sie sich nichts vergibt, wenn 


sie es versteht, ihn zu fesseln — Sie schamt sich ein 
wenig ihrer Schlauheit . . . aber ist es denn so schlimm, 


_ daB sie daran denkt; da sie ihn ja liebt? Da sie nie 


einen andern geliebt hat, als inn? Und gibt ihr nicht 
' der ganze Ton seines Briefs ein Recht, daran zu denken? 


_ Und wie ihr jetzt einfallt, daB sie ihm, dem diese Hoff- 


 gleichen Weg. Driiben sieht sie die Kuppel des Muse- 


_ nungen zustreben, in einigen Minuten gegeniibertreten 


_ soll, flimmert es ihr vor den Augen. Sie steht auf, sie 
- schwankt beinah. Dort am Ausgang des Gartens gegen 


den Burgplatz sieht sie das junge Paar verschwinden, 
_ das friiher an ihr voriibergegangen ist; sie nimmt den 


ums ragen und glanzen. Sie will langsam gehen, um 
nicht allzu erregt oder gar atemlos zu erscheinen, wenn 
er sie erblickt. Noch einmal durchschieBt ‘es sie wie 


- eine Furcht: — wenn er nicht kommt? Aber wie es 
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immer sei: sie wird diesmal Wien nicht verlassen, ohne 
ihn gesehen zu haben. Ob es nicht sogar besser ware, 
wenn er heute nicht hinkiame? Sie ist jetzt so verwirrt 

. wenn sie irgend etwas Dummes, Ungeschicktes 
sagte... ? Vom nachsten Augenblick hangt so viel 
ab — ihre ganze Zukunft vielleicht ... Das Museum 
liegt vor ihr. Nun iiber die Stufen, durch den Eingang, 
und sie steht in der groBen, kiihlen Vorhalle, sieht die 
michtige Treppe vor sich, und dort, wo sie sich nach 
rechts und links scheidet, das ungeheure Marmor- 
standbild des Theseus, der den Minotauros erschlagt. 
Langsam steigt sie hinauf, blickt um sich, wird ruhiger. 
Die Pracht ringsum nimmt sie gefangen. Sie schaut 
in die Héhe, zu den Galerieen, die im Innern der 
Kuppel mit goldenen Gelindern laufen, — sie halt 
inne. Hier eine Tiir, dariiber in goldenen Lettern: 
Niederlandische Schule. Jetzt zuckt ein Stich durch 
ihr Herz. Die Flucht der Sale liegt vor ihr. Sie sieht 


da und dort Leute vor den Bildern stehen. Sie tritt — 
in den ersten Saal, betrachtet das erste Bild, das gleich 


am Eingang hangt, mit Aufmerksamkeit. Die Mappe 
des Herrn Rupius fallt ihr ein. Und jetzt hért sie die 
Worte: ,,Guten Morgen, Berta.“ 


ine ist seine Stimme. Sie wendet sich um. Ersteht vor 
ihr, jung, schlank, vornehm, etwas blaB, mit einem 
Lacheln, das nicht ganz ohne Spott scheint, und nickt 


ihr zu, indem er zugleich ihre Hand nimmt und eine 


Weile in der seinen beh4lt. Er ist’s, und es ist gerade, 
als wenn sie einander gestern das letztemal gesprochen 
hatten. ,,Grii8 dich Gott, Emil,“ sagt sie, und beide 
schauen einander an. In seinem Blick ist mancherlei: 
Vergniigen, Liebenswiirdigkeit und irgend etwas Priifen- 
des. All das fiihlt sie sehr genau, wahrend sie ihn mit 
Augen anschaut, in denen nichts ist als lauteres Gliick. 
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»Also wie geht’s dir denn?“ fragt er. 
gatut.:: 
»,Komisch frag’ ich eigentlich, nach acht oder neun 


Jahren. Es ist dir wahrscheinlich sehr verschieden 


ergangen.“ 
»»Das ist schon wahr: Du weiBt ja, daB mein Mann 


vor drei Jahren gestorben ist.“ Sie fiihlt sich ver- 


SENN? | é 


-pflichtet, ein betriibtes Gesicht zu machen. 


»Ja, das weiB8 ich; auch daB du einen Buben hast, 


_weiB ich. Wer hat’s mir denn nur erzahit ?“ 


>, Wer ?“ 
»,Na, es wird mir schon einfallen. Aber daB du 


dich fiir Bilder interessierst, ist mir neu.“ 


Sie lachelt. ,,Es war auch wirklich nicht wegen der 
Bilder allein. Aber fiir gar so dumm darfst du mich 
nicht halten. Ich interessier’ mich schon fir Bilder.“ 

»Ja, ich auch. Wenn ich die Wahrheit sagen soll: 


— lieber als alles andere mécht’ ich doch ein Maler sein.“ 


<a > hte ee 
PNAS «*% 


,,.0u kénntest doch mit dem ganz zufrieden sein, 
was du erreicht hast.“ 

»,Na, das ist nicht so mit einem Wort zu erledigen. 
Es ist mir ja ganz angenehm, daB ich schén Violin 
spielen kann, aber was bleibt davon iibrig? Ich meine, 
wenn ich einmal tot bin, — héchstens mein Name auf 


_ kurze Zeit. Das —“ seine Augen wiesen auf das Bild, 
vor dem sie standen — ,,das ist doch was anderes.“‘ 


»,Du bist schrecklich ehrgeizig.“ 
Er sah sie an, aber ohne sich um sie zu kiimmern. 


- ,,Ehrgeiz? Na, so einfach ist das nicht. — Aber lassen 
wir das. Sonderbare Idee, theoretische Gesprache 
 tiber Kunst zu fiihren, wenn man sich hundert Jahre 
lang nicht gesehen hat! Also red’ doch was, Berta! 


Was machst du denn immer? Wie lebst du denn? 
Und was ist dir eigentlich eingefallen, mir zu dem 
dummen Orden zu gratulieren ?“ 


Iol 


Sie lichelte wieder. ,,I[ch hab’ dir wieder einmal 
schreiben wollen. Und hauptsichlich: ich hab’ wieder 
einmal was von dir héren wollen. Wirklich sehr lieb, 
daB du mir gleich geantwortet hast.“ 

,Gar nicht lieb, mein Kind. Ich hab’ mich so ge- 
freut, wie plétzlich dein Brief — ich habe deine 
Schrift sofort erkannt. Du hast namlich noch immer 
die Schulmadelschrift, wie . . na, sagen wir: einst, 
obwohl ich solche Worte nicht gut leiden kann.“ 

Warum denn?“ fragte sie etwas erstaunt. 


Er schaute sie an, dann sagte er rasch: ,,Also wie 


lebst du? Du muBt dich doch fiir gewdhnlich sehr 
langweilen.“ 

,»Dazu hab’ ich nicht viel Zeit,“ erwidert sie ernst, 
»ich gebe namlich Lektionen.“ 

Oh! sagt er mit einem Ton so unverhiltnis- 
maBigen Bedauerns, daB sie sich veranlaBt fiihlte, rasch 
hinzuzusetzen : 

Oh, nicht grad, weil ich’s dringend brauche, — 
immerhin es kommt mir schon zustatten, denn . .“ 
Sie fiihlt, daB sie am besten tut, ganz aufrichtig mit 
ihm zu sein: ,,Von dem wenigen, was ich hab’, kénnt*‘ 
ich kaum leben.“ 

»,Worin unterrichtest du denn eigentlich ?“ 

»,»Worin? Hab’ ich dir nicht gesagt, daB ich Klavier- 
lektionen gebe ?“ 

Klavier? So? Ja richtig... Du warst sehr talen- 
tiert. Wenn du damals nicht ausgetreten warst ... . 
Siehst du, eine von den grofSen Pianistinnen warst du 
ja nicht geworden, aber fiir gewisse Dinge hast du 
eine ganz ausgesprochene Begabung gehabt. Zum 
Beispiel, Chopin und die kleinen Sachen von Schu- 
mann hast du sehr hiibsch gespielt.“ 

,»,Du erinnerst dich noch? 

,,lm tibrigen, du hast doch das bessere Teil erwahlt.“ 
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55 Wieso ?** 

Nun, wenn man nicht das Ganze beherrscht, so 
ist es schon besser, man nimmt einen Mann und kriegt 
Kinder.“ 

»lch hab’ nur eins.“ 

Er lachte. ,,Erzahl’ mir was von dem einen. Und 
uberhaupt von deiner ganzen Existenz.‘‘ Sie nahmen 
in einem kleinen Saal vor den Rembrandts auf dem 
Divan Platz. 

»»Was soll ich dir von mir erzihlen? Das ist gar 
nicht interessant. Erzahl’ mir du lieber von dir.“ Sie 
sah ihn mit Bewunderung an. ,,Dir ist es ja groBartig 
gegangen, du bist ja so beriihmt.“ Er zuckte ganz leicht, 
wie unzufrieden, mit der Unterlippe. 

»,Nun ja,“ sagte sie unbeirrt, ,,erst neulich hab’ ich 
dein Bild in einer illustrierten Zeitung. gesehen.“ 

»Ja, ja,“° sagte er ungeduldig. 

»lch hab’s aber immer gewuBt,“ setzte sie fort. 
»Lrinnerst du dich noch, wie du damals bei der SchluB- 
priifung das Mendelssohn-Konzert gespielt hast, da 
haben’s schon alle gesagt.“ 

»Ich bitte dich, mein liebes Kind, wir werden uns 
doch nicht gegenseitig Komplimente machen! Was 
war dein verstorbener Mann eigentlich fiir ein Mensch? 

Hin braver, ja ein edler Mensch.“ 

»,WeiBt du tibrigens, daB ich deinem Vater etwa 
acht Tage vor seinem Tode begegnet bin?“ 

Eon 

Das weiBt du nicht?“ 

Hr hat bestimmt nichts davon erzahlt.“ 

»Wir sind vielleicht eine Viertelstunde auf der 
StraBe miteinander gestanden. Ich kam damals gerade 
von meiner ersten Konzertreise zuriick.“ 

Kein Wort hat er mir erzahlt — aber kein Wort 
Sie sagte es beinahe zornig, als hatte ihr Vater damals 
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etwas verabsiumt, was ihr kiinftiges Leben hatte anders 
gestalten kénnen. ,,Aber warum bist du damals nicht 
zu uns gekommen? Wie kommt das iiberhaupt, daB 
du plétzlich ausbliebst, schon lang vorher?“ 

yPlétzlich? Allmahlich.“ Er sah sie lang an, und 
diesmal glitten seine Augen iiber ihren ganzen Kérper 
herab, so daB sie unwillkiirlich ihre FiiBe unters Kleid 
und die Arme naher an ihren Leib zog, wie um sich 
zu verteidigen. 

»Also wie kam das eigentlich mit deiner Heirat ?“ 

Sie erzihlte die ganze Geschichte, Emil hérte ihr 
scheinbar aufmerksam zu, doch wahrend sie noch weiter 
sprach und sitzen blieb, stand er auf und sah durchs 
Fenster ins Freie. Als sie mit einer Bemerkung tiber 
die Gutherzigkeit ihrer Verwandten geendet, sagte 
er: ,,.Wollen wir uns jetzt nicht, da wir nun einmal da 
sind, ein paar Bilder anschauen?“ Sie gingen langsam 
durch die Sale, da und dort vor einem Bild verweilend. 
Berta sagte manchmal: ,,Schén, wunderschén!“ Er 
nickte dann nur mit dem Kopf. Es schien ihr, als wenn 
er ganz vergaBe, daB er mit ihr hier sei. Sie empfand 
eine leichte Eifersucht auf das Interesse, das ihm die 
Gemilde einfléBten. Plétzlich fand sie sich vor einem 
der Bilder, daB sie aus der Mappe des Herrn Rupius 
kannte. Wahrend Emil voriiber wollte, blieb sie stehen 
und begriiBte das Bild wie einen alten Bekannten. 
»»Wunderschén! Emil!“ rief sie. ,,Nicht wahr, schén 
ist das? Uberhaupt hab’ ich die Bilder von Falcken- 
borgh sehr gern.“ 

Er blickte sie etwas befremdet an. 

Sie wurde verlegen und versuchte weiter zu reden: 

. weil so ungeheuer viel, — weil die ganze Welt 

. .“ Sie fiihlte, daB sie unehrlich war, ja, daB sie 
jemanden bestahle, der sich nicht wehren konnte, und 
setzte daher, wie reuig, hinzu: ,,Namlich ein Herr bei 
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uns in der Stadt hat ein Album, oder vielmehr eine 
Mappe mit Stichen, und daher kenn’ ich dieses Bild. 
Ein gewisser Rupius; er ist schwer krank, denk’ dir, 
ganz gelahmt.“ Sie erschien sich verpflichtet, Emil 
das alles mitzuteilen, denn ihr war, als fragten seine 
Augen ununterbrochen. 

Jetzt sagte er lichelnd: ,,Das ware auch ein Kapitel. 
Es gibt ja bei euch gewiB auch Herren,“ er setzte leiser 
hinzu, als schamte er sich ein wenig des unzarten 
Scherzes, ,,die nicht gelahmt sind.“ 

Thr war es, als miiBte sie den armen Herrn Rupius in 
Schutz nehmen, und sie sagte: ,,Er ist ein sehr ungliick- 
licher Mensch.“ Sie erinnerte sich, wie sie gestern bei ihm 
auf dem Balkon gesessen, und groBes Mitleid ergriff sie. 

Aber Emil, der seinem eigenen Gedankengang folgte, 
sagte: ,,Ja, das mécht’ ich eigentlich gern wissen, was 
du erlebt hast.‘ 

»,Du weiBbt’s ja.“ 

»lch meine, seit dem Tod deines Mannes.“ 

Sie verstand jetzt, was er meinte, und war ein wenig 
verletzt. ,,Ich lebe nur fiir meinen Buben,“ sagte sie 
bestimmt. ,,Ich lasse mir nicht den Hof machen. Ich 
bin sehr anstandig.“ 

Er muBte tiber die komisch ernste Art lachen, in 
der sie dieses Gestaindnis ihrer Tugend ablegte. Sie 
fiihlte auch gleich, daB sie das hatte anders ausdriicken 
sollen, und. so lachte sie mit. 

Wie lange bleibst du denn in Wien?“ fragte Emil. 

,»,Bis morgen oder iibermorgen.“ 

90 kurz? Und wo wohnst du denn eigentlich ?“ 

,,Bei meiner Cousine“‘, erwiderte sie. Irgend etwas 
hielt sie davon ab, zu erwahnen, daB sie in einem Hotel 
abgestiegen wire. Aber sie irgerte sich gleich tiber diese 
dumme Liige und wollte sich verbessern. Doch Emil 
sagte rasch: 
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,,Du wirst wohl fiir mich auch ein wenig Zeit tibrig 
haben, hoff? ich.“ 

30 ja 

Also da kénnten wir ja gleich etwas besprechen.“ 
Er sah auf die Uhr. ,,Oh!* 

»MuBt du fort?“ fragte sie. 

,,Ja, ich sollte eigentlich schon um zwélf.. . 

Ein heftiges Unbehagen iiberfiel sie, daB sie so 


ce 


bald wieder allein sein sollte, und sie sagte: ,,Ich habe. 
Zeit, soviel du willst. Natiirlich darf es nicht zu 


spat sein.“ 

,Ist deine Cousine so streng ?* 

»Aber —“ sagte sie, ,,diesmal wohn’ ich ja gar 
nicht bei ihr.“ 

Er sah sie verwundert an. 

Sie wurde rot. ,,Nur sonst . . . ich meine, manch- 
mal . . weibt du, sie hat so viel Familie . .“ 

Also du wohnst im Hotel,“ sagte er etwas unge- 
duldig. ,,Nun, da bist du ja niemandem Rechenschaft 
schuldig, und wir kénnen den Abend ganz gemiitlich 
miteinander verbringen.“ 

»Aber sehr gern. Ich méchte keineswegs zu spat . . 
auch im Hotel mécht’ ich nicht zu spat . .“ 

»Aber nein, wir werden einfach nachtmahlen und 
um zehn kannst du schon lange im Bett liegen.“ 

Sie schritten langsam die groBe Stiege hinab. ,,Also 
wenn’s dir recht ist,“ sagte Emil, ,,treffen wir uns um 
sieben Uhr.“ 

Sie wollte erwidern: ,,So spat?“, doch sie unter- 
driickte es, da sie ihres Vorsatzes gedachte, sich nichts 
zu vergeben. ,,Ja, um sieben.“ 

»,Und zwar... wo?.... Im Freien, denk’ ich? 
Da kénnen wir dann noch immer hin, wohin es uns 
beliebt, da liegt sozusagen das Leben vor uns .. . 
ja.“ Er schien ihr jetzt auffallend zerstreut. Sie gingen 
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durch die Vorhalle. Am Ausgang blieben sie stehen. 
»,Um sieben also — bei der Elisabethbriicke.“ 

»Ja, sch6n; um sieben bei der Elisabethbriicke.“ 

Vor ihnen lag im Mittagssonnenglanz der Platz mit 
dem Maria Theresien-Denkmal. Es war warm, aber 
ein sehr heftiger Wind hatte sich erhoben. Es kam 
Berta vor, als wenn Emil sie priifend betrachtete. Zu- 
gleich schien er ihr kiihl und fremd, ein ganz anderer 
als drin vor den Bildern. Jetzt sprach er: ,,Nun wollen 
wir uns Adieu sagen.“ 

Sie fiihlte sich wie ungliicklich, daB er sie verlassen 
wollte. ,,Willst du mich nicht . ,. oder kann ich dich 
nicht ein Stiick begleiten ?“ 

»Ach nein,“ sagte er. ,,AuBerdem stiirmt es so. 
Nebeneinandergehen und den Hut halten miissen, daB | 


- er nicht davonfliegt, ist ein maBiges Vergniigen. Uber- 


haupt redet sich’s nicht gut auf der StraBe, und dann 
muB8 ich mich auch so beeilen . . . aber darf ich dich 
vielleicht zu einem Wagen bringen ?* 

Nein, nein, ich gehe zu FuB.“ 

»,Xann man auch tun. Also griiB’ dich Gott und 
auf Wiedersehen heute Abend.“ . Er reichte ihr die 
Hand und eilte rasch tiber den Platz davon. Sie sah 
ihm lang nach; er hatte den Hut abgenommen und 
hielt ihn in der Hand, wahrend der Wind in seinen 
Haaren wihlte. Er ging iiber den Ring, dann durchs 
Burgtor und verschwand ihren Blicken. 

Unwillkiirlich war sie ihm sehr langsam nach- 
gegangen. Warum war er plétzlich so kiihl geworden? 
Warum hatte er sich so rasch entfernt? Warum wollte 
er nicht von ihr begleitet sein? Schamte er sich ihrer? 
Sie schaute an sich herunter, ob sie nicht doch viel- 
leicht provinzmaBig und lacherlich angezogen sei. 
O nein! Und iiberdies hatte sie an der Art, wie die 
Leute sie ansahen, bemerken kénnen, daB sie nicht 
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lacherlich, sondern sehr hiibsch aussah. Also warum 
dieser plétzliche Abschied? Sie besann sich der Zeit 
von friiher, und es kam ihr vor, als hatte er damals 
auch diese sonderbare Weise gehabt, ganz unvermutet 
ein Gesprich abzubrechen, indem er plétzlich wie 
entriickt war und sich in seinem ganzen Wesen eine 
Ungeduld aussprach, die er nicht meistern konnte. 
Ja, gewiB, das war damals auch so gewesen. Vielleicht 
minder auffallend als jetzt. Sie erinnerte sich auch, 
daB sie damals zuweilen iiber seine Launenhaftigkeit 


gescherzt und seine ,,Kiinstlernatur“ dafiir verant-— 


wortlich gemacht hatte. Und seitdem war er ein 
groBerer Kiinstler und gewiB noch zerstreuter und 
unberechenbarer geworden. 

Die Mittagsglocken ténten von vielen Tiirmen, der 
Wind wurde immer heftiger, Staub flog ihr in die 
Augen. Sie hatte eine ganze Ewigkeit vor sich, mit der 
sie nichts anzufangen wuBte. Warum wollte er sie 
denn erst um sieben sehen? UnbewuBt hatte sie darauf 
gerechnet, er wiirde den ganzen Tag mit ihr ver- 
bringen. Was hatte er denn zu tun? MuBte er sich 
vielleicht fiir sein Konzert vorbereiten? Und sie stellte 
sich ihn vor, die Violine in der Hand, an einen Schrank, 
oder ans Piano gelehnt, so wie er ihr vor vielen Jahren 
bei ihr zu Hause vorgespielt. Ja, das ware schén, jetzt 
auch dabei sein zu kénnen, in seinem Zimmer sitzen, 
auf dem Sopha, wahrend er spielte, oder ihn auf dem 
Klavier zu begleiten. Wire sie wohl zu ihm gekommen, 
wenn er sie gebeten? Warum hat er es nicht getan? 
Nein, das konnte er doch nicht in der ersten Stunde 
des Wiedersehens .... Aber abends — wird er sie 
heute Abend bitten? Und wird sie ihm folgen? Und 
wenn sie ihm folgt, wird sie ihm irgend etwas anderes 
verweigern kénnen, um das er sie bitten wird? Er hat 
ja eine Art, alles so harmlos auszudriicken. Wie er 
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nur tiber diese ganzen zehn Jahre weggekommen ist! — 


Hat er nicht mit ihr gesprochen, als hatten sie einander 


in der Zwischenzeit taglich gesehen? ,,Guten Morgen, 
Berta. Wie geht’s dir denn ?“ Ungefahr wie man fragt, 
wenn man am Abend vorher ,,Gute Nacht!“ und ,,Auf 
Wiedersehen!“ gesagt hat. Und was hat er seither 
alles erlebt! — Und wer weiB, wer heut Nachmittag 
auf dem Divan sitzt in seinem Zimmer, wahrend er 
am Klavier lehnt und spielt .... Ah nein! daran 
will sie nicht denken. Wenn sie es wirklich ausdenkt, 
muB8 sie da nicht einfach wieder nach Hause reisen? 

Sie ging am Gitter des Volksgartens voriiber und 
konnte die Allee sehen, in der sie vor einer Stunde ge- 
sessen und durch die jetzt Wolken von Staub fegten. Also 
das, wonach sie sich so sehr gesehnt, war voriiber, — 
sie hatte ihn wiedergesehen. War es so schén gewesen, 
wie sie sich erwartet? Hat sie irgend etwas Beson- 
deres gefiihlt, wahrend er an ihrer Seite gegangen, 
sein Arm den ihren gestreift? — Nein. Hat sie sein 
Abschied verstimmt ? — Vielleicht. Méchte sie wieder 
fort, ohne ihn wiederzusehen? — Um Gotteswillen, 
nein! Es durchfahrt sie wie ein Schreck bei diesem 
Gedanken. Ist denn ihr Leben nicht seit einigen 
Tagen wie erfiillt von ihm? Und haben die ganzen 
Jahre, die hinter ihr lagen, iberhaupt einen andern 
Sinn gehabt, als sie wieder zur rechten Zeit ihm ent- 
gegen zu fiihren? — Ah, wenn sie nur etwas mehr 
Erfahrung hatte, wenn sie etwas lebenskliiger ware! 
Sie méchte die Fahigkeit haben, sich selbst einen be- 
stimmten Weg vorzuzeichnen. Sie fragt sich, was das 
Verniinftigere ware: zuriickhaltend oder hingebend zu 
sein. Sie méchte wissen, was sie heute Abend tun darf, 
tun soll, womit sie ihn sicher gewinnen kénnte. Sie 
fiihlt, daB sie ihn durch alles erringen, daB sie ihn auch 
durch alles verlieren kann. Aber sie wei8 auch, daB 
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ihr alles Nachsinnen nichts hilft und daB sie tun wird, 
was er will. 

Sie ist vor der Votivkirche, wo die vielen StraBen 
sich kreuzen. Hier blast der Wind ganz unertraglich. 
Es wird Zeit zum Mittagessen. Aber sie will heute 
nicht in ihr kleines Hotel zuriick. Sie wendet sich gegen 
die innere Stadt. Es fallt ihr plotzlich ein, daB sie ihrer 
Cousine begegnen kénnte, aber das ist ihr ganz gleich- 
giiltig. Oder wenn gar ihr Schwager ihr nachgefahren 


ware? Auch dieser Gedanke stért sie nicht im gering- 


sten. Sie hat ein Gefiihl des Verfiigungsrechtes tiber 
ihre Person und ihre Zeit, wie nie zuvor. Sie schlendert 
gemiachlich durch die StraBen, vergniigt sich damit, 
die Auslagen zu betrachten. Auf dem Stephansplatze 
hat sie den Ejinfall, auf eine Weile in die Kirche zu 
treten. In dem dimmrigen, kiihlen Riesenraum tiber- 
kommt sie ein tiefes Wohlgefiihl. Sie ist niemals 
fromm gewesen, doch in Gotteshduser tritt sie nieohne 
Andacht, und ohne ihre Gebete in eine bestimmte 
Form zu kleiden, hat sie doch stets irgend eine Art 
gesucht, ihre Wiinsche zum Himmel empor zu senden. 
Sie wandelt in der Kirche zuerst umher wie eine Fremde, 
die einen schénen Bau besichtigt. Vor einem kleinen 
Altar in einer Seitenkapelle setzt sie sich auf eine Bank. 

Der Tag ihrer Trauung fiel ihr ein, und sie sah 
sich mit ihrem verstorbenen Mann vor dem Priester 
stehen, — aber das war so unendlich weit und beriihrte 
ihre Seele so wenig, als wenn sie an ganz fremde Men- 
schen dachte. Doch plétzlich, wie ein Bild in einer 
Zauberlaterne sich andert, sah sie statt ihres Mannes 
Emil an ihrer Seite, und so ginzlich ohne Mithilfe 
ihres Willens schien dieses Bild dazustehen, daB es ihr 
wie eine Ahnung, ja wie eine vom Himmel gesandte 
Vorhersage scheinen wollte. Unwillkiirlich faltete 
sie die Hinde und sagte leise: ,,LaB es so werden.‘ 
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Und als kame ihrem Wunsche dadurch noch bessere 
Kraft, blieb sie auf der Bank eine Weile sitzen und ver- 
suchte, das Bild festzuhalten. Nach einigen Minuten 
trat sie wieder auf die StraBe, wo das volle Licht und 
_ der Larm sie als etwas so Neues, lang nicht Erlebtes 

anmutete, als hatte sie ganze Stunden in der Kirche 
verbracht. Sie fiihlte sich ruhig und wie von Hoff- 
nungen umschwebt. 

In einem vornehmen Hotelrestaurant in der Karnth- 
nerstraBe speiste sie zu Mittag. Sie war gar nicht be- 
fangen und fand es recht kindisch, daB sie nicht lieber 
in einem Gasthof ersten Ranges abgestiegen war. 
Wieder zu Hause in ihrem Zimmer angelangt, kleidete 
sie sich aus; sie war durch die ungewohnt reichliche 
Mahlzeit und den genossenen Wein in einen solchen 
Zustand von Mattigkeit geraten, daB sie sich auf dem 
Divan ausstreckte und einschlief. Erst um fiinf Uhr 
erwachte sie. Sie hatte keine rechte Lust, sich zu er- 
heben. Sonst um diese Stunde.... Was tite sie jetzt 
wohl, wenn sie nicht nach Wien gereist ware? Wenn 
er ihr nicht geantwortet — wenn sie ihm nicht ge- 
schrieben? Wenn er keinen Orden bekommen? Wenn 
sie nie sein Bild in einer illustrierten Zeitung gesehen? 
Wenn nichts sein Dasein ihr ins Gedachtnis zuriick- 
gerufen hatte? Wenn er ein kleiner, unbekannter Geiger 
in irgend einem Vorstadt-Orchester geworden ware? 
Was fiir sonderbare Gedanken! Liebt sie ihn denn, 
weil er beriihmt ist? Was bedeutet ihr das alles? Ja, 
interessiert sie sich denn tiberhaupt fir sein Violin- 
spiel? . . . War es ihr nicht lieber, wenn er nicht be- 
riihmt und bewundert wire? — GewiB, da wiirde sie 
sich ihm viel naher, viel verwandter fihlen, da hatte 
sie nicht diese Unsicherheit ihm gegeniiber, und auch 
er ware anders zu ihr. — Er ist ja auch jetzt sehr 
liebenswiirdig, und doch . . . jetzt kommt es ihr zu 
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BewuBtsein . . . irgend etwas ist heute zwischen ihnen 
gewesen und hat sie getrennt. Ja, und das ist nichts 
anderes, als daB er ein Mensch ist, den die ganze Welt 
kennt, und sie nichts als eine kleine dumme Frau aus 
der Provinz. Und sie sieht ihn plétzlich vor sich, wie 
er im Saal vor den Rembrandts gestanden und zum 
Fenster hinausgeschaut, wahrend sie erzahlt hat; wie 
er ihr kaum Adieu gesagt, und wie er von ihr fort- 
gegangen, ja geradezu geflohen war. Aber hatte sie 
denn selbst irgend etwas empfunden wie fiir jemanden, 


den man liebt? Ist sie gliicklich gewesen, wahrend er 


zu ihr sprach? Hat sie sich gesehnt, ihn zu kiissen, 
wihrend er neben ihr stand? .. . Nichts von alledem. 
Und jetzt — freut sie sich auf den Abend, der kommt? 
Freut sie sich, ihn in zwei Stunden wiederzusehen? 
Und wenn sie sich durch einen Wunsch hinversetzen 
kénnte, wohin sie will, ware sie jetzt vielleicht nicht 
lieber daheim, bei ihrem Buben, ginge mit ihm zwi- 
schen den Weingelanden spazieren ohne Angst, ohne 
Aufregung, mit gutem Gewissen, als brave Mutter, 
als anstandige Frau, statt hier in dem ungemiitlichen 
Hotelzimmer auf einem schlechten Divan zu liegen 
und unruhig und doch ohne Sehnsucht die nachsten 
Stunden zu erwarten? Sie denkt an die Zeit, die noch 
so nahe ist, da sie sich um nichts gekiimmert, als um 
ihren Buben, um die Wirtschaft und um ihre Lektionen 
—ist sie da nicht zufrieden, beinahe gliicklich gewesen ? 
. . . Sie schaut um sich. Das kahle Hotelzimmer mit 
den haBlich blau und weiB gemalten Wanden, den 
Staub- und Schmutzflecken oben an der Decke, dem 
Schrank mit der halboffenen Tiire ist ihr sehr wider- 
wartig. Nein, das ist nichts fiir sie! Auch an das Mittag- 
essen in dem vornehmen Hotel denkt sie jetzt mit Un- 
behagen zuriick, ebenso an ihr Umherlaufen in der 
Stadt, an ihr Miidewerden, an den Wind und den 
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Staub; es ist ihr, als ob sie herumvagabundiert ware. 
Und jetzt fallt ihr noch etwas ein: wenn sich zu Hause 
irgend was ereignet! — Ihr Kleiner kann Fieber be- 
kommen, man telegraphiert nach Wien an ihre Cousine, 
oder man kommt gar sie suchen, und man findet sie 
nicht, und es stellt sich heraus, daB sie gelogen hat, 
wie irgend eine schlechte Person, die eben Ursache 
dazu hat .... Entsetzlich! wie steht sie da! Vor ihrer 
Schwagerin, vor dem Schwager, vor Elly, vor ihrem 
erwachsenen Neffen, . . . vor der ganzen Stadt, die es 
ja gleich erfahren wird, . . . vor Herrn Rupius! — 
Nein, wahrhaftig, sie ist nicht geschaffen fiir solche 
Dinge! Wie kindisch, wie ungeschickt hat sie es doch 
angefangen, so da8 es nur des kleinsten Zufalls braucht, 
um sie zu verraten. Ja, hatte sie sich denn das alles 
gar nicht tiberlegt ? War sie nur von der Idee besessen 
gewesen, ihn wiederzusehen, und hatte sie dafiir alles 
aufs Spiel gesetzt .... ihren guten Ruf, ja ihre ganze 
Zukunft?! — Denn wer wei, ob nicht die Familie 
sich von ihr lossagt und sie ihre Lektionen verliert, 
wenn alles herauskommt?.... Alles... Aber was 
kommt denn heraus? Was ist denn geschehen? Was 
hat sie sich vorzuwerfen ? — Und mit dem begliicken- 


~ den Gefiihl reinen Gewissens darf sie sich antworten: 


Nichts. Und sie kann ja noch heute... gleich jetzt 
mit dem Sieben-Uhr-Zug Wien verlassen, um zehn 
wieder daheim sein in ihrer Wohnung, in ihrem trau- 
lichen Zimmer, bei ihrem geliebten Buben ... Ja, 
das kann sie; allerdings ist ihr Bub nicht zu Haus, ... 
aber sie kénnte ihn holen lassen... Nein, sie wird es 
nicht tun, sie wird nicht zuriickfahren, .. . nein, dazu 
liegt kein AnlaB vor — morgen friih ist’s auch noch 
nicht zu spat. Sie wird eben heute Abend von Emil 
Abschied nehmen, ... sie wird ihm gleich mit- 
teilen, daB sie morgen frith wieder nach Hause fahrt, 
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daB sie tiberhaupt nur gekommen ist, ihm einmal die 


Hand zu driicken . . ja, so ist es am besten. Oh, er 
kann sie auch bis zu ihrem Hotel begleiten, ach Gott, 
auch mit ihr nachtmahlen, in einem Gartenrestaurant, 

. . und sie wird von ihm gehen, wie sie gekommen 
.... Und iiberdies, aus seinem Benehmen wird sie er- 
sehen, wie er sich eigentlich zu ihr stellt; sie wird sehr 
zuriickhaltend sein, sogar kiihl, und es wird ihr sehr 
leicht ankommen, denn sie fiihlt sich vollkommen ruhig. 
Es ist ihr, als waren alle Wiinsche wieder eingeschlafen, 
und sie fiihlt es wie ihre Bestimmung, eine anstandige 
Frau zu bleiben. Sie hat als junges Madchen den Ver- 
suchungen widerstanden, ihrem Gatten ist sie treu 
gewesen, ihre ganze Witwenzeit war bisher ohne An- 
fechtungen verlaufen, ... nun, kurz und gut, wenn er 
sie zu seiner Frau nehmen will, wird sie sehr froh 
dariiber sein, aber jeden kiihneren Antrag wird sie 
mit derselben Strenge abweisen wie ....wie.... 
vor zwélf Jahren, als er ihr hinter der Paulanerkirche 
sein Fenster gezeigt hat. 

Sie steht auf, sie dehnt sich, reckt die Hande, geht 
zum Fenster. Der Himmel ist triibe geworden, vom 
Gebirg her ziehen Wolken, aber der Sturm hat sich 
gelegt. Sie macht sich zum Fortgehen bereit. 


i pa war Berta ein paar Schritte vom Hotel ent- 

fernt, begann es zu regnen. Unter dem aufge- 
spannten Schirm kam sie sich gegen unerwiinschte 
Begegnungen geschiitzt vor. In der Luft verbreitete 
sich ein angenehmer Geruch, als sinke mit dem Regen 
ein Duft der nahen Walder iiber die Stadt. Berta iiber- 
lieB sich ganz dem Vergniigen des Spazierengehens, 
selbst das Ziel ihres Weges schwebte ihr nur wie im 
Nebel vor. Sie war von der Fiille wechselnder Empfin- 
dungen endlich so miide geworden, daB sie gar nichts 
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mehr empfand. Sie war ohne Angst, ohne Hoffnung, 
ohne Vorsatz. Sie ging wieder an den Garten vorbei 


ber den Ring und freute sich des feuchten Flieder- 


dufts. Heute Vormittag hatte sie gar nicht bemerkt, 
daB alles in violetten Bliiten prangte. Ein Einfall 
brachte ein Lacheln auf ihre Lippen: sie trat in eine 
Blumenhandlung und kaufte ein kleines Veilchen- 
bouquet. Wahrend sie die Veilchen an den Mund 
fiihrte, kam eine groBe Zartlichkeit tiber sie; sie dachte: 
jetzt um sieben geht der Zug nach Hause ab, und sie 
freute sich, als hatte sie jemanden iiberlistet. Sie ging 
langsam quer iiber die Briicke und erinnerte sich, wie 
sie sie vor wenigen Tagen iiberschritten, um in die 
Gegend seiner friiheren Wohnung zu kommen und 
jenes Fenster wiederzusehen. Hier ist das Menschen- 
gewihl groB, zwei Stréme, der eine von der Vorstadt 
in die Stadt, von der Stadt in die Vorstadt der andere, 
fluten durcheinander, Wagen aller Art fahren vorbei, 
Klingeln, Pfeifen, Rufen der Kutscher ertént, Berta 
versucht stehen zu bleiben, wird aber vorwirts ge- 
schoben. Plétzlich hért sie ganz neben sich einen Pfiff. 
Ein Wagen hilt, ein Kopf beugt sich zum Fenster 
heraus .... er ist es. Er winkt sie mit den Augen 
herbei; einige Leute werden sofort aufmerksam und 
haben groBe Lust zu héren, was der junge Mann der 
Dame, die an seinen Wagen herantritt, zu sagen hat. 


_ Er spricht ganz leise: 


»,Willst du einsteigen ?* 

Beinsteigen «3 22° 

»,Nun ja, es regnet doch.“ 

»ich mécht’ eigentlich lieber zu Fu8 gehen.“ 

»Wie du willst.“‘ Emil steigt rasch aus, bezahlt den 
Kutscher, und Berta merkt mit einigem Schreck, daB 
etwa ein halbes Dutzend Menschen ringsum sehr ge- 
spannt sind, wie sich diese merkwiirdigen Vorgange 


8* 15 


> 


weiter entwickeln werden. Emil sagt zu Berta: ,, Komm.“ 
Rasch tibersetzen beide die StraBe und entgehen so 
dem ganzen Gewiihl. Jetzt spazieren sie langsam 
lings des Wienbetts in einer wenig belebten StraBe 
weiter. 

»Du hast ja nicht einmal einen Schirm, Emil 

»Willst du mich nicht unter den deinen nehmen? 
Wart’, so geht das nicht.‘ Er nimmt ihr den Schirm 
aus der Hand, hilt ihn tiber sie beide und schiebt 


yee 
: 


seinen Arm unter den ihren. Jetzt fuhlt sie, es ist sein 


Arm, und freut sich sehr. 

»Mit dem Land ist’s leider nichts,“ sagt er. 

,»ochade.* 

y»Also was hast du den ganzen Tag gemacht?“ 

Sie erzahlt ihm von dem vornehmen Restaurant, 
in dem sie gespeist hat. 

»Ja, warum hab’ ich denn das nicht gewuBt? Ich 
dachte, du bist bei deiner Cousine zu Mittag; wir 
hatten ja so gut zusammen friihstiicken kénnen!“ 

»,Ju hast ja so viel zu tun gehabt,“ sagt sie, und 
ist ein wenig stolz, daB sie diesen leichten Ton des 
Spottes findet. 

»Nun ja, nachmittags allerdings; eine halbe Oper 
hab’ ich mir anhéren miissen.“ 

»,Wieso denn ? 

,Es war ein junger Komponist bei mir, — tibrigens 
ein sehr talentierter Mensch.“ 

Sie ist sehr froh; also in dieser Weise verbringt er 
seine Nachmittage. 

Er blieb stehen, und ohne ihren Arm auszulassen, 
blickte er ihr ins Gesicht. ,,WeiBt du, daB du eigent- 
lich viel hiibscher geworden bist? Ja, in allem Ernst! 
Aber jetzt erzahl’ mir einmal aufrichtig, wie du auf 
die Idee gekommen bist, mir zu schreiben.“ 

ich hab’ dir’s ja gesagt.“ 
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_ y»Hast du denn in der ganzen Zeit an mich gedacht ?“ 
woehr viel.“ 

»Auch wahrend du verheiratet warst ?* 

»,GewiB, ich habe immer an dich gedacht. Und 
du Ps 3 

»Oft, sehr oft.‘ 

per. <i 

»»Nun, was ?< 

»Du bist eben ein Mann.“ 

»,Ja, — aber was meinst du damit ?“ 

»Du hast gewiB viele lieb gehabt.“ 

-»maeb gehabt .....lieb gehabg . .....0. ja, auch.“ 

Aber ich,“ sagte sie lebhaft, als brache die Wahr- 
heit tibermachtig aus ihr hervor, ,,ich habe niemanden 
geliebt als dich.“ 

Er nahm ihre Hand und fihrte sie an seine Lippen. 
Dann sagte er: ,,Das lassen wir doch lieber dahin- 
gestellt.“ 

»lch hab’ dir auch Veilchen mitgebracht.“ 

Er lichelte. ,,Sollen die mir’s beweisen? Du hast 
das so gesagt, als hattest du nichts anderes getan, seit 
wir uns nicht gesehen, als Veilchen fiir mich gepfliickt 
oder wenigstens gekauft. Ubrigens, danke schén. Warum 
hast du denn nicht in den Wagen einsteigen wollen ?“ 

»Ja, das Spazierengehen ist doch so hiibsch.“ 

»Aber auf die Dauer . . . Wir nachtmahlen doch 
miteinander ?“ 

,Ja recht gern. — Hier ist zum Beispiel ein Gast- 
haus,“ setzte sie eilig hinzu. 

Sie gingen jetzt durch stillere Gassen. Es dimmerte. 

Er lachte. ,,Ah nein, das wollen wir uns doch ein 
biBchen gemiitlicher einrichten.“ 

Sie schaute zu Boden. Dann sagte sie: ,, Wir miissen 
uns doch nicht an einen Tisch zu fremden Leuten 
setzen.“ 
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»GewiB nicht. Wir werden sogar irgendwohin 
gehen, wo gar keine andern sind.“ 

»Was fallt dir ein!“ sagte sie. ,,Das tu’ ich nicht.“ 

Er zuckte die Achseln. ,,Ganz wie du willst. Hast 
du schon Appetit?“ 

Nein, gar nicht.“ 

Sie schwiegen beide. Dann sagte er: ,,Werd’ ich 
nicht einmal deinen Buben kennen lernen?“ ~ 

,,GewiB,“ entgegnete sie erfreut. ,,Wann du willst.“ 
Sie begann von ihm zu erzahlen und kam dann auf 
ihre Familie zu sprechen. Emil warf zuweilen eine 
Frage dazwischen und bald wuBte er alles, was in der 
kleinen Stadt vorging, bis zu den Bemiihungen Klinge- 
manns, von denen Berta lachend, aber mit einer ge- 
wissen Befriedigung berichtete. 

Die Laternen brannten, auf dem feuchten Pflaster 
spiegelte das Licht. 

,,Liebes Kind, wir kénnen ja nicht die ganze Nacht 
auf der StraBe herumlaufen,“ sagte Emil plétzlich. 

»Ja...ich kann doch nicht mit dir in ein Restau- 
rant... Denke nur, wenn ich zufallig meine Cousine 
treffe oder sonstwen.“ 

,5ei unbesorgt, es wird uns niemand sehen.“ Rasch 
trat er in einen Torweg und schlo8 den Schirm. 

»,Was willst du denn?“ Sie sah in einen groBen 
Garten. Nahe den Mauern, von denen aus schiitzende 
Segelleinwand gespannt war, saBen Leute an gedeckten 
Tischen. 

»,Da, meinst du?“ 

»Nein. Komm nur.“ Gleich rechts vom Tor befand 
sich eine kleine Tiir, die angelehnt war. ,,Hier herein.“ 

Sie befanden sich in einem schmalen, beleuchteten 
Gang, an dessen beiden Seiten je eine Reihe von 
Tiiren lief. Ein Kellner griiBte, schritt voraus, an 
allen Tiiren vorbei, die letzte dffnete er, lieB die Gaste 
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eintreten und schloB hinter ihnen wieder zu. In der 
Mitte des kleinen Zimmers stand ein Tischchen mit 


drei Gedecken, an der Wand ein blau-samtenes Sofa, 


gegentiber hing ein goldgerahmter, ovaler Spiegel, vor 
welchem Berta ihren Hut abnahm und auf dessen 
Glas sie die Namen ,,Irma“ und ,,Rudi“ eingekritzt 
sah. Zugleich sah sie im Spiegel, da8 Emil hinter sie 
trat. Er legte seine Hande an ihre Wangen, beugte 
ihren Kopf nach riickw4rts zu sich und kiBte sie auf 
die Lippen. Dann wandte er sich ab, ohne zu reden, 


und klingelte. Ein sehr junger Kellner trat sofort ein, 


als wenn er vor der Tiire gewartet, Nachdem der seinen 
Auftrag entgegengenommen hatte, ging er, und Emil 
setzte sich. ,,Nun, Berta?“ Sie wandte sich ihm zu, 
er faBte leicht ihre Hand und lieB sie auch noch nicht 
los, als Berta schon in der Sofaecke neben ihm Platz 
genommen. Unwillkiirlich beriihrte sie mit ihrer 
andern Hand seine Haare. 

Ein 4lterer Kellner trat ein, und Emil stellte das 
Menu zusammen. Berta war mit allem einverstanden. 
Als der Kellner verschwunden war, sagte Emil: ,,Mu8 
man da nicht fragen: warum erst heut ?“ 

»,Wie meinst du das?“ 

»,Warum hast du mir nicht langst geschrieben ?“ 

Ja... hattest du friiher deinen Orden bekommen !“ 

Er hielt ihre Hand in der seinen und kiBte sie. 

»Du kommst ja so oft nach Wien.“ 

0 nein.‘ 

Es sah auf. ,,Du hast mir doch so was Ahnliches 
geschrieben ?“ 

Sie erinnerte sich jetzt und wurde rot. ,,Nun ja, 
...manchmal... Erst am Montag bin ich da gewesen.“ 

Der Kellner brachte Sardinen und Kaviar und ging. 

,Nun,“ sagte Emil, ,,es ist wahrscheinlich gerade 
die rechte Zeit.“ 
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,Lnwiefern ?“ 

»DaB wir einander wieder begegnet sind.“ 

»O, ich hab’ mich oft nach dir gesehnt.“ 

Er schien nachzusinnen. Dann sagte er: ,,Und daB 
es damals so war und nicht anders, ist vielleicht auch 
gut. Gerade deswegen ist die Erinnerung so wunder- 
schén.“ 

»Ja, wundersch6n.“ 

Sie schwiegen beide. Dann sagte sie: ,,Erinnerst 
du dich . . .““ Und nun begann sie von der fernen Zeit 


za reden, von den Spaziergingen im Stadtpark, und. 


von seinem ersten Auftreten im Konservatorium. Er 
nickte zu alldem, hielt seinen Arm auf der Lehne 
des Sopha und beriihrte leicht die Haare, die sich ihr 
im Nacken krauselten. Zuweilen warf er ein Wort 
dazwischen. Auch er erinnerte sich; er wuBte sogar 
noch von einem Ausflug, an einem Sonntag Vormittag 
in die Praterauen, den sie selbst vergessen hatte. 

»Und weiBt du noch,“ sagte Berta, ,,wie wir uns 

.“ sie zégerte, es auszusprechen, ,,einmal beinah 
verlobt haben ?“ 

»»Ja,* sagte er. ,,Und wer weiB .. .“ Er wollte 
vielleicht sagen: es ware das Beste fiir mich gewesen, 
wenn ich dich geheiratet hatte — aber er sagte es 
nicht. 

Emil bestellte Champagner. 

»Es ist noch nicht lang,‘ sagte Berta, ,,daB ich das 
letztemal Champagner getrunken; vor einem halben 
Jahr, als der fiinfzigste Geburtstag meines Schwagers 
gefeiert wurde.“ Sie dachte an die Gesellschaften bei 
ihrem Schwager, und es schien ihr wunderbar, wie weit 
das alles war: die ganze kleine Stadt und alle, die dort 
lebten. Der junge Kellner brachte den Eiskiibel mit 
dem Wein. Jn diesem Augenblick fiel es Berta ein, 
da8 Emil gewi8 hier schon manchmal mit anderen 
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Frauen gewesen war. Aber es war ihr ziemlich gleich- 
giltig. 

Sie stieBen mit den Glasern an und tranken. Emil 
umschlang Berta und kiiBte sie. Dieser Ku8 erinnerte 
sie an etwas... Woran denn nur? ... An die Kiisse 
von einst, da sie ein junges Madchen war? ... An die 
Kiisse ihres Mannes? .... Nein .. . Und plétzlich 
fiel es ihr ein: geradeso, hatte ihr kleiner Neffe sie 
neulich gekiBt. 

Der Kellner brachte Obst und Backwerk. Emil 
legte fiir Berta einige Datteln und Trauben auf den 
Teller. ; 

,»,Warum sprichst du nichts?“ fragte Berta. ,, Warum 
14Bt du immer nur mich reden? Und du kénntest doch 
soviel erzahlen !*‘ 

»ich . .?% Er schliirfte langsam den Wein. 

».Nun ja, von deinen Reisen.“ 

»Ach Gott, es ist eine Stadt wie die andere. Du 
darist ja nicht vergessen, da8 ich nur selten zu meinem 
Vergntigen reise.“ 

»Ja, nattirlich.““ Sie hatte die ganze Zeit nicht 
daran gedacht, daB es der beriihmte Geigenvirtuose 
Emil Lindbach war, mit dem sie hier saB, und sie 
fihlte sich verpflichtet zu sagen: ,,Nachstens spielst 
du ja hier. Ich méchte dich gern wieder héren.“ 

Er erwiderte trocken: ,,Niemand auf der Welt wird 
dich daran hindern.“ 

Es ging ihr durch den Sinn, daB es ihr eigentlich 
viel lieber ware, ihn nicht im Konzert, sondern fiir sich 
allein zu héren. Fast hatte sie’s ausgesprochen, da 
fiel ihr aber ein, daB das nichts anderes hieBe, als: ich 
will zu dir. — Und wer wei8, vielleicht ist sie sehr bald 
bei ihm. — Jhr wird so leicht, wie immer, wenn sie 
etwas Wein getrunken hat . . . Doch nein, es ist anders 


als sonst; — nicht der sanfte Rausch, in dem sie nur 
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ein wenig heiter wird, es ist besser, schoner. Und nicht 

die paar Tropfen Wein machen das, das macht die 
Beriihrung dieser lieben Hand, die ihr iiber Stirn und 
Haare streicht. Er hat sich neben sie gesetzt und zieht 
ihren Kopf an seine Schultern. So méchte sie einmal 
schlummern . . . ja, wahrhaftig, nichts anderes méchte_ 
sie... . Jetzt hért sie ihn fliistern: ,,Schatz .. .“ 
Sie zittert leise. Warum erst heute? Hiatte sie das 
nicht alles frither haben konnen? Was hatte das tiber- 
haupt fiir einen Sinn, so zu leben wie sie? . . . Das, 
was sie jetzt tat, war doch nichts Béses... Und wie 
sii8 war es, den Atem eines jungen Mannes iiber den 
Augenlidern zu fiihlen. . . . Nein, nein — nicht eines 
jungen Mannes . . . eines Geliebten. . . . Sie hatte 
die Augen geschlossen. Sie versuchte gar nicht, sie 
wieder zu 6ffnen, wollte gar nicht wissen, wo sie war, 
mit wem sie war... . Wer ist’s denn nur?... Richard? 
... Nein... schlaft sie denn ein? ... Sie ist hier mit 
Emil... Mit wem?.... Wer ist denn dieser Emil? 
. . . Wie schwer das ist, sich dartiber klar zu werden! 
. . . Dieser Hauch tiber ihren Lidern, ist der Atem 
ihres Jugendgeliebten — und zugleich der eines be- 
rihmten Kiinstlers, der nachstens ein Konzert gibt 
... und zugleich eines Menschen, den sie viele tausend 
Tage nicht gesehen hat . . . und zugleich der eines 
Herrn, mit dem sie allein im Restaurant sitzt und der 
jetzt mit ihr machen kann, was er will... . Sie fiihlt 
seinen Ku8 auf den Augen. . . . Wie zartlich er ist... 
und wie schén. ... Wie sieht er denn nur aus?..... 
Sie braucht nur die Augen zu 6ffnen, und siahe ihn — 
ganz genau... . Aber sie will ihn lieber sich vorstellen, 
ohne ihn zu sehen... . Nein, wie komisch — das ist 
ja gar nicht sein Gesicht! . . . Das ist ja das des jungen 
Kellners, der eben hinausgegangen . . . Wie sieht 
denn nur Emil aus? .. . So —? .. . Nein, nein, das 
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‘ist ja Richard ... Aber fort .. fort... Ist sie denn 


so gemein, da sie an lauter andere Manner denkt, 
wahrend sie... mit ihm... . Wenn sie nur die Augen 
éffnen kénnte! . . . Ah! — Sie bewegt sich heftig, 
so da8 sie Emil beinahe fortst6Bt, — jetzt reiBt sie 
die Augen weit auf. 

Emil sieht sie lichelnd an und fragt: ,,Hast du mich 
lieb ?° 

Sie zieht ihn an sich und kiiBt ihn selbst, zum ersten 
Male heut kiBt sie ihn selbst, und zugleich fiihlt sie, 
da8 sie jetzt etwas tut, was einem Vorsatz von heut 
morgen widerspricht . . . Was wollte sie nur? — 
Sich nichts vergeben, sich versagen . . . Ja, gewiB 
war irgendein Moment, in dem sie das wollte, aber 


-warum? Sie hat ihn ja lieb, und der Augenblick ist 
da, den sie seit Tagen erwartet, — nein, seit Jahren! 


— Noch immer ruhen ihre Lippen aufeinander. .. . 
Ah, sie méchte in seinen Armen . . . sie méchte ganz 


die Seine sein! — Er soll nichts mehr reden ... er 
soll sie mit sich nehmen ... . er wird es fiihlen, daB 
ihn keine andere so lieben kann wie sie..... 


Emil steht auf, geht in dem kleinen Zimmer ein 
paarmal hin und her. Sie setzt das Glas wieder an 


den Mund. Emil sagt leise: ,,Nicht mehr, Berta.“ 


Ja, er hat recht, — was tut sie denn? will sie sich 
denn berauschen? Braucht es das? Sie ist ja nie- 
mandem Rechenschaft schuldig, sie ist frei, sie ist 
jung, sie will auch endlich einmal gliicklich sein! 
»,Wollen wir nicht gehen?“ sagt Emil. Berta nickt. 
Er hilft ihr beim Anlegen der Jacke, sie steht beim 
Spiegel und steckt die Nadel durch den Hut. Sie 
gehen. Vor der Tiir steht der junge Kellner und 
griiBt. Ein Wagen halt vor dem Tor, Berta steigt ein; 
sie hdrt nicht, was Emil dem Kutscher sagt. Emil 
setzt sich zu ihr. Beide schweigen, eng aneinander 
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gedringt. Der Wagen rollt fort, lang, lang — Wo 
mag denn Emil nur wohnen? Vielleicht auch 14Bt er 


den Kutscher absichtlich einen Umweg machen, weil © 


er weiB, wie angenehm es ist, so zusammen durch die 
Nacht zu fahren. — Der Wagen hilt. Emil steigt aus. 
Gib mir deinen Schirm,“ sagt er. Sie reicht ihn 
aus dem Wagen, er spannt ihn auf. Sie steigt aus; 
sie stehen beide unter dem Schirm, auf den der Regen 
niederprasselt. — Ist das die Gasse, in der er wohnt ? — 
Das Tor 6ffnet sich; sie treten in den Flur, Emil 
nimmt dem Portier die Kerze aus der Hand. Eine 
schéne, breite Stiege. Im ersten Stock schlieBt Emil 
eine Tiir auf. Sie treten ein, durch einen Vorraum, 
in einen Salon. Emil entziindet mit der Kerze, die 
er in der Hand hilt, zwei andere auf dem Tisch, dann 
tritt er zu Berta, fiihrt sie, die noch an der Tir wie 
wartend stand, weiter herein, nimmt ihr die Nadel 
aus dem Hut und legt den Hut auf den Tisch. Im 
unbestimmten Licht der zwei schwach brennenden 
Kerzen sieht Berta nur, daB an der Wand ein paar 
kolorierte Bilder hangen, — die Portraits der Maje- 
staten, wie ihr scheint, — da an der einen Wand ein 
breiter Divan mit einem persischen Teppich steht 
und nah dem Fenster ein kleines Pianino mit einer 
Anzahl eingerahmter Photographien auf dem Deckel. 
— Dariiber hangt ein Bild, das sie aber nicht zu er- 
kennen vermag. Dort driiben fallen rote Portieren 
herab zu Seiten einer Tiir, die halb offen steht, — 
irgend etwas WeiBes leuchtet durch die breite Spalte 


herein. Sie kann die Frage nicht langer zuriickhalten: — 


»Wohnst du hier ?* 

»»Wie du siehst.“ 

Sie blickt vor sich hin. Auf dem Tische steht eine 
Karaffe mit Likér und zwei Glaschen, ein kleiner 
Aufsatz mit Obst und Backwerk. 


124 


—_ ve 


»lst das dein Studierzimmer?“ Ihre Augen suchen 


— unwillkirlich nach einem Pult, wie es Geigenspieler 


brauchen. Er fiihrt sie, den Arm um ihre Taille, vor 
das Pianino; dort setzt er sich hin, zieht sie auf seine 
Knie. ,,Ich will’s dir nur lieber gestehen,“ sagt er 
dann einfach und beinahe trocken, ,,ich wohne eigent- 
lich nicht hier. Nur unseretwegen ... hab’ ich... 
fiir einige Zeit . . . ich hab’ es fiir verniinftig gehalten 
... Wien ist namlich eine Kleinstadt, und ich wollte 


_dich nicht nachts in meine Wohnung bringen.“ 


Sie sieht es ein, und doch ist es ihr nicht ganz recht. 
Sie blickt auf. Jetzt kann sie die Konturen des Bildes 
tiber dem Pianino wahrnehmen: es ist eine nackte 
Frauengestalt. Berta hat eine merkwiirdige Lust, 
das Bild ganz genau zu sehen. ,,Was ist das?“ fragt sie. 

» Kein Kunstwerk“, antwortet Emil. Er brennt ein 
Ziindhélzchen an und leuchtet damit in die Héhe. 
Sie merkt, daB es ein ganz miserables Bild ist, aber 
es ist ihr zugleich, als sahe das gemalte Weib mit 
lachenden, frechen Augen auf sie herab, und sie ist 
froh, wie das Ziindhélzchen verlischt. 

,,Du kénntest mir jetzt eigentlich“, sagt Emil, ,,auf 


dem Klavier etwas vorspielen.“ Sie wundert sich, da 
er so kiihl ist. Wei8 er denn nicht, da8 sie bei ihm 


ist..?.. Aber fiihlt denn sie selbst etwas Besonderes ? 
... Nein... eine sonderbare Traurigkeit scheint hier 
aus allen Ecken zu quellen . .. Warum hat er sie nicht 
lieber in seine Wohnung genommen? . . Was mag 
das fiir ein Haus sein? . . Sie bedauert jetzt, daB sie 
nicht mehr Wein getrunken hat ... Sie méchte nicht 
so ntichtern sein. . 

»Nun, willst du mir nicht vorspielen?“ sagt Emil. 
»,Denke, wie lang ich dich nicht gehért habe.“ 

Sie setzt sich und greift einen Akkord. ,,I[ch hab’ 
ja alles verlernt.“ 
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,Versuch’s nur.“ Sie spielt ganz leise das Album- 
blatt von Schumann, und sie erinnert sich, wie sie 
vor wenig Tagen daheim spit abends phantasiert hat 
und Klingemann vor dem Fenster auf und ab spaziert 
ist; auch an das Geriicht von dem lasziven Bild in 
seinem Zimmer muB8 sie denken. Und unwillkiirlich 
blickt sie wieder zu der nackten Frau tiber dem Pianino 
auf, die jetzt ins Leere schaut. 

Emil hat sich einen Stuhl neben den ihren geriickt. 
Er zieht sie an sich und kiiBt sie, wahrend ihre Finger 
immer weiter spielen und endlich ruhig auf den Tasten 
liegen bleiben. Berta hért, wie der Regen an die 
Fensterscheiben schlagt, und ein Gefiihl von Zuhause- 
sein kommt iiber sie. 

Jetzt ist ihr, als wenn Emil sie in die Héhe triige; 
ohne sie aus den Armen zu lassen, war er aufgestanden 
und fiihrt sie langsam. Sie fiihlt, wie ihr rechter 
Arm an der Portiere streift ... die Augen hilt sie 
geschlossen. .. . Uber ihren Haaren fihlt sie Emils 
kiihlen Atem... 


WAN sie auf die StraBe traten, hatte der Regen auf- 
gehért, aber in der Luft war eine wunderbare 
Milde und Feuchtigkeit. Die meisten Laternen waren 
schon ausgeldscht, erst dort an der StraBenecke brannte 
wieder eine. Da auch der Himmel noch mit Wolken 
bedeckt war, lag eine tiefe Dunkelheit auf dem Weg. 
Emil hatte Berta den Arm gereicht, sie gingen schwei- 
gend. Eine Turmuhr schlug: eins. Berta wunderte 
sich. Sie hatte den Morgen nahe geglaubt; aber sie 
freute sich nun, in der weichen, stillen Luft, an seinen 
Arm gelehnt, stumm durch die Nacht zu wandeln 
denn sie liebte ihn sehr. . 

Sie traten auf einen freien Platz; vor ihnen lag die 


Karlskirche. 


> 
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‘Emil rief einen Kutscher an, der, auf dem Tritt- 


_ brett seines offenen ,Wagens sitzend, eingeschlafen war. 


Hs ist so schén“, sagte Emil, ,,wir kénnen noch ein 
biBchen spazieren fahren, eh ich dich in dein Hotel 
bringe — ja?“ 

Der Wagen setzte sich in Bewegung. Emil hatte 
den Hut abgenommen, sie legte ihn auf ihren SchoB; 
auch das tat ihr wohl. Sie betrachtete Emil von der 
Seite, seine Augen schienen ins Weite zu schauen. 
»,»Woran denkst du?“ 

»ich ..? Um die Wahrheit zu sagen, denk’ ich an 
eine Melodie aus der Oper, die»mir dieser Mensch 
Nachmittag vorgespielt hat. Aber es wird eine andere 
daraus.“‘ 

»An Melodien denkst du jetzt . . .?“ sagte Berta 


‘lachelnd, aber mit einem leichten Vorwurf. — 


Wieder ein Schweigen. Der Wagen fuhr langsam 
tiber die menschenleere RingstraBe, vorbei an Oper, 
Museum, Volksgarten. 

»Hmil ?* 

»,Was willst du, mein Schatz?“ 

,, Wann werd’ ich dich endlich wieder spielen héren ?“ 

wich spiele ja dieser Tage in einem Konzert.“ 
Er sagte es, als wenn es ein SpaB wire. 

Nein, Emil, — du, fiir mich allein. Das wirst 
du doch einmal tun ..ja? Ich bitte dich.“ 

yJay ja.“ 

Hs lage mir soviel daran. ich méchte, daB du 
weiBt: es ist niemand da als ich, die dich hért.“ 

»,Nun ja. Aber lassen wir das doch jetzt.‘ Er sagte 
es so bestimmt, als nahme er irgend etwas vor ihr 
in Schutz. Sie verstand nicht, weshalb ihm das, worum 
sie ihn gebeten, unangenehm sein kénnte, und fuhr 
fort: ,,Es bleibt doch dabei: morgen Nachmittag um 
fiinf bei dir?“ 
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Ja. Ich bin neugierig, ob es dir bei mir gefallen — 
wird.“ 

,,O gewiB. Sicher ist es bei dir schéner als da, wo 
wir waren. Und bleiben wir den Abend zusammen? 
— WeiBt du, ich meine nur, ob ich nicht fiir meine 
oeeine i). ae 

Aber lieber Schatz, machen wir doch lieber kein 
Programm.“ Dabei legte er den Arm um ihren Nacken, 
als wollte er ihr so die Zartlichkeit geben, die nicht 
im Ton seiner Worte lag. 

y Emil!“ 

»Nun ?“ 

Morgen wollen wir die Kreutzersonate zusammen 
spielen — das Andante wenigstens.“ 

»Aber liebes Kind, lassen wir doch endlich die Musik. 
Ich glaub’ schon, daB du dich riesig dafiir interessierst.“ 
Er sagte es wieder in jener unbestimmten Art, von der 
sie nicht wuBte, ob sie spéttisch oder ehrlich gemeint 
war; aber sie wagte nicht zu fragen. Dabei sehnte sie 
sich in diesem Augenblick so sehr, ihn Violine spielen 
zu hoéren, daB es beinahe wie ein Schmerz war. 

»Ah, da sind wir ja in deiner Nahe!“ rief Emil. 
Und als ob er ganz vergessen hatte, daB er noch eine 
Spazierfahrt mit ihr machen wollte, rief er dem 
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Kutscher die Adresse des Hotels zu. - 
_ bani =" ; 
Nun, Liebste ?“ j 
yflast du mich noch lieb ?“ | 
Statt jeder Antwort driickte er sie an sich und kiiBte 


sie auf die Lippen. 
sag’ mir, Emil —“ 
»»Was denn ?* 


»Aber du hast ja nicht gern, wenn man dich viel 
frapes ce 


Frag’ nur, mein Kind.“ 
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Was wirst du . . . was pflegst du denn Vormittags 
zu tun ?* 

yO, das ist héchst verschieden. Morgen zum Bei- 
spiel, spiel’ ich in der Lerchenfelder Kirche ein Violin- 
solo in einer Messe von Haydn.“ 

»,»Wirklich ? Da kann ich dich ja schon morgen friih 
héren ?“ 

»»Wenn’s dir SpaB macht. Aber es ist wirklich nicht 
der Miih’ wert . . . Das heiBt, die Messe ist natiirlich 
sehr schén.“ 

»»Wie kommst du eigentlich dazu, in der Lerchen- 
felder Kirche zu spielen ?* 

»ls ist . . . eine Gefalligkeit von mir.“ 

»Fiir wen?“ 

»Fir ... . nun, fiir Haydn selbstverstandlich.“ 

In Berta zuckte irgend etwas schmerzlich zusammen. 
In diesem Augenblick fiihlte sie, daB es mit dieser Mit- 
wirkung in der Lerchenfelder Kirche eine besondere 
Bewandtnis haben miiBte. Vielleicht sang irgendeine 
mit, die . . . Ja, was wuBte sie schlieBlich?... Aber sie 
wird hingehen, ganz bestimmt... sie kann ihn keiner 
andern lassen! — Er gehért ihr, ihr allein ... er hat 


es ihr auch gesagt... und sie wird verstehen, ihn fest- 


_ zuhalten... Sie hat ja so unendlich viel Zartlichkeit... 


sie hat ja alle aufgespart fiir ihn allein... sie wird ihn 
ganz damit umhiillen ... er wird sich nach keiner 
andern mehr sehnen ... Sie wird nach Wien iiber- 
siedeln, jeden Tag bei ihm sein, immer bei ihm sein. 
»Emil —“ 
»»Was hast du denn, Schatz? Er wandte sich zu 


ihr, sah sie wie besorgt an. 


yHast du mich lieb? — O Gott, da sind wir schon!“ 
_,,80? fragte Emil verwundert. 

,,Ja — dort, siehst du — dort wohne ich. Also 
bitte, Emil, sag’ mir noch einmal —“ 
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»Ja, morgen um fiinf, mein Schatz. Ich freu’ mich 
Seurcy 

yNein, nicht .. ..Ob du —“ 

Der Wagen hielt, Emil wartete an Bertas Seite, bis 
der Portier aufsperren kam, dann kiiBte er ihr ganz 
férmlich die Hand, sagte ,,Auf Wiedersehen, gnadige 
Frau“ und fuhr davon. 

In dieser Nacht schlief sie fest und tief. 

Das Licht des Morgens war um sie, als sie erwachte. 
Der gestrige Abend fiel ihr ein, und sie war sehr froh, 
daB irgend etwas, das sie sich so schwer, beinah diister 
vorgestellt hatte, als etwas ganz Leichtes und Heiteres 
hinter ihr lag. Und dann war sie stolz in der Erinnerung 
an ihre Kiisse, die gar nichts von der Schiichternheit 
eines ersten Abenteuers an sich gehabt hatten. Von 
Reue verspiirte sie nicht das Geringste, obwohl ihr 
einfiel, daB es iiblich ist, nach Dingen, wie sie sie 
erlebt, Reue zu empfinden. Auch Worte wie: Siinde, 
Liebesverhaltnis fuhren ihr durch den Kopf, ohne 
verweilen zu kénnen, da ihnen aller Sinn zu fehlen 
schien. Sie glaubte sicher zu sein, daB sie Emils Zart- 
lichkeit ganz wie eine liebesgewohnte Frau erwidert hatte, 
und war sehr gliicklich, daB alles, was bei andern 
Frauen aus der Erfahrung trunkner Niachte, bei ihr 
nur aus der Tiefe ihrer Empfindungen gekommen 
war. Es schien ihr, als hatte sie gestern Abend eine 
Gabe an sich entdeckt, von der sie bisher nichts 
geahnt, und ganz leise regte sich das Bedauern, sie 
friiher nicht ausgeniitzt zu haben. Sie erinnerte sich 
einer Frage Emils nach ihrer Vergangenheit, durch die 
sie nicht so verletzt war, als sie es hatte sein miissen, 
und jetzt in der Erinnerung kam ihr das gleiche Licheln 
auf die Lippen, mit dem sie ihm die Wahrheit ge- 
schworen, an die er nicht hatte glauben wollen. Dann 


dachte sie an das nachste Wiedersehen mit ihm, stellte 
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sich vor, wie er sie empfangen und durch die Zimmer 
geleiten wiirde. Der Einfall kam ihr, daB sie sich 


ganz so benehmen wollte, als ware noch gar nichts 


geschehen. Nicht einmal in ihren Augen diirfte er 
die Erinnerung an den gestrigen Abend lesen; er sollte 
sie ganz von neuem erobern, um sie werben miissen, — 
nicht allein mit Worten, nein, auch mit séiner Musik 
.... Ja, ... wollte sie ihn nicht schon heute Vor- 
mittag horen?. . Natiirlich! — in der Kirche... Und 
sie besann sich der plétzlichen Eifersucht, die sie gestern 
Abend erfaBt hatte... Ja, warum nur? ... Das kam 
ihr jetzt so komisch vor, — Eifersucht auf eine Sangerin, 
die vielleicht in der Messe mitsang, oder auf eine 
andere Unbekannte. Aber hingehen wollte sie jeden- 
falls. — Ah, wie schén wird das sein, im Dimmer der 


- Kirche zu stehen, ungesehen von ihm, ihn nicht 


sehend, und nur sein Spiel zu héren, das vom Chor 
herunterschwebt. Und es ist ihr, als freue sie sich einer 
neuen Zartlichkeit entgegen, die ihr von ihm werden 
soll, ohne daB er es ahnt. 
fh. Langsam steht sie auf, kleidet sich an. Ein leiser 
Gedanke an zuhause schwebt in ihr auf, aber er ist 
ganz ohne Kraft. Es macht ihr sogar Mihe, ihn zu 
denken. Auch dariiber fihlt sie keine Reue, auch 
darauf ist sie eher stolz. Sie fiihlt sich ganz als Emils 
Geschépf, alles, was vor ihm da war, scheint ausge- 
Iéscht. Wenn er von ihr verlangen méchte: lebe ein 
Jahr, lebe diesen Sommer mit mir, dann aber mubt 
du sterben, — sie wiirde es tun. 

Die aufgelésten Haare fallen ihr iiber die Schultern. 


_Erinnerungen kommen ihr, die sie beinahe taumeln 


machen ... O Gott, warum alles das so spat, so spat? 
— Aber noch ist eine lange Zeit vor ihr, — noch finf, 
noch zehn Jahre kann sie schén bleiben .. . oh, auch 
noch langer fiir ihn, wenn sie zusammen bleiben, denn 
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er wiirde ja mit ihr zusammen altern, Und wieder 
fliegt ihr jene Hoffnung durch den Sinn: wenn er 
sie zu seiner Frau machte, wenn sie zusammen wohnten, 
zusammen reisten, zusammen schliefen, Nacht fir 
Nacht? — Aber jetzt beginnt sie sich ein wenig zu 
schimen. Warum denn immer und immer diese Ge- 
danken? Zusammen leben heiBt doch auch anderes 
— gemeinschaftliche Sorgen haben, iiber alle Dinge 
miteinander reden kénnen? Ja, seine Freundin will 
sie sein vor allem! Und das, vor allem das will sie 
ihm heute sagen. Heute muB er endlich erzahlen, 
iiber sich erzahlen, sein ganzes Leben vor ihr ausbreiten, 
von dem Augenblick, da sie sich vor zwélf Jahren 
getrennt, bis . . . und mit Staunen muB sie weiter 
denken: — bis gestern friih.... Gestern friih hat sie 
ihn zum erstenmal wiedergesehen, und in diesem einen 
Tag ist sie so vollig sein geworden, da sie nichts mehr 
anderes denken kann als ihn, da8 sie kaum mehr eine 
Mutter ist, . . . . nein, nichts als seine Geliebte. 
Sie trat in den hellen Sommertag hinaus. Es fiel 
ihr auf, daB ihr mehr Menschen begegneten als sonst, 
daB die meisten Geschafte geschlossen waren. — 
Richtig, Sonntag! Sie hatte gar nicht daran gedacht. 
Nun machte sie auch das froh. Bald begegnete ihr 
ein sehr schlanker Herr, der den Uberzieher offen 
trug und an dessen Seite ein junges Madchen mit sehr 
dunklen, lachenden Augen ging. Berta muBte denken: 
ein Paar wie dieses sind wohl auch wir . . . Und sie 
stellte es sich schén vor, nicht nur im Dunkel der 
Nacht, sondern auch so wie diese beiden auf heller 
StraBe, Arm in Arm, mit lachenden, gliicklichen 
Augen umher zu wandeln. Manchmal, wenn ein Herr 
ihr im Vorbeigehen ins Gesicht sah, war ihr, als ver- 
sttinde sie wie etwas Neues die Sprache der Blicke. 
Einer, der sie mit einem gewissen Ernst betrachtete, 
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schien zu sagen: Na, du bist auch geradeso wie die 
andern! Dann kamen zwei junge Leute, die zu reden 
aufhérten, als sie sie sahen. Ihr war, als wiiBten die 
ganz gewiB, was heut nachts geschehen war. Wieder 
ein anderer schien groBe Eile zu haben, sah sie fliichtig 
von der Seite an und seine Augen sagten: Was gehst 
du da so groBartig herum wie eine brave Frau? Gestern 
Abend bist du mit einem von uns im Bett gelegen. 
Dieses ,,Einer von uns“ hérte sie innerlich ganz deut- 
lich, und sie muBte das erstemal in ihrem Leben bei 
allen Miannern, die voriibergingen, denken, daB sie 
Manner, bei allen Frauen, daB sie Frauen waren, daB 
sie einander begehrten und daB sie einander fanden, 
wenn sie wollten. Und sie hatte das Gefiihl, als ob 
sie noch gestern um diese Zeit eine Ausgeschlossene 


- gewesen wire, vor der alle anderen Geheimnisse hatten, 


wahrend sie jetzt mit zu ihnen gehérte und mitreden 
durfte. Sie versuchte, sich auf die erste Zeit nach ihrer 
Hochzeit zu besinnen, und sie erinnerte sich, daB sie 
nichts empfunden hatte, als einige Enttauschung und 
Beschamung. Ganz dunkel tauchte etwas in ihr auf, 
wovon sie nicht wuBte, ob sie es einmal gelesen oder 


- gehOrt, namlich der Satz: es ist ja doch immer dasselbe. 


Und sie kam sich viel kliiger vor als die oder der, der 
das gesagt oder geschrieben. 

Jetzt merkte sie, daB sie den gleichen Weg ging wie 
gestern. Ihr Auge fiel auf eine Plakatsdule mit der 
Ankiindigung des Konzertes, bei dem auch Emil mit- 
wirken sollte. Mit Behagen blieb sie davor stehen. Ein 
Herr stand neben ihr. Sie lachelte und dachte: Wenn 
er wiBte, daB jetzt meine Augen gerade auf dem 
Namen desjenigen Menschen ruhen, der gestern Nacht 
mein Geliebter war... . Sie war plétzlich sehr stolz. 
Was sie getan hatte, diinkte sie etwas Besonderes. 


Sie konnte sich kaum vorstellen, daB andere Frauen 
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den gleichen Mut besiBen. Sie ging wieder acess ee 
Volksgarten, in dem heute mehr Menschen waren 
als gestern. Wieder sah sie Kinder, die spielten, Gou- 
vernanten und Kindermidchen, die plauderten, lasen, 
strickten. Ein sehr alter Herr fiel ihr auf, der sich auf 
eine Bank in der Sonne gesetzt hatte, sie ansah, den 
Kopf schiittelte und sie mit harten und unerbittlichen 
Augen verfolgte. Sie war sehr unangenehm beriihrt 
und hatte ein dunkles Gefiihl von Unrecht gegeniiber 
diesem alten Herrn. Als sie aber unwillktirlich wieder 
zuriicksah, bemerkte sie, wie er auf den sonnenbeleuch- 
teten Sand schaute und noch immer den Kopf schiit- 
telte. Sie wuBte jetzt, daB das mit seinem Alter zu- 
sammenhing, und sie fragte sich, ob auch Emil einmal 
ein so uralter Herr sein wiirde, der sich in die Sonne 
setzt und den Kopf schiittelt. Und mit einem Mal sah 
sie sich neben ihm einhergehen, in der Kastanienallee 
daheim, aber sie war noch jung wie jetzt und er fuhr 
im Rollstuhl. Sie bebte leise. Wenn Herr Rupius es 
wiiBte .... Nein, — nie und nimmer wiirde er das 
von ihr glauben! Hatte er das von ihr vorausgesetzt, 
so hatte er sie nicht zu sich auf den Balkon gerufen 
und ihr erzahlt, daB seine Frau ihn verlassen wollte. 
.... Sie staunte in diesem Augenblick iiber das, was 
ihr wie eine groBe Fiille ihres Lebens vorkam. Sie 
hatte den Eindruck, innerhalb so verwickelter Ver- 
haltnisse zu existieren, wie keine andere Frau. Und 
auch diese Empfindung trug zu ihrem Stolz bei. 
Wahrend sie an einer Gruppe von Kindern vorbei- 
ging, von denen vier ganz gleich gekleidet waren, 
dachte sie, wie sonderbar es ware, daB sie keinen 
Moment an mégliche Folgen ihres gestrigen Aben- 
teuers gedacht. Aber ein Zusammenhang zwischen 
dem, was gestern geschehen, zwischen diesen wilden 
Umarmungen in einem fremden Bett — und einem 
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Wesen, das einmal zu ihr ,,Mutter“ sagen sollte, schien 
auBerhalb jeder Méglichkeit zu liegen. 
_ Sie verlie8 den Garten und nahm den Weg zur 
LerchenfelderstraBe. Ob er jetzt daran dachte, daB 
sie auf dem Weg zu ihm wire? Ob sie sein erster Ge- 
danke heute frith gewesen? Und es schien ihr nun, daB 
sie sich friiher den Morgen nach einer Liebesnacht 
ganz anders vorgestellt hatte... ja, als ein gemeinsames 
Erwachen, Brust an Brust, Mund an Munde. 
Soldaten kamen ihr entgegen, Offiziere schritten 
zur Seite auf dem Trottoir, einer streifte sie und sagte 
héflich: ,,Bitte, entschuldigen!“* Es war ein sehr 
hiibscher Mensch, und er kiimmerte sich weiter nicht 
um sie, was sie ein wenig argerte. Und unwillkiirlich 
dachte sie: ob der auch eine Geliebte hat? Und plétz- 
lich wuBte sie, daB er sicher heute Nacht mit ihr zu- 
sammen war und auch nur sie allein liebt und sich so 


- wenig um andere Frauen kiimmert als Emil. 


Sie war vor der Kirche. Orgelklang drang bis auf 
die StraBe. Eine Equipage stand da, mit einem Lakaien 
auf dem Bock. Wie kam die da her? Es war Berta mit 


einmal ganz klar, daB dieser Wagen in einer bestimmten 


Beziehung zu Emil stehen miiBte, und sie nahm sich 
vor, vor Schlu8 der Messe die Kirche zu verlassen, 
um zu sehen, wer hier einstiege. Sie trat in die men- 
schenerfiillte Kirche. Sie schritt zwischen den Bank- 
reihen nach vorwiarts, bis zum Hochaltar, an dem der 
Priester stand. Die Orgelténe verklangen, das Streich- 
orchester setzte ein. Sie wandte den Kopf nach der 
Richtung des Chors. Es war doch sonderbar, daB 
Emil hier in der Lerchenfelderkirche, sozusagen 
inkognito, das Solo in einer Haydnschen Messe spielen 
sollte . . . Sie betrachtete die weiblichen Gestalten 
in den vorderen Banken. Sie bemerkte zwei — drei 
— vier junge Frauen und mehrere alte Damen; zwei 
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saBen in der vordersten Reihe, die eine war sehr vor- 
nehm in schwarze Seide gekleidet, die andere schien 
ihre Kammerfrau zu sein. Berta dachte, daB die 
Equipage jedenfalls dieser vornehmen alten Dame 
gehorte, was sie sehr beruhigte. Sie ging wieder nach 
riickwarts und hielt tiberall, halb unbewuBt, nach 
schénen Frauen Umschau. Es gab noch einige leidlich 
hiibsche, alle schienen ihr in Andacht versunken, und 
sie schamte sich, daB sie allein hier ohne jeden heiligen 
Gedanken umherwandelte. Jetzt merkte sie, daB das 


Violinsolo schon begonnen hatte. Er spielte jetzt, | 


er, er! .. . Und in diesem Augenblick hérte sie ihn 
seit mehr als zehn Jahren zum erstenmal, und es schien 
ihr, als war’ es der gleiche siiBe Ton von damals, so 
wie man Menschenstimmen erkennt, die man jahre- 
lang nicht vernommen. Der Sopran setzte ein. Wenn 
sie die Sangerin nur sehen kénnte! Es war eine helle, 
frische, nicht sehr geschulte Stimme, und Berta fihlte 
etwas wie einen persénlichen Zusammenhang zwischen 
dem Geigenspiel und dem Gesang. DaB Emil das 
Madchen kannte, welches jetzt sang, war natiirlich . . 
aber verbarg sich da nicht noch irgend etwas Anderes ? 
. . . Der Gesang verstummte, die Geige klang weiter, 
und nun sprach sie zu ihr allein, als wollte sie sie 
beruhigen. Das Orchester fiel ein, das Geigensolo 
schwebte tiber den anderen Instrumenten und schien 
nur den einen Wunsch zu haben, sich mit ihr zu ver- 
standigen. Es sagte: Ich weiB, daB du da bist, und 
ich spiele nur fiir dich! . . . Die Orgel setzte ein, aber 
noch behielt das Geigensolo die Fiihrung. Berta war 
so ergriffen, daB sie Trinen im Auge hatte. Endlich 
war das Solo zu Ende, wie verschlungen von dem 
Schwall der Instrumente und tauchte nicht wieder 
auf. Berta hérte kaum zu, aber die Musik umklang 
sie mit wunderbarem Trost. Manchmal glaubte sie, 
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a die Geige Emils im Orchester mitspielen zu héren, 


und da war es ganz sonderbar, beinah mirchenhaft, 


-daB sie da unten an einer Saule stand und er oben im 


Chor an einem Pulte sa8 und sie hatten einander heut 
Nacht in den Armen gehalten, und alle die Hunderte 
hier in der Kirche wuBten nichts davon . . Sie muBte 
ihn gleich sehen — ja! Sie wollte unten ander Stiege 
warten .. . sie wollte nichts zu ihm sprechen, — nein, 
aber sehen wollte sie ihn, und auch die anderen, die 
kamen, — auch die Sangerin, auf die sie eifersiichtig 
gewesen war. Aber das war nun ganz voriiber; sie 
wuBte es, daB er sie nicht beliigen konnte. — Die 
Musik war verstummt, Berta fihlte sich vorwarts ge- 
schoben, dem Ausgang zu, sie wollte die Stiege finden, 
aber sie wurde von ihr entfernt. Denn es war gut so.. 
Nein, das durfte sie nicht, sich hinstellen, ihn erwarten 
— — was wiirde er denken? Es ware ihm gewiB nicht 
recht! Nein, sie wollte mit den andern verschwinden 
und ihm abends sagen, daB sie ihn gehért. Sie hatte 
nun geradezu Angst davor, von ihm ,bemerkt zu 
werden. Sie stand am Ausgang, schritt die Stufen 
hinab und kam gerade an der Equipage vorbei, als die 
alte Dame mit ihrer Kammerfrau einstieg. Sie muBte 


_ lacheln, als sie sich erinnerte, in welche Besorgnis sie 


der Anblick dieses Wagens versetzt hatte, und es schien 
ihr, als miiBten mit diesem Verdacht auch alle andern 
zerflattern. Es war ihr, als hatte sie ein merkwiirdiges 
Abenteuer hinter sich und stiinde am Anfang eines 
ganz neuen Daseins. Zum erstenmal schien es ihr 
einen Sinn zu haben; alles andere war eingebildet 
gewesen und wurde zu nichts gegeniiber dem Gliick, 
das durch ihre Pulse strémte, wahrend sie von der Kirche 
durch die StraBen der Vorstadt langsam nach Hause 
schlenderte. Erst wie sie schon nah dem Hotel war, merkte 
sie, daB sie den ganzen Weg wie im Traum zuriickgelegt 
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und konnte sich kaum erinnern, welchen Weg sie ge- 
gangen und ob sie Leuten begegnet war oder nicht. 

Als sie den Schliissel zu ihrem Zimmer nahm, iiber- 
gab ihr der Portier ein Billett und einen StrauB von 
Veilchen und Flieder . . . Oh, warum hatte sie nicht 
auch daran gedacht, ihm Blumen zu schicken? — 
Aber was hatte er ihr zu schreiben? Sie éffnete den 
Brief mit einer leisen Furcht und las: 


,,Liebste! Ich muB dir noch einmal fiir den schénen 
Abend danken. Heute kénnen wir uns leider nicht 


sehen. Sei nicht bés, meine liebe Berta, und vergiB 


nicht, mich rechtzeitig zu verstindigen, wenn Du 
das nachste Mal nach Wien kommst. 
Ich bin ganz der Deine. Emil.“ 


Sie ging, sie lief die Treppen hinauf in ihr Zimmer 
... Warum konnte er sie heute nicht sehen? Warum 
gab er nicht wenigstens die Ursache an? — Nun ja, 
was wuBte sie schlieBlich von seinen Verpflichtungen 
aller Art, kiinstlerischer, gesellschaftlicher Natur?... 
Es wire gewi8 zu weitliufig gewesen und hatte wie 
nach einer Ausrede ausgesehen, wenn er seine Ver- 
hinderung ausfihrlich entschuldigt. Aber trotzdem 
. . . . Und warum schrieb er denn: ,,Wenn Du das 
nachste Mal nach Wien kommst?.. .“ Hatte sie ihm 
nicht gesagt, daB sie noch einige Tage dabliebe? Das 
hatte er vergessen — gewiB. Und gleich setzte sie 
sich hin und schrieb: 

Mein liebster Emil! Ich bedaure sehr, daB Du mir 
heute absagen muBtest, aber gliicklicherweise reise ich 
noch nicht ab. Bitte sehr, Liebster, schreib mir doch 
gleich, wann Du morgen oder tibermorgen fiir mich 
Zeit hast. 

Mit tausend Kiissen Deine 

Berta.“ 
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P.S. Es ist héchst ungewi8, wann ich wieder nach 
Wien komme, und ich méchte keinesfalls fortreisen, 
ohne Dich noch einmal zu sehen.“ 
Sie tiberlas den Brief. Dann schrieb sie noch dazu: 
»lch muB Dich noch einmal sehen!“ 

Sie eilte auf die StraBe, iibergab den Brief einem 


-Dienstmann und scharfte ihm ein, nicht ohne Antwort 


wiederzukommen. Dann ging sie wieder hinauf und 
stellte sich zum Fenster. Sie wollte nichts denken, 
sie wollte nur auf die StraBe hinuntersehen. Sie heftete 
ihre Aufmerksamkeit gewaltsam auf die Voriibergehen- 
den, und ein Spiel aus ihrer Kinderzeit kam ihr wieder 


_ in den Sinn, wo sie und ihre Briider vom Fenster aus 


sich dartiber unterhielten, welchem Bekannten der 
oder jener Voriibergehende ahnlich sahe. Solche Ahn- 
lichkeiten zu entdecken, war fiir sie jetzt mit Schwierig- 
keit verbunden, weil ihr Zimmer im dritten Stock 
gelegen war, aber anderseits erleichterte die Entfernung 
die Willkiirlichkeit der Deutung. Zuerst kam eine 
Frau, die der Cousine Agathe dhnlich sah, spater 
jemand, der an ihren Klavierlehrer aus dem Konser- 
vatorium erinnerte, Arm in Arm mit einer, die so 
aussah, wie die Kéchin ihrer Schwagerin. Ein junger 
Bursch sah ihrem Bruder, dem Schauspieler, ahnlich, 
gleich hinter ihm, und zwar in Hauptmannsuniform, 
kam ihr verstorbener Vater des Wegs, der blieb eine 
Weile vor dem Hotel stehen, blickte auf, gerade als 


wenn er sie suchte, und verschwand dann im Tor. 


Sie erschrak einen Augenblick so, als wenn es wirklich 
ihr Vater ware, der als Gespenst aus dem Grab ge- 
kommen war. Dann lachte sie absichtlich, laut, und ver- 
suchte, das Spiel fortzusetzen, aber es gelang nicht 
mehr. Sie blickte nur nach dem Dienstmann aus. 
Endlich beschloB sie, nur um die Zeit hinzubringen, 
ihr Mittagmahl einzunehmen. Nachdem sie es bestellt, 
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trat sie wieder ans Fenster. Aber nun blickte sie nicht — 
mehr in die Richtung, aus welcher der Dienstmann 
kommen muBte, sondern folgte den Omnibus- und 
Pferdebahnwagen, die alle menscheniiberfiillt den 
Vororten zufuhren. Jetzt sah sie wieder den Haupt- 
mann von friiher, wie er eben auf eine Tramway auf- 
sprang, eine Virginia im Mund. Er sah ihrem ver- 
storbenen Vater gar nicht mehr ahnlich. Sie hérte 
ein Gerdusch hinter sich: der Kellner war eingetreten. 
Berta a8 wenig und trank den Wein sehr rasch. Sie 
wurde schlafrig und lehnte sich in die Ecke des Diwans. 
Die Gedanken verschwammen ihr, in ihren Ohren 
ténte es wie Nachklinge von der Orgel, die sie in der 
Kirche vernommen hatte. Sie schloB die Augen, und 
mit einem Mal, wie hervorgezaubert, sah sie das Zim- 
mer von gestern, und hinter den roten Vorhingen 
leuchtete das weiBe Bett. Sie selbst sa8 wieder vor 
dem Pianino, aber ein anderer hielt sie umfa8t, ihr 
Neffe Richard. Sie riB gewaltsam die Augen auf, 
erschien sich iiber alle MaBen verworfen, und eine jahe 
Furcht tiberkam sie, als hatte sie fiir diese traumhaften 
Vorstellungen eine Siihne zu erwarten. Wieder ging 
sie zum Fenster. Eine Ewigkeit schien ihr verflossen, 
seit sie den Dienstmann ausgeschickt. Sie iiberlas noch 
einmal den Brief Emils, Ihr Blick haftete auf den letz- 
ten Worten: ,,Ich bin ganz der Deine“, und sie sprach - 
sie aus, laut, mit Zartlichkeit, und dachte dhnlicher 
Worte von heute Nacht. Sie erfand sich einen Brief, 
der jetzt gleich da sein und der lauten muBte: ,,Meine 
liebste Berta! Gott sei Dank, da8 Du morgen noch 
da bist! Ich erwarte Dich bestimmt um drei bei mir“, 
oder: ,,Wir wollen morgen den ganzen Tag miteinander 
verbringen“ oder gar: ,,Ich habe meine Verabredung 
riickgangig gemacht, wir sehen uns heute noch. Komme 
gleich zu mir, ich erwarte Dich mit Sehnsucht!* 
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Nun wie es immer sei, wenn auch nicht heute, bevor 
sie Wien verlaBt, wird sie ihn wiedersehen. Es ist ja 
gar nicht anders denkbar. Wozu also diese entsetzliche 
Aufregung, als wenn alles voriiber ware? Warum nur 


bleibt die Antwort so lange aus? ... Er hat jedenfalls 


auBer Haus gegessen — natiirlich, er fiihrt ja keine 
Wirtschaft! So kann er friihestens um drei wieder 
daheim sein .. . . Aber wenn er vor Abend nicht nach 
Hause kommt? . . . Der Dienstmann hat zwar den 
Auftrag, jedenfalls zu warten — auch bis in die Nacht 
hinein . . . aber was soll sie tun! Sie kann doch hier 


nicht die ganze Zeit am Fenster stehen und aus- 


blicken? Die Stunden sind ja endlos! Sie kénnte 
weinen vor Ungeduld, vor Verzweiflung! . .. . Sie 
geht im Zimmer auf und ab, dann steht sie wieder 
eine Weile am Fenster, dann setzt sie sich nieder, fiir 
kurze Zeit nimmt sie ihren Roman zur Hand, den sie 
in der Reisetasche mitgefiihrt, auch zu schlummern 
versucht sie, — aber es gelingt ihr nicht. Endlich 
wird es vier: bald drei Stunden sind vergangen, seit 
sie wartet. Da klopft es an die Tiir, der Dienstmann 
tritt ein und tibergibt ihr einen Brief. Sie reiBt das 
Kuvert auf und, mit einer unwillkirlichen Bewegung, 
um dem fremden Menschen den Ausdruck ihrer Mienen 
zu verbergen, wendet sie sich zum Fenster. Sie liest: 


»Meine liebe Berta! Du bist sehr freundlich, da8 


- Du mir noch die Auswahl zwischen den nachsten 


Tagen freistellst, aber, wie iibrigens auch in meinem 
ersten Brief schon angedeutet war: ich kann leider tiber 
die nichsten Tage absolut nicht verfiigen. DaB ich 
es mindestens so bedauere wie Du, kannst Du mir 
glauben. Nochmals tausend Dank und tausend GriiBe, 
und auf ein schénes Wiedersehen das nachste Mal. 
VergiB mich nicht ganz. Dein Emil.“ 
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Als sie diesen Brief gelesen, war sie ganz ruhig, be- 
zahlte dem Dienstmann, was er forderte, und fand, 
daB es fiir ihre Verhiltnisse gar nicht wenig sei. Dann 
setzte sie sich an den Tisch und versuchte nachzu- 
denken. Sie wuBte sofort, da8 sie nicht linger hier 
bleiben kénnte und bedauerte nur, da8 nicht gleich 
ein Zug nach Hause ging. Auf dem Tisch stand die 
halbgeleerte Flasche Wein, Brotkrumen waren neben 
dem Teller verstreut, auf dem Bett lag ihre Frithjahrs- 
jacke, daneben die Blumen, die er ihr noch heute 
morgens geschickt. Was sollte das alles bedeuten? 
War es zu Ende? .... Undeutlich, aber so, als miiBt’ 
es zu dem, was sie eben erlebt, eine Beziechung haben, 
fallt ihr ein Satz ein, den sie einmal gelesen, 
von Mannern, die nichts anderes wollen, als ,,ihr Ziel 
erreichen“. . . Aber das sie hat immer fiir eine Roman- 
phrase gehalten. Im iibrigen, das ist doch kein Ab- 
schiedsbrief, den sie da in der Hand hilt? .. . Ist es 
auch wirklich keiner? Ké6nnen diese freundlichen 
Worte nicht auch Liige sein? . . . Auch Liige — das 
ist es! ... Zum erstenmal dringt sich das entschiedene 
Wort in ihre Gedanken: .. . Liige . . . Denn es ist 
gewiB, schon heut Nacht, als er sie nach Hause brachte, 
war sein Entschlu8 gefaBt, sie nicht wiederzusehen, 
und die Verabredung wegen des heutigen Tags, sein 
Wunsch, sie heute bei sich zu sehen, war Liige.... 
Sie ruft sich den gestrigen Abend ins Gedichtnis 
zurtick, und sie fragt sich, wodurch sie ihn verstimmt, _ 
enttauscht haben konnte? . .. Es war doch alles so 
schén, und er schien so gliicklich, geradeso gliicklich 
als sie. . . . Sollte das auch Liige gewesen sein? ... : 

\ 


Was konnte sie wissen? . . . Vielleicht hatte sie ihn 
doch verstimmt, verletzt, ohne es zu ahnen . . . Sie 
ist ja nichts als eine brave Frau gewesen ihr Leben 
lang . . . wer weiB, was fiir eine Ungeschicklichkeit 
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oder Dummheit sie begangen ... ob sie nicht in irgend 
2 einem Moment, wo sie. hingebend, zartlich, beseligt 
- und beseligend zu sein glaubte, lacherlich und ab- 
_ stoBend gewesen ist? . . . Was weiB sie denn von allen 
_ diesen Dingen?... Und mit einem Mal fiihlt sie beinah 


etwas wie Reue, da8 sie sich in dieses Abenteuer so 
__unvorbereitet eingelassen, daB sie bis gestern so keusch 
__und brav gewesen ist, daB sie nicht andere Liebhaber 
yor ihm gehabt hat... . Jetzt besinnt sie sich auch, 
E wie er ihre schiichternen Fragen und Bitten abgewehrt, 
4 die sein Violinspiel betrafen, als wollte er sie diesen 
' Kreis nicht betreten lassen. So war er ihr gerade in 
* dem, was ihm tiefster Lebensinhalt war, fremd, mit 
_  Absicht fremd geblieben; sie wuBte mit einem Mal, 
___ daB sie nichts mit ihm gemeinsam gehabt als das Ver- 
_ ~ gniigen einer Nacht, und daB der heutige Morgen sie 
F. beide so fern voneinander gefunden, als alle die Jahre, 
die hinter ihnen lagen. . . . Und nun gliiht die Eifer- 
~ sucht wieder in ihr auf... Aber ihr ist, als wire sie 
_ immer, als wire iiberhaupt alles immer in ihr da- 


gewesen... Liebe und Miftrauen und Hoffnung 
und Reue und Sehnsucht und Eifersucht ... und zum 
erstenmal in ihrem Leben ist sie so bis ins Innerste 
aufgewiihlt, daB sie die Menschen begreift, die sich 
- aus Verzweiflung zum Fenster hinunterstiirzen . 
_ Und sie sieht ein, daB sie es nicht ertragen, daB nur 
die GewiSheit ihr helfen kann .. . sie mu8 hin zu ihm, 
ihn fragen .. . aber so fragen, wie man einem ein Messer 
an die Brust setzt... 

Sie eilt davon, auf die StraGlen, die beinahe leer 
sind, als ware ganz Wien aufs Land gewandert . . . 
_ Wird sie ihn nur daheim finden? . . . Wird er nicht 
__ vielleicht ahnen, daB sie auf den Einfall kommen kann, 
ihn aufzusuchen, ihn zur Rede zu stellen, und wird 
er nicht dieser Méglichkeit aus dem Weg gegangen 
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sein? . . . Sie schamt sich, daB sie auch daran denken 
mu8..... Und wenn er zu Hause ist, wird er allein 
sein? .. . Und wenn er nicht allein ist, wird man sie 
vorlassen ? 


Und wenn sie ihn selbst in den Armen einer anderen 


finde, was diirfte sie sagen? .... Hat er ihr etwas 
versprochen? Hat er ihr Treue geschworen? Hat sie 
sie auch nur von ihm verlangt? Durftesiesich einbilden, 
daB er hier in Wien gewartet hat, bis sie ihm zu 
seinem spanischen Orden gratuliert? . . . Ja, durfte 
er ihr nicht sagen: Du hast dich mir an den Hals ge- 
worfen und hast nichts Besseres gewiinscht, als da 
ich dich nehme, wie du bist . . . Und wenn sie sich 
selbst fragte — hatte er nicht recht? ... Ist sie nicht 
hierher gekommen, um seine Geliebte zu werden — 
nur darum .. . ohne jede Riicksicht auf friiher, ohne 
jede Sicherheit fiir spater .. . ja nur darum! Alle 
anderen Wiinsche und Hoffnungen hatten ihre Be- 
gierde nur fliichtig umschwebt, und sie war nichts 
Besseres wert als das, was ihr geschehen . . . Und, 
wenn sie ehrlich gegen sich selbst ist, muB sie sich auch 
sagen: von allem, was sie erlebt hat, ist das noch immer 
das Beste gewesen .. . 

Sie ist an einer Ecke stehen geblieben, es ist ganz 
still um sie, die Sommerluft tiber ihr wird dunstig 
und schwiil. Sie nimmt den Weg zuriick ins Hotel. 
Sie ist sehr miide, und ein neuer Gedanke zuckt in 
ihr auf: ob er ihr nicht nur deshalb abgeschrieben hat, 
weil auch er miide ist. . . . . Sie kommt sich sehr er- 
fahren vor, wie ihr das einfallt ... Und noch eins geht 


ihr durch den Sinn .. . Er kann auch eine andere nicht 


auf andere Art lieben als sie . . . Und plotzlich fragt 
sie sich, ob denn die heutige Nacht ihr einziges Er- 
lebnis bleiben — ob sie selbst keinem anderen mehr 
angehéren wird als ihm? Und sie freut sich dieses 
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oe _ Zweifels, als nihme sie damit an seinem mitleidigen 


Blick und seinen spdttischen Lippen eine Art von Rache. 
_ Nun ist sie wieder oben im dritten Stock des Hotels 
in dem ungemiitlichen Zimmer. Noch immer sind die 
Reste des Mittagessens nicht abgeraumt, noch immer 
liegen Jacke und Blumen auf dem Bett. Sie nimmt die 
Blumen in die Hand, fiihrt sie an die Lippen, als wollte 
sie sie kiissen. Plétzlich aber, als brache ihr ganzer Zorn 
wieder hervor, schleudert sie sie heftig auf die Erde. 
_ Dann wirft sie sich aufs Bett, die Hinde itiberm Gesicht. 

Als sie eine Weile so gelegen war, wurde sie sehr 
ruhig, immer ruhiger. Es war vielleicht ganz gut, daB 
sie noch heute nach Hause fahren’ konnte. Sie dachte 
an ihren Buben, wie er in seinem Bettchen zu. liegen 
und mit dem ganzen Gesicht zu lachen pflegte, wenn 

_ die Mutter sich iiber das Gitter beugte. Sie sehnte 

sich nach ihm. Sie sehnte sich auch ein wenig nach 
Elly und nach Frau Rupius. Ja richtig — die wollte 
ja von ihrem Manne fortgehen ... . Was da dahinter 
stecken mochte? . . . Eine Liebesgeschichte? .. . 
Aber sonderbar, jetzt konnte sie sich das noch weniger 
vorstellen, als friher. 

Es wird spat, es ist Zeit, sich zur Abreise bereit 
za machen... So wird sie also schon Sonntag Abend 
wieder zu Hause sein. 

Sie sitztim Kupee, aufihrem SchoB liegen die Blumen, 
die sie wieder vom Boden aufgehoben .... Ja, nun 
fahrt sie nach Hause, verlaBt die Stadt, wo sie... 
etwas erlebt hat — so nennt man es doch wohl?.... 
Worte schwirren ihr durch den Sinn, die sie in solchem 
Zusammenhang gelesen oder gehért hat... . Worte 
wie: Seligkeit . . Liebesrausch ...Taumel... und ein 
leiser Stolz regt sich, daB sie das erfahren hat, was diese 
Worte bedeuten. Und noch ein anderer Gedanke 
kommt ihr, der sie seltsam beruhigt: Wenn er auch 
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— vielleicht — jetzt ein Verhaltnis mit einer anderen 
Frau hat .... der hat sie ihn genommen . . . nicht 
fiir lang freilich, aber doch so vollkommen, wie man 
einer Frau einen Mann nur nehmen kann. Sie wurde 
immer ruhiger, beinahe heiter. 

Das war ja klar, daB sie, Berta, die unerfahrene 
Frau, sich nicht mit einem Ansturm vollig in den Besitz 
des Geliebten setzen konnte . . . . Aber ob es ein 
anderes Mal nicht gelange? . . . Sie freute sich sehr, 
da8 sie nicht ihrem Entschlu8 gefolgt war, gleich zu 
ihm zu laufen, ja sie faBte sogar die Absicht, ihm einen 
so kiithlen Brief zu schreiben, daB er in einen gelinden 
Arger geraten miiBte, sie wollte kokett, verschlagen 
sein .. . Aber sie muBte ihn wieder haben, das wuBte 
sie .. . bald und woméglich fiir immer! . . . Und so 
gingen ihre Triume weiter, wahrend der Zug sie nach 
Hause fiihrte . . . immer kiihner, je tiefer das Sausen der 
Rader sie in den Schlummer sang... . 

Die kleine Stadt lag schon in Schlaf, als sie ankam. — 
Zu Hause gab Berta dem Dienstmadchen den Auftrag, 
ihren Kleinen in aller Frih von ihrer Schwagerin 
abzuholen. Dann kleidete sie sich langsam aus. Ihre 
Augen fielen auf das Bild ihres verstorbenen Gemahls 
liber ihrem Bett. Sie fragte sich, ob es weiter da hangen 
diirfe. Als sie jetzt daran dachte, daB es Frauen gibt, 
welche von ihrem Geliebten kommen und dann an 
der Seite ihres Gatten schlafen kénnen, schauderte 
sie... Nie hatte sie so etwas zu Lebzeiten ihres Gatten 
getan! . . Und hitte sie’s doch getan, sie ware nie 
wieder nach Hause zuriickgekehrt. 


a nachsten Morgen weckte sie ihr Bub. Er war 

auf ihr Bett gesprungen und hatte ihr leise auf 
die Augenlider gehaucht. Berta setzte sich auf, um- 
armte und kite den Kleinen, der nun gleich zu er- 
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zahlen begann, wie gut es ihm bei Onkel und Tante 
ergangen, wie Elly mit ihm gespielt und wie Richard ein- 
mal mit ihm gerauft hatte, ohne ihn besiegen zu kénnen. 
Und gestern hatte er Klavier spielen gelernt und konnte 
___esschon bald so gut wie Mama. Berta hérte ihm nur 
immer zu. Sie dachte: wenn Emil jetzt das siiBe Ge- 
_ plauder héren kénnte! und iiberlegte, ob sie das nachste 
- Mal nicht den Kleinen nach Wien zu Emil mitnehmen 
kénnte, wodurch diesem Besuch gleich alles Verdachtige 
genommen wiirde. Sie dachte nur an das Schone, das 
sie in Wien erlebt, und von den Absagebriefen war ihr 
-  kaum anderes im Sinn geblieben, als die Worte, die 
sich auf ein Wiedersehen bezogen. Sie stand beinahe 
in vergniigter Stimmung auf, und wahrend sie sich 
__ankleidete, fiihlte sie eine ganz neue Zartlichkeit fir 
_ ihren eigenen Leib, der ihr noch von den Kiissen des 
' Geliebten zu duften schien. 
Noch am friihen Vormittag ging sie zu ihren Ver- 
-_wandten. Als sie am Hause der Rupius vorbeikam, 
_ besann sie sich einen Augenblick, ob sie nicht gleich 
hinaufgehen sollte. Aber sie hatte eine unbestimmte 
Angst, gleich wieder in die erregte Stimmung des 
_ Hauses hineingezogen zu werden, und verschob den 
-Besuch auf Nachmittag. Im Hause des Schwagers kam 
ihr Elly zuerst entgegen und empfing sie so stiirmisch, 
als wenn sie yon einer langen Reise wiederkehrte. Der 
Schwager, eben im Fortgehen, drohte Berta scherzhaft 
mit dem Finger und sagte: ,,Na, gut unterhalten ?“ 
Berta fiihlte, wie sie dunkelrot wurde. ,,Ja,‘‘ setzte 
er fort, ,,das sind schéne Geschichten, die man von 
dir hért.“‘ Er merkte aber nicht ihre Verlegenheit und 
griiBte Berta noch von der Tiir aus mit einem Blick, 
der deutlich sagte: vor mir gibt es keine Geheimnisse! 
,sPapa macht immer solche Witze,“ sagte Elly, ,,das 
gefallt mir gar nicht von ihm.“ 


10* 147 


Berta wuBte, daB ihr Schwager nur ins Blaue 
geredet, wie es seine Art war, und wenn sie selbst ihm 
die Wahrheit sagte, wiirde er sie gar nicht glauben. 

Die Schwigerin trat ein, und Berta muBte von ihrem 
Wiener Aufenthalt erzahlen. Zu ihrem eigenen Er- 
staunen gelang es ihr sehr gut, Wahres und Erfundenes 
geschickt zu verbinden. Mit ihrer Cousine war sie 
im Volksgarten und in der Bildergalerie gewesen, 
Sonntag hatte sie eine Messe in der Stephanskirche 
gehort, auf der StraBe hatte sie einen Lehrer aus dem 
Konservatorium getroffen, und schlieBlich erfand 
sie sogar ein komisches Ehepaar, das einmal bei der 
Cousine zu Abend gegessen. Je mehr sie ins Ligen 
kam, um so gréBer wurde ihre Lust, auch von Emil 
zu erzahlen und mitzuteilen, daB sie den beriihmten 
Violinvirtuosen Lindbach, der im Konservatorium ihr 
Kollege gewesen, auf der StraBe getroffen und ge- 


sprochen hatte. Aber eine unbestimmte Furcht, nicht — 


rechtzeitig innehalten zu kénnen, hielt sie davon zu- 
riick. Frau Albertine Garlan sa8 in schwerer Miidigkeit 
auf dem Sofa und nickte mit dem Kopf, und Elly 
stand wie gewéhnlich am Klavier, den Kopf auf die 
Hinde gestiitzt, und schaute die Tante mit groBen 
Augen an. Von der Schwagerin ging Berta zu Mahl- 
manns und gab den Zwillingen die Klavierlektionen; 
die Fingeriibungen und Skalen, die sie zu héren bekam, 
waren ihr anfangs unertraglich, endlich hérte sie nicht 
mehr zu und lieB ihre Gedanken ins Freie schweifen. 
Die vergniigte Stimmung des Morgens war verflogen, 
Wien erschien ihr unendlich fern, eine sonderbare Un- 
ruhe tiberkam sie, und plotzlich tiberfiel sie die Angst, 
daB Emil gleich nach seinem Konzert abreisen kénnte. 
Das wire ja entsetzlich! Mit einemmal wire er fort, 
ohne daB sie ihn noch einmal gesehen — und wer 
weiB, wann er wiederkime! Ob sie es nicht jedenfalls 
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so einrichten sollte, am Tag des Konzerts in Wien zu 
sein? Sie muBte sich gestehen: ihn spielen zu héren, 
sehnte sie sich gar nicht, — ja, es kam ihr vor, als war’ 


es ihr ganz lieb, wenn er gar kein Violinvirtuos, wenn 


er tiberhaupt kein Kiinstler, wenn er ein einfacher 
Mensch ware, — Buchhalter oder was immer! Wenn 
sie ihn nur fiir sich, fiir sich allein haben kénnte!.... 
Indes spielten die Zwillinge ihre Skalen herunter; es 
war doch ein schreckliches Los, dasitzen und diesen 
talentlosen Fratzen Klavierlektionen geben miissen. 
Warum war sie nur heute friih so gut gelaunt ge- 
wesen?..... Ah, die schénen Tage in Wien! Ganz 
abgesehen von Emil — diese vollkommene Freiheit, 
dieses Herumflanieren in den StraBen, dieses Spazieren- 
gehen im Volksgarten .. . . Allerdings, Geld hatte sie 
wahrend dieser Zeit mehr ausgegeben, als ihr erlaubt 
war, das brachten zwei Dutzend Lektionen bei den 
Mahlmannischen Zwillingen nicht herein... . Und 
jetzt hieB es wieder: zuriick zu den Verwandten, 
Stunde geben, und eigentlich wire es sogar notwendig, 
sich noch nach neuen Lektionen umzuschauen, denn 


in diesem Jahr wollte die Rechnung gar nicht stimmen! 


. .. - Ah, was fiir ein Leben! 

Auf der StraBe begegnete Berta der Frau Martin. 
Diese fragte Berta, wie sie sich in Wien unterhalten 
habe, mit einem Blick, der deutlich ausdriickte: so 
gut wie ich mit meinem Mann unterhialtst du dich 
ja doch nicht! Berta hatte eine unsagliche Lust, 
dieser Person ins Gesicht zu schreien: Mir ist es viel 
besser gegangen, als du ahnst. Ich bin in einem 
schénen, weichen Bett gelegen, mit einem entzticken- 


den, jungen Mann, der tausendmal liebenswiirdiger 


ist als dein Herr Gemahl! Und ich versteh’ das alles 
gerade so gut wie du! Du hast nur einen Gatten, ich 
hab’ aber einen Geliebten, Geliebten, Geliebten!.... 
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Doch sie sagte natiirlich nichts von alledem, sondern 
erzahlte, daB sie mit ihrer Cousine und deren Kindern 
im Volksgarten spazieren gegangen sei. 

Es begegneten ihr noch andere Frauen, mit denen 
sie oberflachlich bekannt war. Diesen gegeniiber fihlte 
sie sich ganz anders als friiher; freier, tiberlegener: sie 
war die einzige in der Stadt, die etwas erlebt hatte, und 
es tat ihr beinah leid, daB niemand etwas davon wuBte, 
denn wenn man sie auch 6ffentlich verachtet, im Innern 
hatten sie alle diese Frauen unsaglich beneidet. Und 
wenn sie nun gar gewuBbt hatten, wer... . Obzwar, 
in diesem Nest kannten sicher viele nicht einmal seinen 
Namen. — Wenn es doch irgend jemanden auf der 
Welt gibe, mit dem sie sich aussprechen kénnte!.. . 
Frau Rupius, ja Frau Rupius . . . . Aber die geht 
ja fort, auf Reisen! .... Eigentlich ist ihr das auch 
gleichgiiltig. Sie méchte nur wissen, wie das endlich 
mit Emil werden wird, sie méchte wissen, was es eigent- 
lich war... . das ist die fiirchterliche Unruhe in 
ihr... . Hat sie denn nun ein ,,Liebesverhaltnis“ 
mit ihm? ....Ah, warum ist sie nicht doch noch ein- 
mal zu ihm gegangen?.... Aber sie konnte ja nicht! 
.... Dieser Brief... . er wollte sie ja nicht sehen! 

Aber Blumen hatte er ihr doth geschickt .. . 

Nun ist sie wieder bei den Verwandten. Richard 
will ihr entgegen, sie in seiner scherzhaften Manier 
umarmen, sie st6Bt ihn weg; frecher Bub, denkt sie 
sich, ich weiB schon, wie er das meint, wenn er es 
auch selbst nicht weiB; ich verstehe diese Dinge, ich 
hab’ einen Geliebten in Wien!... Die Stunde nimmt 
ihren Gang; am SchluB spielen Elly und Richard vier- 
handig die Festouvertiire von Beethoven, was eine Uber- 
raschung zum Geburtstag des Vaters werden soll. 

Berta dachte nur an Emil. Sie war nahe daran, 
verriickt zu werden iiber diesem elenden Geklimper 
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.-.. Nein, es war nicht méglich, so weiter zu existieren, 
in keiner Hinsicht! .... Sie ist auch noch sojung.... 
Ja, das ist es, besonders das . . . . sie wird so nicht 
weiterleben kénnen ....und das geht doch nicht, 
daB sie irgendeinen anderen.... Wie kann sie nur 
an so was denken!.... Sie ist doch eine ganz schlechte 
Person! — Wer wei, ob es nicht das war, was Emil 
mit seiner groBen Erfahrung an ihr herausgespiirt 
hat — und warum er sie nicht mehr sehen will... . 
Ach, die Frauen sind doch am besten dran, die alles 
leicht nehmen, die es fertig bringen, gleich nachdem 
sie einer sitzen gelassen — . . . .. Aber was sind denn 
das wieder fiir Ideen! Hat er sie denn ,,sitzen lassen“‘? 
.... In drei, vier Tagen ist sie wieder in Wien, bei 
ihm, in seinen Armen! .... Und drei Jahre hat sie 


- so leben kénnen?.... Drei? ....— Sechs Jahre — 
-Ihr ganzes Leben! . . . . Wenn er das nur wiiBte, 


wenn er das nur glaubte! 

Die Schwagerin tritt ein; sie fordert Berta auf, 
heute Abend bei ihnen zu nachtmahlen. .. . Ja, das 
ist die einzige Zerstreuung: einmal an einem anderen 
Tisch als dem hauslichen eine Mahlzeit einnehmen! — 
Wenn es doch einen Menschen hier gabe, mit dem 
man reden kénnte! ... Und Frau Rupius reist ab, 
verlaBt ihren Mann.... Ob nicht doch eine Liebes- 
geschichte da mitspielt?.... Die Stunde ist zu Ende, 
Berta empfiehlt sich. Auch ihrer Schwagerin gegen- 
iiber hat sie das Gefiihl der Uberlegenheit, beinah 
des Mitleids. Ja, das weiB sie, nicht fiir ein ganzes 
Leben, wie diese Frau es fiihrt, méchte sie jene eine 
Stunde hergeben. Dabei, so denkt sie, wahrend sie 
wieder nach Hause spaziert, ist sie gar nicht recht zum 
BewuBtsein ihres Gliicks gekommen, das war ja alles 
so rasch vorbei. Und dann dieses Zimmet, diese ganze 
Wohnung, dieses schreckliche Bild .... Nein, nein, 
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es war eigentlich alles eher haBlich. Wirklich schén 
war doch nur, wie er sie nachher im Wagen nach 
Haus begleitet und ihr Kopf an seiner Brust geruht 


hat... Ah, er hatte sie schon lieb — freilich nicht — 
so wie sie ihn, aber war das auch méglich? Was 


fiir ein Leben lag hinter ihm! — Sie dachte jetzt 
daran ohne Eifersucht, eher mit einem leichten Be- 
dauern fiir ihn, der soviel in seinem Gedachtnis mit- 
zutragen hatte. Denn da er das Leben nicht leicht 
nahm, sah man ihm an... Ein heiterer Mensch war 
er nicht .... Alle die Stunden, die sie mit ihm ver- 
bracht, waren in ihrer Erinnerung wie von einer un- 
begreiflichen Wehmut umflossen. Wenn sie nur alles 
von ihm wiiBte! Er hatte ihr so wenig, ... . nichts, 
nichts hatte er von sich erzahlt! . . . Aber wie sollte 
er das auch am ersten Tag? Ah, wenn er sie nur wirk- 


lich kennte! Wenn sie nur nicht so schiichtern, so — 


unfahig ware sich auszudriicken . . . Sie mu8 ihm noch 
einmal schreiben, eh sie ihn wiedersieht ... . Ja, 
noch heute wird sie das tun. Der Brief, den sie ihm 
gestern geschickt hat, wie war der dumm! Er konnte auf 
den wahrhaftig nicht anders antworten, als er getan. 
Sie durfte weder herausfordernd schreiben, noch 
demiitig . . . nein, sie war ja doch seine Geliebte! Sie 
die hier durch die StraBen ging, von all den Leuten, 
die ihr begegneten, wie ihresgleichen angesehen, . . , 
sie war die Geliebte dieses herrlichen Menschen, den 
sie seit ihrer Jugend angebetet. Und wie riickhaltlos, 
wie ohne Ziererei hatte sie sich ihm hingegeben, — 
keine von allen Frauen, die sie kannte, hatte das getan! 
....Ah, und sie tate noch mehr! O ja! sie wiirde auch 
bei ihm leben, ohne seine Frau zu sein, und es wire ihr 
sehr gleichgiiltig, was die Leute sagten ... . sie ware 
sogar stolz darauf! Und spater wiirde er sie ja doch 
heiraten .. . . ganz gewiB. Sie war auch eine so vor- 
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treffliche Hausfrau . ... Und wie wohl muBte ihm 
das tun, nach soviel ungeordneten Wanderjahren in 
einem wohlbestellten Hauswesen zu leben, ein braves 
Weib an seiner Seite, das nie einen anderen geliebt 
hat als ihn. 

Sie war wieder zu Hause und richtete sich noch, 
bevor das Mittagessen aufgetragen wurde; alles zum 
Schreiben her. Sie a8 in fieberhafter Ungeduld, sie 
nahm sich kaum Zeit, ihrem Buben vorzuteilen und 
vorzuschneiden, dann lieB sie ihn durch das Dienst- 
madchen auskleiden und zum Nachmittagsschlaf ins 
Bett legen, was sie sonst immer selbst tat, setzte sich 
zum Schreibtisch, und die Worte flossen ihr miihelos 
aus der Feder, als sei der ganze Brief in ihrem Kopf 
langst fertig gewesen. 


»Mein Emil, mein Geliebter, mein alles! 


Seit ich wieder zuriick bin, hab’ ich eine unbezwing- 
bare Lust, Dir zu schreiben und méchte Dir nur 
immer und immer sagen, wie gliicklich, wie unendlich 
gliicklich Du mich gemacht hast. Ich war Dir im 
Anfang bdése, daB Du mir fiir den Sonntag abge- 
schrieben hast, auch das muB ich Dir gestehen, weil 
ich das Bediirfnis habe, Dir alles zu sagen, was in mir 
vorgeht. Leider konnte ich dies nicht, solang ich mit 
Dir zusammen war; es ist mir nicht gegeben, aber jetzt 
finde ich die Worte, und Du muBt es schon ertragen, 


-daB ich Dich mit meinem Geschreibsel langweile. 
_Liebster, Einziger — ja, das bist Du, wenn Du auch, 


wie es scheint, nicht so ganz davon tiberzeugt warst, 
wie Du es sein solltest. Ich bitte Dich, glaub’ es mir. 
Schau, ich hab’ ja nichts anderes als diese Worte, 
um es Dir zu sagen. Emil, ich habe nie, nie jemanden 
andern geliebt als Dich — und werde nie einen andern 
lieben! Mach’ mit mir, was Du willst, nichts bindet 
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mich an die kleine Stadt, in der ich jetzt lebe, — 
ja, vielmehr es ist mir 6fter schrecklich, hier existieren 
zu miissen. Ich will nach Wien ziehen, um in Deiner 
Nahe zu sein. O, habe keine Angst, ich werde Dich 
nicht stéren! Ich bin ja nicht allein, habe mein Kind, 
welches ich abgéttisch liebe. Ich werde mich ein- 
schrinken, und schlieBlich, warum soll es mir nicht 
gelingen, geradeso wie hier, auch in einer groBen 
Stadt wie Wien, ja vielleicht noch eher, Lektionen zu 
finden, durch die ich meine Lage aufbessern kann. 
Doch ist dies Nebensache, da es ja langst meine Ab- 
sicht war, schon wegen meines angebeteten Kindes, 
wenn es gréBer wird, nach Wien zu iibersiedeln. Du 
kannst Dir nicht vorstellen, wie dumm hier die Men- 
schen sind! Und ich kann iiberhaupt niemanden 
mehr ansehen, seit ich wieder das Gliick hatte, mit 
Dir beisammen zu sein. Gib mir einen Rat, mein 
Liebster! Doch Du brauchst Dich nicht zu bemiihen, 
mir einen ausfiihrlichen Brief zu schreiben, ich komme 
jedenfalls noch diese Woche nach Wien, ich miBte 
es jedenfalls wegen einiger dringenden Besorgungen, 
und Du kannst mir dann alles sagen, wie Du Dir’s 
denkst und wie Du’s am besten haltst. Du mu8t mir 
nur versprechen, daB Du mich dann, wenn ich in 
Wien lebe, manchmal besuchen wirst; wenn es Dir 
unangenehm ist, braucht es ja niemand zu wissen. 
Aber Du kannst mir glauben, daB jeder Tag, an dem 
ich Dich sehen darf, ein Festtag fiir mich sein wird, 
und da8 es auf der ganzen Welt kein Wesen gibt, 
das Dich treuer und so bis in den Tod liebt wie ich. 
Lebe wohl, mein Geliebter! 


Deine Berta.“ 


Sie wagte nicht, den Brief zu iiberlesen, sie verlieB 
gleich das Haus, um ihn selbst zum Bahnhof zu bringen. 
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ss Dort sah sie Frau Rupius, einige Schritte vor ihr, von 
einem Dienstmadchen begleitet, das eine kleine Hand- 
tasche trug. Was sollte das bedeuten? Sie erreichte Frau 
Rupius in dem Augenblick, da sie in den Wartesaal trat. 
Das Dienstmadchen legte die Tasche auf den groBen 
Tisch in der Mitte, kiiBte ihrer Herrin die Hand und ging. 

»Frau Rupius!“ rief Berta wie fragend aus. 

Frau Rupius reichte ihr freundlich die Hand. ,,Ich 
_ hérte, daB Sie schon wieder zuriick sind. Nun, wie 
_ ist es Ihnen gegangen ?“ 

Gut, o sehr gut, aber —“. 
gi »»sie sehen mich ja ganz erschrocken an; nein, Frau 
_ Berta, ich komme wieder zuriick — schon morgen. 
Aus der langen Reise wird nichts, ich habe mich.... 
zu etwas anderem entschlieBen miissen.“ 

»,Zu etwas anderem ?* 

»Nun ja, zum Bleiben. Morgen bin ich wieder 
_ da. Nun, wie ist es Ihnen gegangen ?“ 

___,,Ich sagte schon: sehr gut.“ 

»,Ja richtig, Sie sagten es schon. Aber Sie wollen 
ja diesen Brief aufgeben, nicht wahr?“ 

? Jetzt erst bemerkte Berta, daB sie den Brief an Emil 
_ noch in der Hand hielt. Sie betrachtete ihn mit so 
_ entziickten Augen, daB Frau Rupius lichelte. 

e »90ll ich ihn vielleicht mitnehmen? Er soll doch 
wohl nach Wien.“ 

»Ja,* sagte Berta, und als ware sie glticklich, es 
endlich aussprechen zu kénnen, setzte sie entschlossen 
 hinzu: ,,an ihn.‘ 

Frau Rupius nickte wie zufrieden mit dem Kopf, 
- sah Berta aber gar nicht an und antwortete nichts. 

,,Wie froh ich bin,“ sagte Berta, ,,daB ich Ihnen 
noch begegnet bin. Sie sind ja die Einzige hier, zu der 
ich Vertrauen habe, Sie sind ja die Einzige, die so 
etwas verstehen kann.“ 
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Ach nein“, sagte Frau Rupius wie im Traume — 
vor sich hin. 

yIch beneide Sie so, daB Sie heute schon in ein 
paar Stunden Wien wiedersehen. Wie gliicklich sind 
Sie!*¢ 

Frau Rupius hatte sich auf einen der Lederfauteuils 
am Tisch gesetzt, das Kinn auf eine Hand gestiitzt, 
blickte zu Berta auf und sagte: ,,Mir scheint doch 
eher, daB Sie es sind.“ 

Nein, ich mu8 doch hier bleiben.“ 

»»Warum?“ fragte Frau Rupius, ,,Sie sind ja frei. 
Aber werfen Sie den Brief doch jetzt in den Kasten, 
sonst seh’ ich die Adresse und wei dann mehr, als 
Sie mir sagen wollen.“ 

»,Nicht deswegen, aber — a méchte, da8 der 
Brief noch mit diesem Zug. . . .“ Sie eilte rasch in 
die Vorhalle, warf den Brief ind war gleich wieder 
bei Anna, die in derselben ruhigen Haltung dasaB, 
und fuhr zu reden fort: ,,[hnen kénnte ich namlich 
alles sagen, ja vielmehr, ich wollte schon, bevor ich 
hineinfuhr . . . . aber denken Sie, wie sonderbar, da 
hab’ ich mich nicht getraut.“ 

»,Jamals war wohl auch noch nichts zu erzahlen,“ 
sagte Frau Rupius, ohne Berta anzusehen. 

Berta staunte. Wie klug war diese Frau! Wie 
durchschaute sie die Menschen! ,,Nein, damals war 
noch nichts zu erzahlen,‘‘ wiederholte sie, indem sie 
Frau Rupius mit einer Art von Verehrung ansah. 
»,Denken Sie nur, es ist wohl unglaublich, was ich 
Ihnen jetzt sagen werde, aber ich kime mir wie eine 
Liignerin vor, wenn ich’s verschwiege. 

»,Nun ?“ 

Berta hatte sich auf einen Sessel neben Frau Rupius 
gesetzt und sprach leiser, da die Tiire zur Vorhalle 
offenstand. ,,Ich wollte Ihnen namlich sagen, Anna, 
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da8 mir gar nicht so ist, als wenn ich etwas Béses 
getan hatte, nicht einmal etwas Unerlaubtes.“ 
- »,Das war’ auch nicht sehr klug.“ 

»,Ja, Sie haben schon recht . . . ich meinte auch 
noch mehr: es ist mir, als wenn ich etwas ganz Gutes, 
als wenn ich etwas Besonderes getan hatte. Ja, Frau 
Rupius, es ist nun einmal so, ich bin stolz seitdem!“ 

»,Nun, dazu liegt wohl auch kein Grund vor,“ sagte 
Frau Rupius, indem sie Bertas Hand, die auf dem 


Tisch lag, wie in Gedanken streichelte. 


»,Das weiB ich ja, aber doch bin ich so stolz und 
komme mir ganz anders vor, als alle Frauen, die ich 
kenne. Sehen Sie, wenn Sie wiiBten . . . wenn Sie ihn 
kennten — es ist eine so seltsame Geschichte! Sie 
diirfen namlich nicht glauben, daB das eine Bekannt- 


- schaft ist, die ich kiirzlich gemacht habe — ganz im 


Gegenteil, Sie mtissen wissen, ich bin in ihn verliebt, 
seit ich ein ganz junges Madel war, zwélf Jahre ist 
das schon her, und lange Zeit hatten wir uns gar nicht 
gesehen, und jetzt — ist es nicht wunderbar? — jetzt 
ist er mein... mein...mein... Geliebter!“ Endlich 


hatte sie’s gesagt, ihr ganzes Gesicht strahlte. 


Frau Rupius sah sie mit einem Blick an, in dem 
etwas Spott und sehr viel Freundlichkeit lag. Sie 
sagte: ,,Ich freue mich, daB Sie gliicklich sind.“ 

sie sind ja so gut! Aber sehen Sie, es ist doch 
andererseits wieder schrecklich, da8 wir so fern von- 
einander sind; er lebt in Wien, ich hier, — ich glaube, 
ich werde das garnicht aushalten. Ich hab’ auch nicht 
mehr das Gefiihl, wie wenn ich hierher gehérte, ins- 
besondere zu meinen Verwandten. Wenn die es 
wiiBten.... nein, wenn die es wiBten! — Sie wiirden 
es tibrigens garnicht glauben. Eine Frau wie meine 
Schwagerin zum Beispiel, — nun, ich bin iiberzeugt, die 
denkt gar nicht daran, daB so was tiberhaupt méglich ist.“ 
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Aber Sie sind wirklich sehr naiv,“‘ sagte Frau 
Rupius plétzlich, beinahe aufgebracht. Sie lauschte. 
yMir war, als hérte ich den Zug schon pfeifen.“ Sie 
stand auf, ging zu der groBen Glastiir, die auf den 
Perron fiihrt, und sah hinaus. Der Portier kam und 
ersuchte um die Fahrkarten, die er markieren wollte. 
Zugleich sagte er: ,,Der Zug nach Wien hat 20 Mi- 
nuten Verspatung.“ 

Berta war aufgestanden und zu Frau Rupius ge- 
treten. ,,Warum haben Sie gemeint, daB ich naiv 
bin?“ fragte sie schiichtern. 

»Aber Sie kennen ja die Menschen gar nicht,“ er- 
widerte Frau Rupius wie Argerlich. ,,Sie haben ja 
gar keine Ahnung, unter was fiir Leuten Sie existieren. 
Ich versichere Sie, Sie brauchen gar nicht stolz zu sein.“ 

»lch weiB ja, daB es sehr dumm von mir ist.“ 

ylhre Schwagerin — das ist késtlich — Ihre Schwa- 
gerin —!“ 

»,Was meinen Sie denn?“ 

»ich meine, daB Ihre Schwagerin auch einen Ge- 
liebten gehabt hat.“ 

»,Aber wie kommen Sie auf diese Idee!“ 

»Nun, sie ist nicht die Einzige in dieser Stadt.“ 

»Ja, es gibt gewiB Frauen, die... aber Albertine —“ 

,,Und wissen Sie, wer es war? Das ist sehr amiisant! 
Herr Klingemann!* 

»Nein, das ist nicht méglich!“ 

»Allerdings ist es schon lange her; etwa zehn Jahre 
oder elf,“ 

»Aber zu der Zeit waren Sie ja selbst noch nicht 
hier, Frau Rupius.“ 

»O, ich hab’ es aus der besten Quelle — Herr 
Klingemann selbst hat’s mir erzahlt.“ 

»terr Klingemann selbst? — Ist es denn méglich, 
daB ein Mensch so gemein —“ 
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Das ist sogar ganz gewiB.“ Sie setzte sich nieder, 
auf einen Sessel neben der Tiir, Berta blieb neben ihr 
stehen und horte ihr staunend zu. ,,Ja, Herr Klinge- 


Mann... . er hat mir namlich die Ehre erwiesen, 


gleich als ich in die Stadt kam, mir sehr lebhaft a 
Hof zu machen, auf Tod und Leben, wie man so 
sagt. Sie wissen ja selbst, was fiir ein widerwirtiger 
Kerl er ist. Ich hab’ ihn ausgelacht, das hat ihn wahr- 
scheinlich sehr gereizt, und offenbar hat er geglaubt, 
mich durch die Erzihlung seiner Eroberungen von 


seiner Unwiderstehlichkeit zu tiberzeugen.“ 


»Aber vielleicht hat er Ihnen Dinge erzahlt, die 
nicht wahr sind.“ 

»,Manches wohl, aber diese Geschichte ist zufallig 
wahr.... Ah, was sind die Manner fiir ein Gesindel!“ 


Sie sprach es mit dem Ausdruck tiefsten Hasses. Berta 


war ganz erschrocken. Nie hatte sie es fiir méglich 


_gehalten, daB Frau Rupius solche Worte sprechen 


kénnte. ,,Ja, warum sollen Sie nicht wissen, unter was 
fiir Menschen Sie existieren ?“ 

Nein, das hatt’ ich nie fiir méglich gehalten! 
Wenn das mein Schwager wiiBte —!“. 

»,Wenn er es wiiBte? Er weiB es so gut wie Sie, 
wie ich.“ 

,,Wie!? Nein, nein!‘ 

»—Er hat sie ja erwischt — verstehen Sie mich! 

. . Herrn Klingemann und Albertine! So daB beim 
besten Willen kein Zweifel méglich war!“ 

»,Ja, um Gotteswillen, was hat er denn da getan ?“ 

»,Nun, Sie sehen ja, er hat sie nicht hinausgeworfen.“ 

BNun ja, die Kinder... . freilich!* 

»Ach was, die Kinder! Aus Bequemlichkeit hat 
er ihr verziehen — und hauptsichlich, weil er dann 
selber tun konnte, was er wollte. Sie sehen ja, wie 
er sie behandelt. Sie ist doch nichts viel Besseres als 
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sein Dienstmadchen; Sie sehen ja, wie gedriickt und 
elend sie immer herumschleicht. Er hat es dahin 
gebracht, da8 sie sich von dem Moment an immer 
wie eine Begnadigte vorkommen muB8te, und ich 
glaube, sie hat sogar eine ewige Angst, daB er die Be- 
strafung einmal nachholen kénnte. Aber das ist eine 
dumme Angst, er wiirde sich um keinen Preis um eine 
andere Wirtschafterin umsehen ... Ah, meine liebe Frau 
Berta, wir sind ja gewiB keine Engel, wie Sie nun aus 
eigener Erfahrung wissen, aber die Manner sind infam, 
solang . . .“‘ es war, als zégerte sie, den Satz zu enden, 
,solang sie Manner sind.“ 

Berta war wie vernichtet. Weniger wegen der Dinge, 
die ihr Frau Rupius erzahlte, als wegen der Art, in 
der sie es getan. Sie schien eine ganz andere geworden 
zu sein, und Berta war es ganz weh ums Herz. — 

Die Perrontiir wurde geéffnet, man hérte das leise, 
ununterbrochene Klingeln des Telegraphen. Frau 
Rupius stand langsam auf, ihr Gesicht nahm einen 
milden Ausdruck an, sie reichte Berta die Hand und 
sagte: ,,Verzeihen Sie mir, ich war nur ein bischen 
argerlich. Es kann ja auch sehr sch6n sein, es gibt 
sicher auch anstindige Menschen . . o gewif, es kann 
sehr sch6n sein!‘* Sie blickte auf die Gleise hinaus, 
als folgte sie den eisernen Linien ins Weite. Dann sagte 
sie wieder ganz mit der sanften, wohlténenden Stimme, 
die Berta so sehr an ihr liebte: ,,.Morgen Abend bin 
ich wieder zu Hause .. . Ja, richtig, mein Necessaire. 
Sie eilte zum Tisch und nahm ihre Tasche. ,,Das 
war’ nadmlich furchtbar gewesen, ohne meine zehn 
Flaschen kann ich nicht reisen! Also leben Sie wohl! 
Und vergessen Sie doch nicht, daB das alles seit zehn 
Jahren vorbei ist.‘ 

Der Zug fuhr ein, sie eilte rasch zu einem Kupee, 
stieg ein und nickte Berta noch vom Fenster aus 
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freundlich zu. Berta versuchte, ebenso heiter zu er- 
widern, aber sie fiihlte, daB das Handewinken, mit dem 
sie der Scheidenden nachgriiBte, steif und gekiinstelt 
war. 

Langsam ging sie wieder nach Hause. Vergeblich 
suchte sie sich zu iiberreden, daB sie all das gar nichts 
anging, weder das langstvergangene Verhiltnis ihrer 
Schwagerin, noch die Niedrigkeit ihres Schwagers, noch 
die Gemeinheit Klingemanns, noch die sonderbaren 
Launen dieser unbegreiflichen Frau Rupius. Sie konnte 
sich’s nicht erklaren; aber es war ihr, als hitte alles 
das, was sie gehért, auch irgend eine geheimnisvolle 
Beziehung zu ihrem Abenteuer. Plétzlich waren die 
nagenden Zweifel wieder da .... Warum hatte er 
sie nicht einmal sehen wollen? Nicht am Tage drauf, 


nicht zwei, nicht drei Tage spater? Warum? — Er 


hatte sein Ziel erreicht, das war ihm genug.... Wie 
hatte sie ihm nur (Pee tollen, schamlosen Brief 
schreiben kénnen? Und eine Angst tauchte in ihr 
auf... ., Wenn er ihn am Ende einer andern Frau 
zeigte . . . mit ihr zusammen sich dariiber lustig 
machte..! Nein, was fiel ihr denn nur ein! An so 
etwas nur zu denken! ... Es war ja méglich, daB er 
den Brief nicht beantwortete, in den Papierkorb warf, 
— aber sonst nichts... nein.,. Im iibrigen, nur Ge- 
duld, in zwei, drei Tagen ist alles entschieden. Sie 
wuBte nicht recht, was, aber sie fiihlte, daB diese un- 
ertragliche Verwirrung in ihr nicht lange mehr dauern 
konnte. Irgendwie muBte sie sich lésen. 

Am spaten Nachmittag machte sie wieder einmal 
mit ihrem Buben einen Gang in den Weingelanden, 
aber sie betrat den Friedhof nicht. Dann wandelte 
sie langsam hinunter und spazierte unter den Kastanien. 
Sie plauderte mit Fritz, fragte ihn tiber allerlei aus, 
lieB sich Geschichten von ihm erzahlen, unterrichtete 
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ihn tiber manches, wie sie es oft zu tun pflegte, ver- 
suchte ihm zu erklaren, wie weit die Sonne von der 
Erde entfernt sei, wie aus den Wolken der Regen 
komme und wie die Trauben wachsen, aus denen der 
Wein gemacht wird. Sie argerte sich nicht, wie sonst 
manchmal, wenn der Bub nicht recht aufmerkte, 
weil sie ganz gut fiihlte, daB sie nur sprach, um sich 
selbst zu zerstreuen. Dann wandelte sie den Hiigel 
hinab und unter den Kastanien wieder der Stadt zu. 
Bald sah sie Klingemann kommen, aber es machte 
nicht den geringsten Eindruck auf sie; er sprach sie 
mit erzwungener Héflichkeit an, hielt immer den 
Strohhut in der Hand und affektierte einen groBen, 
beinahe diistern Ernst. Er schien sehr gealtert, auch 
merkte sie, daB seine Kleidung eigentlich gar nicht 
elegant, sondern geradezu vernachlassigt sei. Sie muBte 
sich ihn plétzlich in einer zartlichen Umarmung mit 
ihrer Schwagerin vorstellen und war sehr angewidert. 


Spater setzte sie sich auf eine Bank und sah zu, wie 


Fritz mit andern Kindern spielte, immer mit gespannter 
Aufmerksamkeit, um nicht an anderes denken zu 
miissen. 

Am Abend war sie bei den Verwandten. Sie hatte 
die Empfindung, als hatte sie alles langst geahnt; denn 
wie wire ihr sonst die Art der Beziehungen zwischen 
Schwager und Schwagerin nicht friiher aufgefallen. 
Der Schwager machte wieder seine Scherze iiber 
Bertas Reise nach Wien, er fragte, wann sie wieder 
hineinfahren und ob man nicht bald von ihrer Ver- 
lobung héren wiirde. Berta ging auf die Scherze ein 
und erzahlte, da8 sich mindestens ein Dutzend um 
ihre Hand bewiirben, darunter ein Minister; aber sie 
fihlte, da8 nur ihre Lippen sprachen und lachelten, 
wahrend ihre Seele ernst und schweigend blieb. Richard 
sa8 neben ihr und beriihrte zufallig mit seinem Knie 
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das ihre, und als er ihr ein Glas Wein einschenkte und 
sie abwehrend seine Hand ergriff, fiihlte sie eine 
wohlige Warme an ihrem Arme bis in die Schulter 
gleiten. Sie war dariiber zufrieden. Es schien ihr, als 
beginge sie jetzt eine Untreue. Und das war ganz 
recht: sie wollte, Emil wiiBte, daB ihre Sinne wach 
waren, daB sie geradeso war, wie andere Weiber, und 
daB sie sich von dem jungen Neffen gerade so um- 
armen lassen konnte, wie von ihm . . . Ah ja, wiiBte 
er es nur! Das hatte sie ihm schreiben sollen! Nicht 
jenen demiitig liisternen Brief... Aber auch unter dem 
Wellengang dieser Gedanken blieb der Grund ihrer 
Seele ernst, und ein Gefiihl von Verlassenheit kam 
iiber sie, weil sie wuBte, daB niemand ahnen konnte, 
was in ihr vorging. 

Als sie dann allein durch die leeren StraBen nach 
Hause ging, begegnete sie einem Offizier, den sie vom 
Sehen kannte, mit einer hiibschen Frauensperson, die 
sie noch nie gesehen. Sie dachte: offenbar eine aus 
Wien. Denn es war ihr bekannt, da8 die Offiziere 
manchmal derartige Besuche erhielten. Sie hatte ein 
Gefiihl des Neides gegen diese Frau, sie wiinschte, 
daB auch sie jetzt von einem hiibschen, jungen Offizier 
nach Hause begleitet werden kénnte ... Warum auch 
nicht? ... Alle sind schlieBlich so . . . und sie ist jetzt 
auch keine anstandige Frau mehr! Emil glaubt es 
ja auch nicht, und es ist alles so egal! 

Sie kommt nach Hause, entkleidet sich, legt sich 
zu Bett. Aber es ist zu schwiil. Sie steht noch einmal 
auf, geht zum Fenster, dffnet es; drauBen ist es ganz 
dunkel. Vielleicht sieht sie jetzt jemand am Fenster 
stehen, sieht ihre Haut durchs Dunkel leuchten . 

Ja, wenn sie nur einer so sahe, es ware ihr ganz recht! 
.... Dann legt sie sich wieder ins Bett .... Ach ja, 
sie ist nicht besser als die anderen! Und es ist auch 
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gar nicht notwendig, daB sie’s ist... . Die Gedanken 
verschwimmen ihr.... Ja, und er ist dran schuld, 
er hat sie dazu gemacht, er hat sie einmal genommen 
wie eine von der StraBe — und dann fort mit dir! 
... Ah, pfui, pfui — sind die Manner infam! — Und 
doch .| x. es; war'schOn). \).. 5 

Sie schlaft. — 


yates nichsten Morgen fiel ein langsamer, warmer 
Regen. So konnte Berta ihre ungeheure Ungeduld 
leichter ertragen, als wenn die Sonne herunterbrannte. 
Es war ihr, als hatte sich wahrend des Schlafes manches 
in ihr geglattet. In der grauen Milde dieses Morgens 
erschien alles so einfach und durchaus nicht merk- 
wiirdig. Morgen wird der Brief da sein, den sie er- 
wartet, und heute ist ein Tag wie hundert andere. 
Sie gab ihre Lektionen. Mit ihrem Neffen war sie 
heute sehr streng und klopfte ihm auf die Finger, als 
er gar zu schlecht spielte. Er war ein fauler Schiiler, 
nichts weiter. 

Nachmittag kam sie auf eine Idee, die ihr selbst 
héchst lobenswiirdig vorkam. Schon lange hatte sie 
sich vorgenommen, ihren Buben lesen zu lehren, heute 
sollte der Anfang gemacht werden, und sie plagte 
sich richtig eine gute Stunde damit, ihm einige Buch- 
staben beizubringen. 

Es regnete noch immer; schade, da8 man nicht 
spazieren gehen konnte! Der Nachmittag wird lang, 
sehr lang werden. Sie sollte doch endlich zu Rupius 
gehen. Es ist haBlich, da8 sie noch nicht bei ihm war, 
seit sie zuriick ist. Es ist wohl méglich, da8 er sich 
ein wenig vor ihr schamt, weil er neulich so groBe Worte 
gebraucht hat; — und nun bleibt Anna doch bei ihm. 

Sie verlie8 das Haus. Trotz des Regens ging sie 
vorerst hinaus ins Freie. So ruhig wie heute war sie 
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lange nicht gewesen, sie freute sich dieses Tages ohne 
Aufregung, ohne Angst, ohne Erwartung. Kénnte 
es doch immer so sein! Es war wunderbar, mit welcher 
Gleichgiiltigkeit sie an Emil dachte. Am liebsten hatte 
sie gar nichts mehr von ihm héren und diese Ruhe 
- fiir alle Zeit bewahren wollen . . Ja, so war-es schén 
und gut. In der kleinen Stadt leben, die paar Lektionen 
geben, die doch keine groBe Anstrengung verursachten, 
den Buben aufziehen, ihn lesen, schreiben, rechnen 
lehren! — War denn das, was sie in den letzten Tagen 
erlebt, so viel Kummer, — so viel Demiitigung wert? 
. .. Nein, sie war zu solchen Dingen nicht geschaffen. 
Es war ihr, als klange ihr der Larm der groBen Stadt, 
der sie das letztemal nicht gestért, jetzt erst in den 
Ohren; und sie freute sich der schénen Stille, die 
sie hier umgab. 

So erschien ihr die tiefe Ermattung, darein ihre 
Seele nach den’ ungewohnten Erregungen versunken 
war, wie eine endgiiltige Beruhigung . . . Und doch, 
schon nach kurzer Zeit, als sie sich der Stadt wieder 
zuwandte, schwand diese innere Ruhe allmahlich, und 
unbestimmte Ahnungen von neuen Aufregungen und 
Leiden erwachten. Der Anblick eines jungen Paares, 
das an ihr voriiberging, eng aneinandergepreBt, unter 
aufgespanntem Regenschirm, jagte die Sehnsucht nach 
Emil in ihr auf; sie wehrte sich nicht dagegen, denn 
sie wuBte schon: in ihr war alles so umgewihlt, daB 
jeder Hauch anderes und meist das Unvermutete an 
die Oberfliche ihrer Seele brachte. 

Es dimmerte, als Berta zu Herrn Rupius ins Zimmer 
trat. Er saB am Tisch, eine Mappe mit Bildern vor 
sich. Die Hangelampe war angeziindet. Es sah auf 
und erwiderte ihren Gru8. Dann sagte er: ,,Sie sind 
ja schon seit vorgestern Abend wieder zuriick.“ Es 
klang wie ein Vorwurf, und Berta fiihlte sich schuldig. 
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Nun, setzen Sie sich,“ fuhr er fort, ,,und erzahlen Sie 
mir, was Sie in der Stadt erlebt haben.“ 

ysErlebt hab’ ich nichts. Im Museum bin ich ge- 
wesen, hab’ auch manche von Ihren Bildern wieder- 
erkannt.“ 

Rupius antwortete nichts. 

yhre Frau kommt noch heute Abend zuriick ?“ 

yIch glaube nicht.“ Er schwieg; dann sagte er mit 
absichtlicher Trockenheit: ,,[ch mu8B Sie um Ent- 
schuldigung bitten, daB ich Ihnen neulich Dinge gesagt, 
die Sie ja unméglich interessieren kénnen. Im iibrigen 
glaub’ ich nicht, daB meine Frau heute wiederkommen 
wird.“ 

Aber... . Sie sagte mir ja selbst... . 

»Ja, auch mir. Sie wollte mir einfach den Abschied 
ersparen, vielmehr die Komédie des Abschieds. Da- 
mit mein’ ich gar nicht etwas Verlogenes, sondern nur 
die Dinge, die das Abschiednehmen zu_begleiten 
pflegen: geriihrte Worte, Tranen... Nun, genug 
davon. Werden Sie mir zuweilen Gesellschaft leisten? 
Ich werde namlich ziemlich allein sein, wenn meine 
Frau nicht mehr bei mir ist.“6 Der Ton, in dem er 
das alles sagte, stimmte in seiner Scharfe so wenig 
zu dem Inhalt der Rede, daB Berta vergeblich nach 
einer Erwiderung suchte. Aber Rupius sprach gleich 
weiter: ,,Nun, und auBer dem Museum, was haben 
Sie noch gesehen ?“ 

Berta begann mit groBer Geschiaftigkeit allerlei von 
ihrer Wiener Reise zu erzahlen, auch von einem Jugend- 
freund berichtete sie, den sie nach langer Zeit wieder 
getroffen, und zwar, wie sonderbar! gerade vor dem 
Falckenborgischen Bild. Wahrend sie so von Emil 
sprach, ohne seinen Namen zu nennen, wuchs ihre 
Sehnsucht ins Ungemessene, und sie dachte daran, 
ihm heute noch einmal zu schreiben. 
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Da sah sie, wie Rupius die Augen starr auf die Tiire 
geheftet hielt. Seine Frau war eingetreten, kam 
lachelnd auf ihn zu, sagte: ,,Da bin ich wieder,“ kiiBte 
ihn auf die Stirn und reichte Berta ihre Hand zum 
Gru8. ,,Guten Abend, Frau Rupius,“ sagte Berta, 
héchst erfreut. Herr Rupius sprach kein Wort, doch 
sein Antlitz schien in heftiger Bewegung. Frau Rupius, 
die noch den Hut nicht abgelegt hatte, wandte sich 
einen Augenblick ab, da bemerkte Berta, wie Rupius 
sein Gesicht auf beide Hande stiitzte und in sich hinein 
zu schluchzen begann. 

Berta ging. Sie war froh, da8 Frau Rupius wieder- 
gekommen war, es schien ihr wie eine gute Vorbedeu- 
tung. Morgen friih schon konnte der Brief da sein, 
der vielleicht ihr Schicksal entschied. Mit ihrer Ruhe 
war es wieder ganz vorbei; doch war ihr Wesen von 
einer anderen Sehnsucht erfiillt als friiher. Sie wollte 
ihn nur da haben, in ihrer Nahe, sie hatte ihn nur 
sehen, an seiner Seite gehen wollen. Am Abend, 
nachdem sie ihren Buben zu Bett gebracht, blieb sie 
noch lang allein im Speisezimmer; sie spielte auch ein 
paar Akkorde auf dem Klavier, dann trat sie ans Fenster 
und sah ins Dunkle hinaus. Der Regen hatte aufgehort, 
die Erde trank die Feuchtigkeit ein, noch hingen die 
Wolken schwer iiber dem Land. Bertas ganzes Wesen 
wurde Sehnsucht, alles in ihr rief nach ihm, ihre 
Augen suchten ihn aus der Dunkelheit hervorzuschauen, 
ihre Lippen hauchten einen KuB in die Luft, als konnte 
er die seinen erreichen, und unbewuBt, als miBten 
ihre Wiinsche in die Hohe, fort von allem andern, was 
sie umgab, fliisterte sie, indem sie zum Himmel auf- 
schaute: ,,Gib mir ihn wieder!“ . . Nie war sie so 
sein gewesen als in diesem Augenblick. Ihr war, als 
liebte sie ihn jetzt zum ersten Male. Nichts von allem 
war beigemischt, was sonst ihr Gefiihl triibte, keine 


167 


Angst, keine Sorge, kein Zweifel, alles in ihr war die 
reinste Zartlichkeit, und als jetzt ein leichter Wind 
herangeweht kam und ihre Stirnhaare bewegte, war 
ihr, als kime der Hauch von ihm. 

Am nichsten Morgen kam kein Brief. Berta war ein 
wenig enttauscht, aber nicht beunruhigt. Bald erschien 
Elly, die plétzlich eine groBe Lust bekommen hatte, 
mit dem Buben zu spielen. Das Dienstmadchen brachte 
vom Markt die Nachricht, daB man von Rupius aus 
sehr eilig zum Arzt geschickt hatte, doch wuBte sie 
nicht, ob Herr oder Frau Rupius erkrankt sei. Berta 
beschloB, noch vor Tisch selbst anzufragen. Sie gab 
ihre Lektion bei Mahlmanns sehr zerstreut und nervés, 
dann ging sie zu Rupius. Das Dienstmadchen sagte ihr, 
die gnadige Frau wire erkrankt und lage zu Bett, es sei 
nichts Gefahrliches, aber Doktor Friedrich habe Besuche 
streng verboten. Berta erschrak. Sie hatte gern Herrn 
Rupius gesprochen, aber sie wollte nicht zudringlich sein. 

Nachmittags versuchte sie, den Unterricht ihres 
Buben fortzusetzen, aber es wollte ihr nicht gelingen. 
Wieder war ihr, als wiirden durch die Erkrankung 
Annas ihre eigenen Hoffnungen beeinfluBt; wenn Anna 
gesund ware, miBte auch der Brief schon da sein. 
Sie wuBte, daB das ganz unsinnig war, aber sie konnte 
sich nicht dagegen wehren. 

Nach fiinf Uhr begab sie sich wieder zu Rupius. 
Das Madchen lieB sie ein. Herr Rupius wollte sie 
selbst sprechen. Er saB in seinem Sessel am Tische. 
»Nun?“ fragte Berta. 

ben ist der Doktor drin; wenn Sie ein paar 
Minuten warten wollen. . .“ 

Berta getraute sich nicht zu fragen. Beide schwiegen. 
Nach ein paar Sekunden trat Doktor Friedrich heraus. 
»,Nun, es 1a8t sich noch nichts mit Bestimmtheit sagen,“ 
sagte er langsam und setzte mit einem plotzlichen 
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Entschlu8 hinzu: ,,Entschuldigen Sie, gnadige Frau, 
es ist durchaus notwendig, daB ich mit Herrn Rupius 
allein rede.‘ : 

Rupius zuckte zusammen. Berta sagte mechanisch: 
90 will ich nicht stéren“ und entfernte sich. Aber 
in ihrer Erregung war es ihr unmdglich, nach Hause 
zu gehen, und sie nahm den Weg zwischen den Reben- 
gelanden dem Friedhofe zu. Sie fiihlte, da8 irgend 
etwas Geheimnisvolles in jenem Hause vorging. Es 
kam ihr der Gedanke, ob Anna nicht einen Selbst- 
mordversuch gemacht haben kénnte. Wenn sie nur 
nicht stirbt, dachte sie. Und zugleich war der Gedanke 
da: wenn nur ein lieber Brief von Emil kommt! Sie 
schien sich von lauter Gefahren umgeben. Sie betrat 
den Friedhof. Es war heute ein schéner, warmer 
Sommertag, und die Bliiten und Blumen dufteten neu 
nach dem gestrigen Regen. Berta ging den gewohnten 
Weg bis zum Grab ihres Mannes. Aber sie fiihlte, 
da8 sie hier gar nichts zu suchen hatte. Es war ihr 
beinah peinlich, die Worte auf dem Grabstein zu lesen, 
die ihr nicht das Geringste mehr bedeuteten: Viktor 
Mathias® Garlan, gestorben am 6. Juni 1895. Jetzt 
schien ihr irgendein Spaziergang mit Emil vor zehn 
Jahren naher zu liegen als die Jahre, die sie an der 
Seite ihres Mannes verbracht. Das war tiberhaupt 
gar nichts mehr ... sie hatte gar nicht daran geglaubt, 
wenn Fritz nicht auf der Welt gewesen wire... . 


Plétzlich fuhr ihr durch den Sinn: Fritz ist gar nicht 


sein Sohn... am Ende ist er Emils Sohn... 
Sind solche Dinge nicht méglich? ... Und es war 
ihr in diesem Augenblick, als kénnte sie die Lehre 
vom heiligen Geist verstehen . . . Dann erschrak sie 
selbst tiber das Unsinnige ihrer Gedanken. Sie blickte 
auf den breiten Weg, der von dem Tor des Kirchhofs 
gradlinig bis zur gegeniiber liegenden Mauer zog, und 
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mit einemmal wuBte sie ganz bestimmt, daB man in 
wenigen Tagen den Sarg mit der Leiche der Frau 
Rupius diesen Weg tragen wiirde. Sie wollte diesen 
Gedanken verscheuchen, aber er war in villiger Bild- 
haftigkeit da, der Leichenwagen stand vor dem Tor; 
dort, dieses Grab, das zwei Manner eben aufschaufelten, 
war fiir Frau Rupius bestimmt, und Herr Rupius wartete 
am offenen Grab. Er saB in seinem Rollstuhl, den Plaid 
auf den Knien, und starrte dem Sarg entgegen, den 
die schwarzen Manner langsam herantrugen.. . . Das 


war mehr als eine Ahnung, das war ein Wissen... . 


Aber woher kam ihr das? — Jetzt hérte sie Leute 
hinter sich reden; zwei Frauen kamen an ihr voriiber, 
die eine war die Witwe eines Oberstleutnants, der vor 
kurzem gestorben war, die andere die Tochter; beide 
griiBten sie und schritten langsam weiter. Berta dachte, 
daB diese beiden Frauen sie fiir eine treue Witwe 
halten wiirden, die noch immer ihren Gatten beweinte; 
sie kam sich wie eine Liignerin vor und entfernte sich 
eilig. Vielleicht war irgendeine Nachricht da, am 
Ende ein Telegramm von Emil — das ware ja nichts 
merkwiirdiges ... sie standen einander doch nah genug 

. Ob Frau Rupius noch daran denkt, was Berta ihr 
auf dem Bahnhof gesagt hat, ob sie vielleicht im Fieber 
davon redet ... Ubrigens ist das ja so gleichgiiltig. 
Wichtig ist nur, daB Emil schreibt und da8 Frau 
Rupius, “gesund wird ... Sie mu8 noch einmal hin, 
sie muB Herrni Rupius sprechen, er wird ihr schon 
sagen, was der Arzt von ihm wollte... Und sie eilt 
zwischen den Rebengelanden den Hiigel hinab, nach 
Hause .... Nichts ist gekommen, kein Brief, kein 
Telegramm . . . Fritz ist mit dem Madchen ausge- 
gangen. Ah, wie allein ist sie! Sie eilt wieder zu Rupius, 
das Madchen 6ffnet ihr. Es geht sehr schlecht, Herr 
Rupius ist nicht zu sprechen.... 
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»Was fehlt ihr denn? Wissen Sie nicht, was der 
Doktor gesagt hat ?“ 

Hine Entziindung, hat der Doktor g’sagt.“ 

Was fiir eine Entziindung ?“ 

»,Oder hat er gar g’sagt, eine Blutvergiftung. Es 
wird gleich eine Warterin vom Spital kommen.“ 

Berta ging. Auf dem Platz vor dem Kaffeehaus 
saBen einige Leute, an einem Tisch ganz vorn Offiziere, 
wie gewoéhnlich um diese Zeit. Die wissen nicht, was 
da oben vorgeht, dachte Berta, sonst kénnten sie nicht 
da sitzen und lachen ... . Blutvergiftung — ja, was 
hatte das zu bedeuten? . . . GewiB: es war ein Selbst- 
mordversuch!... Aber warum?... Weil sie nicht 
fortreisen durfte — oder wollte? — Aber sie wird 
nicht sterben — nein, sie darf nicht sterben! 

Um die Zeit hinzubringen, besucht Berta ihre 

Verwandten. Nur die Schwagerin ist zu Hause, sie 
wei schon von der Erkrankung der Frau Rupius, aber 
das berihrt sie nicht sehr, und sie spricht bald von 
anderen Dingen. Berta ertragt es nicht und entfernt 
sich. 
- Am Abend versucht sie, ihrem Buben Geschichten 
zu erzahlen, dann liest sie die Zeitung, wo sie unter 
anderem auch wieder eine Ankiindigung des Konzerts 
unter Mitwirkung Emils findet. Es kommt ihr ganz 
sonderbar vor, da8 das Konzert noch immer bevor- 
steht und nicht schon langst voriiber ist. 

Sie kann nicht schlafen gehen, ohne noch einmal 
bei Rupius angefragt zu haben. Sie trifft die Warterin 
im Vorzimmer. Es ist diejenige, die Doktor Friedrich 
immer zu seinen Privatpatienten schickt. Sie hat ein 
heiteres Antlitz und tréstliche Augen. 

,»»Unser Doktor wird die Frau Rupius schon heraus- 
reiBen,“ sagt sie. Und obzwar Berta weiB, daB diese 
Warterin immer Bemerkungen solcher Art macht, fihlt 
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sie sich doch beruhigter. Sie geht nach Face sa 
sich zu Bett und schlummert ruhig ein. 


a nichsten Morgen wacht sie spat auf. Sie ist 
ausgeschlafen und frisch. Auf dem Nachtkastchen 
liegt ein Brief. Jetzt erst besinnt sie sich: Frau Rupius 
ist schwer krank, und das ist ein Brief von Emil. Sie 
greift so eilig nach ihm, da8 der kleine Leuchter heftig 
schwankt, rei8t das Kuvert herunter und liest: 
Meine liebe Berta! Vielen Dank fiir Deinen 
schénen Brief. Er hat mich sehr gefreut. Aber Deine 
Idee, fiir immer nach Wien zu kommen, mu8t Du Dir 
doch noch sehr wohl iiberlegen. Die Verhaltnisse hier 
liegen ganz anders, als Du Dir vorzustellen scheinst. 
Es ist selbst fiir den einheimischen, gut akkreditierten 
Musiker mit der gré8ten Miithe verbunden, halbwegs 
anstandig bezahlte Lektionen zu bekommen, fiir Dich 
ware es — wenigstens im Beginn — fast ein Ding der 
Unméglichkeit. Zu Hause hast Du Deine gesicherte 
Existenz, Deinen Kreis von Verwandten und Freunden, 
Dein Heim, und schlieBlich, es ist der Ort, an dem 
Du mit Deinem Gatten gelebt hast, wo Dein Kind 
auf die Welt gekommen ist, und dort ist Dein Platz. 
Alles das aufzugeben, um Dich in den aufreibenden 
Konkurrenzkampf der Grofstadt zu stiirzen, hieBe sehr 
toricht handeln. Ich rede absichtlich nichts von der 
Rolle, welche Deine Sympathie fiir mich (Du weiBt, 
ich erwidre sie von ganzem Herzen) in Deinen Erwi- 
gungen zu spielen scheint, aber das wiirde die ganze 
Frage auf ein anderes Gebiet hiniiberspielen, und das 
soll nicht geschehen. Ich nehme kein Opfer von Dir 
an, unter keiner Bedingung. Da8 ich Dich gern und 
zwar bald wiedersehen méchte, braucht wohl keiner 
Versicherung, denn ich wiinsche nichts sehnlicher, als 
wieder eine solche Stunde mit Dir zu verleben wie die, 
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welche Du mir neulich geschenkt hast (und fiir die 
ich Dir sehr dankbar bin). Richte Dir’s doch so ein, 
mein Kind, da8 Du etwa alle vier bis sechs Wochen 
auf einen Tag und eine Nacht nach Wien kommen 
kannst. Wir wollen noch 6fter recht gliicklich sein, 
hoff? ich. In den nachsten Tagen kann ich Dich zu 
meinem Bedauern nicht sehen, auch verreise ich gleich 
nach meinem Konzert, ich mu8 in London spielen 
(Season), von dort fahre ich nach Schottland. Also 
auf ein frohes Wiedersehen im Herbst. Ich griiBe 
Dich und kiisse die siiBe Stelle hinter Deinem Ohr, 
die ich am meisten liebe. 


Dein Emil.“ 


Als Berta diesen Brief zu Ende gelesen, saB sie noch 
eine Weile aufrecht im Bett. Es ging wie ein Schauer 
durch ihren Leib. Sie war nicht tiberrascht, sie wuBte, 
daB sie keinen anderen Brief erwartet hatte. Sie 
schiittelte sich . . . Alle vier bis sechs Wochen .. . 
vortrefflich! — Ja, fiir einen Tag.und fiir eine Nacht 
....~ Pfui, pfui! ... Und was fiir eine Angst er hatte, 
daB sie nach Wien kame .. . Und nun gar zum SchluB 
diese Bemerkung, als hatte er es darauf abgesehen, 
sozusagen noch aus der Ferne ihre Sinne zu reizen, 
weil ja das seine einzige Art war, mit ihr zu verkehren 
.... Ah, pfui, pfui! .. . was fiir eine . . . war sie ge- 
wesen! — Es ekelt sie — ekelt sie! ... . Sie springt 
aus dem Bett, kleidet sich an .... Nun ja, was weiter? 
. .. Es war aus, aus, aus! Er hatte keine Zeit fiir sie — 
gar keine Zeit! . . . Vom Herbst an alle sechs Wochen 
eine Nacht.... Ja, sofort, mein Herr, ich gehe auf 
Ihren ehrenvollen Antrag mit Vergniigen ein — ich 
wiinsche mir ja nichts BeBres! Ich werde weiter hier 
versauern, Lektionen geben, verbléden in diesem Nest 
. .. Sie werden weiter Geige spielen, den Weibern den 
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Kopf verdrehen, reisen, reich und beriihmt und gliick-: 


lich sein — und alle vier bis sechs Wochen darf ich auf 
eine Nacht in irgendeinem schibigen Zimmer, wo 
Sie Ihre Frauenzimmer von der Stra8e hinfiihren, in 
einem Bett, wo so und so viele vor mir gelegen sind, 
.... pfui, pfui, pfui! ... Rasch fertig gemacht — zu 
Frau Rupius. . . Anna ist krank, schwerkrank — was 
geht mich alles andere an? 

Bevor sie fortging, herzte sie ihren Buben, und die 
Stelle aus dem Brief fiel ihr ein: hier, wo Dein Kind 
zur Welt gekommen ist, bist Du zu Hause... . Ja, 
so war es auch, aber er hat es nicht gesagt, weil es wahr 
ist, sondern nur, um nicht in die Gefahr zu kommen, 
sie 6fter sehen zu miissen als alle sechs Wochen einmal. 

Fort, fort! .. . Warum zitterte sie denn gar nicht 
fiir Frau Rupius? . .. Ah, sie wuBte schon, es war 
ihr ja gestern abend besser gegangen. — Wo war 
nur der Brief? .... Sie hatte ihn wieder ganz mecha- 
nisch ins Mieder gesteckt. 

Die Offiziere saBen vor dem Kaffeehaus und frih- 
stiickten; ganz bestaubt waren sie, sie kamen schon 
von der Feldiibung zuriick. Einer sah Berta nach, ein 
ganz junger, er muBte erst vor kurzem eingeriickt sein 
. ... Bitte sehr, ich bin ganz zu Ihrer Verfiigung, 
in Wien bin ich nur alle vier bis sechs Wochen be- 
schaftigt . . . bitte, sagen Sie nur, wann Sie es wiin- 
schen .. 

Die Balkontiir war offen, iiber dem Gelander 
hing die rotsamtene Klavierdecke. Nun, offenbar, 
alles war wieder in Ordnung, — wiirde sonst die Decke 
auf dem Balkon hangen? ... Freilich, also vorwarts, 
hinauf ohne Angst! .. . 

Das Madchen 6ffnet. Berta braucht sie nichts zu 
fragen, in ihren aufgerissenen Augen ist der Ausdruck 
von entsetztem Staunen, wie ihn nur die Nahe eines 
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grauenvollen Sterbens hervorbringt. Berta tritt ein, 
zuerst in den Salon, die Tiir zum Schlafzimmer ist 
fliigelweit gedffnet. 

Von der Wand fortgeriickt, in der Mitte des Zim- 
mers steht das Bett, frei von allen Seiten. Am FuBende 
sitzt die Warterin, sehr miide, mit auf die Brust ge- 
sunkenem Kopf, zu Haupten in seinem Rollsessel Herr 
Rupius. Das Zimmer ist so dunkel, daB Berta erst, wie 
sie ganz nah tritt, das Gesicht von Anna deutlich sehen 
kann. Sie scheint zu schlafen. Berta tritt naher. Sie 
hért den Atem Annas, er ist gleichmaBig, aber un- 
begreiflich rasch, nie hat sie ein menschliches Wesen so 
atmen gehért. Jetzt fihlt Berta die Blicke der beiden 
andern auf sich gerichtet. Nur einen Augenblick wun- 
dert sie sich, daB man sie so ohne weiteres hereingelassen, 
dann begreift sie, daB jetzt alle VorsichtsmaBregeln 
tiberfliissig geworden sind; diese Sache ist entschieden. 

Noch zwei Augen richteten sich plétzlich auf Berta. 
Frau Rupius selbst hatte die ihren aufgeschlagen und 
betrachtete die Freundin mit Aufmerksamkeit. Die 
Warterin machte Berta Platz und ging ins Neben- 
zimmer. Berta setzte sich und riickte naher heran. 
Sie sah, wie Anna ihr eine Hand langsam entgegenhielt, 
und ergriff sie. ,, Liebe Frau Rupius,“ sagte sie. ,,Nicht 
wahr, es geht Ihnen jetzt schon viel besser.“ Sie fiihlte, 
_ daB sie wieder etwas Ungeschicktes sagte, aber sie 
fand sich darein. Es war nun einmal ihr Los dieser 
Frau gegeniiber, noch in der letzten Stunde. 

Anna lachelte; sie sah so blaB und jung aus wie ein 
Madchen. ,,Ich danke Ihnen, liebe Berta,“ sprach sie. 

Aber liebe, liebe Anna, wofiir denn? Sie hatte 
die gréBte Miihe, ihre Tranen zuriickzuhalten. Zu- 
gleich aber war sie sehr neugierig zu aa was denn 
eigentlich geschehen war. 

Ein langes Schweigen entstand. Anna schloB die 
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Augen wieder und schien zu schlafen, Herr Rupius 
saB regungslos da; Berta sah bald auf die Kranke, bald 
auf ihn. Sie dachte: Jedenfalls muB ich warten. Was 
Emil sagen wiirde, wenn ich plétzlich tot ware? Ah, 
das tate ihm doch ein wenig leid, wenn er denken 
miiBte: die ich vor ein paar Tagen in meinen Armen 
hielt, jetzt verwest sie. Er wiirde sogar weinen. Ja, 
in diesem Fall wiirde er weinen . . . ein so elender 
Egoist er sonst ist... . Ah, wohin flogen denn wieder 
ihre Gedanken? Hielt sie nicht immer noch die Hand 
der Freundin in der ihren? Oh, wenn sie sie retten 
kénnte! . . Wer war nun iibler dran! Diese, die da 
sterben muBte, oder sie, die man so schmahlich be- 
trogen hatte? War denn das notwendig, wegen einer 
Nacht? .. Ah, das klang noch viel zu schén! . . . wegen 
einer Stunde — sie so zu erniedrigen, sie zu ruinieren 
— war das nicht gewissenlos, frech? . . . Wie haBte 
sie ihn! wie haBte sie ihn! ... Wenn er nur in seinem 
nachsten Konzert stecken bliebe, daB ihn alle Leute 
auslachten und er sich schamen miiBte und in allen 
Zeitungen stinde: Herr Emil Lindbach ist fertig, 
vollkkommen fertig. Und alle seine Geliebten wiirden 
sagen: Ah, fallt mir gar nicht ein! ein Geigenspieler, 
der stecken bleibt ...!... Ja, dann wiirde er sich 
wohl ihrer erinnern, der einzigen, die ihn seit ihrer 
Kindheit, die ihn wahrhaft geliebt hat .:. und die er 
nun so niedertrichtig behandelte! . . . Dann miiBte 
er doch zuriick und sie um Verzeihung bitten, — und 
sie wurde ihm sagen: Siehst du, Emil, siehst du, Emil 
. . . denn etwas Gescheiteres fiele ihr natiirlich nicht 
ein..... Da denkt sie nun schon wieder an ihn, immer 
an ihn — und hier stirbt eine, und sie sitzt am Bett, 
und dieser Schweigende dort ist der Gatte...... 
So still ist es, nur von der StraBe her, iiber den Balkon, 
durch die offene Tiir wie hereingetragen, verwirrtes 
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Gerausch — Menschenstimmen, Réaderrollen, das 
Glockensignal eines Radfahrers, ein Sibel, der tibers 
Pflaster scheppert, dazwischen Gezwitscher von Végeln 
— aber all das ist so fern, gehért so gar nicht dazu... 
Anna wird unruhig, sie wirft den Kopf hin und 
her — oft, rasch, immer rascher... Eine Stimme 
hinter Berta sagt leise: ,,Jetzt fangt’s an.“ Berta 
wandte sich um. Es war die Warterin mit dem heiteren 
Gesicht; aber Berta sah jetzt, daB dieser Ausdruck 
gar keine Heiterkeit bedeutete, sondern nur den er- 
starrten Versuch, nie einen Schmerz merken zu lassen, 
und sie fand dieses Gesicht unbeschreiblich furchtbar 
... Wie hatte sie gesagt? ... Jetzt fangt es an. . 
ja, wie ein Konzert oder eine Theatervorstellung 
~ ee Und sie erinnerte sich daran, daB einmal auch 


- an ihrem Bett dieselben Worte gesprochen wurden, 


damals als ihre Wehen begannen..... 

Anna 6ffnete plétzlich die Augen, sehr weit, sehr 
gro8; heftete sie auf ihren Mann und sagte ganz ver- 
nehmlich, indem sie sich vergeblich aufzurichten 
trachtete: ,,Nur dich, nur dich... . glaub’ mir, nur 
dich hab’ ich .... .“ Das letzte Wort war nicht zu 
verstehen, aber Berta erriet es. 

,,lch weiB,“ sagte Rupius. Dann beugte er sich herab 
und kiiBte die Sterbende auf die Stirn. Anna schlang die 
Arme um ihn, seine Lippen weilten lange auf ihren 
_ Augen. Die Warterin war wieder hinausgegangen. Plétz- 
lich stie8 Anna ihren Mann von sich, sie kannte ihn 
nicht mehr, ihr BewuBtsein war dahin. Berta stand sehr 
erschrocken auf, blieb aber am Bette stehen. Herr Ru- 
pius sagte zu Berta: ,,Gehen Sie jetzt.“ Sie zégerte. 

,,Gehen Sie,“ sagte er noch einmal und streng. 

Berta sah ein, daB sie gehen muBte. Auf den Zehen- 
spitzen entfernte sie sich aus dem Zimmer, als kénnte 
das Gerdusch von Schritten Anna noch stéren. Als 
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sie ins Vorzimmer kam, sah sie eben Doktor Friedrich, 
der den Uberzieher ablegte und wahrend dieser Zeit 
mit einem jungen Arzt, dem Sekundarius des Spitals, 
sprach. Er bemerkte Berta nicht, und sie horte ihn 
folgendes sagen: ,,In jedem andern Falle hatt’ ich die 
Anzeige erstattet, aber da die Sache so ausgeht ... . 
Uberdies war’ es ein entsetzlicher Skandal, und der 
arme Rupius litte am meisten darunter.“ Jetzt sah 
er Berta. ,,Guten Tag, Frau Garlan.“ 

»Ja, Herr Doktor, was ist denn eigentlich ?“ 

Doktor Friedrich sah den Sekundararzt mit einem 
raschen Blick an; dann erwiderte er: ,,Blutvergiftung. 
Sie wissen ja, gnadige Frau, manchmal schneidet man sich 
in den Finger und stirbt daran; die Verletzung ist nicht 
immer zu entdecken. Es ist ein groBes Ungliick . . . ja, 
ja.“ Er ging ins Zimmer, der Assistent folgte ihm. 

Berta war wie betaubt, als sie auf die StraBe trat. 
Was fiir eine Bedeutung hatten die Worte, die sie 
gehért? — Anzeige? — Skandal? Ja, hatte am Ende 
Rupius selbst seine Frau umgebracht? .. . Nein, was 
fiir ein Unsinn! — Aber irgend etwas war an Anna 
veriibt worden, ganz gewiB . . . und es muBte irgend- 
wie mit der Reise nach Wien zusammenhangen: denn 
in der Nacht nachher war sie erkrankt ... Und die 
Worte der Sterbenden fielen ihr ein: Nur dich, nur 
dich hab’ ich geliebt!. . . Hatte das nicht geklungen 
wie eine Bitte um Verzeihung . . . Nur dich geliebt — 
aber einen andern . . . GewiB, sie hatte einen Lieb- 
haber in der Stadt... nun ja, aber was weiter? ... 
Ja, sie hatte fortreisen wollen und es doch nicht getan 
... Wie hatte sie nur damals auf dem Bahnhof 
gesagt... Ich habe mich zu etwas anderem ent- 
schlossen... Ja, gewiB, sie hatte von dem Liebhaber 
in Wien Abschied genommen und sich hier — ver- 
giftet? . . . Aber warum denn, wenn sie nur ihren 
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Gatten liebte? .... Und das war keine Liige! GewiB 
nicht! Berta konnte es nicht verstehen ... . 
Warum war sie denn nur fortgegangen? . . . Was 
sollte sie denn jetzt tun? .... Sie hatte zu nichts Ruhe. 
Sie konnte weder nach Hause, noch zu ihren Ver- 


-wandten, sie muBte wieder zuriick ... . Ob Anna auch 


hatte sterben miissen, wenn heut’ ein anderer Brief 
von Emil gekommen wire? .... Wahrhaftig, sie verlor 
den Verstand . . Das waren ja Dinge, die gar nicht 
zusammenhingen — und doch . . . . warum konnte 
sie sie nicht voneinander trennen? — 

Wieder eilte sie die Stiege hinauf. Es war noch 
keine Viertelstunde, daB sie das Haus verlassen. Die 
Tir zur Wohnung stand offen, die Warterin war 
im Vorzimmer. ,,Schon vorbei,“ sagte sie. Berta 
ging weiter. Herr Rupius sa8 ganz allein am Tisch, 
die Tiir zum Sterbezimmer war geschlossen. Er lieB 
Berta ganz nah an sich herankommen, ergriff ihre 


_ Hand, die sich ihm entgegenstreckte, dann sagte er: 


»,Warum nur hat sie’s getan? hat sie das getan?“ 

Berta schwieg. 

Rupius sprach weiter. ,,Es war nicht notwendig 
—heiliger Himmel, es war nicht notwendig! Was gehen 
mich die anderen Menschen an — nicht wahr?“ 

Berta nickte. 

Auf das Lebendigsein kommt es an — das ist 


es. Warum hat sie das getan?“ Es klang wie ein 


verhaltenes Jammern, obzwar er ganz ruhig zu reden 
schien. Berta weinte. 

,Nein, es war nicht notwendig! Ich hatt’ es auf- 
gezogen, aufgezogen wie mein eigenes Kind.“ 

Berta blickte jah auf. Mit einemmal verstand 
sie alles, und eine furchtbare Angst durchlief ihr ganzes 
Wesen. Sie dachte an sich selbst. Wenn auch sie in 
dieser einen Nacht . . . in dieser einen Stunde. .?! 
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Thre Angst war so groB, daB sie glaubte, die Sinne 
miiBten ihr vergehen. Was ihr bisher kaum als Méglich- 
keit vorgeschwebt, stand plétzlich wie eine unbestreit- 
bare GewiBheit vor ihr. — Es konnte gar nicht anders 
sein, der Tod Annas war eine Vorbedeutung, ein Finger- 
zeig Gottes. Und zugleich tauchte die Erinnerung in 
ihr auf, an jenen Spaziergang an der Wien vor zwolf 
Jahren, da Emil sie gekiiBt und sie das erstemal heiBe 
Sehnsucht nach einem Kind empfunden. Warum hatte 
sie keine empfunden, als sie neulich in seinen Armen lag? 
... Ja, nun wuBte sie: sie hatte nichts anderes wollen als 
die Lust eines Augenblicks, sie war nicht besser gewesen 
als eine von der StraBe, und es wire nur eine gerechte 
Strafe des Himmels, wenn auch sie an ihrer Schande 
so zugrunde ginge wie die Arme, die da drin lag. 
»lch méchte sie noch einmal sehen,“ sagte sie. 
Rupius wies auf die Tiire. Berta dffnete sie, naherte 
sich langsam dem Bett, auf dem die Tote ruhte, be- 
trachtete sie lange und kiiBte sie auf beide Augen. 
Da iiberkam sie eine Ruhe ohnegleichen. Sie wire 
am liebsten stundenlang bei der Leiche geblieben, in 
deren Nahe ihre eigenen Enttaéuschungen und Leiden 
alle Wichtigkeit, verloren. Sie kniete am Bette nieder 
und faltete die Hande, doch ohne zu beten. 
Plétzlich flimmerte es ihr vor den Augen, eine 
wohlbekannte plétzliche Schwache kam iiber sie, ein 
Schwindel, der sich gleich verlor. Zuerst bebte sie 
leise, dann aber atmete sie tief und wie erlést auf, 
denn mit dem Hereinbrechen dieser Ermattung fiihlte 
sie ja auch, daB in diesem Augenblick nicht nur ihre 
Befiirchtungen von friiher, sondern der ganze Wahn 
dieser wirren Tage, die letzten Schauer einer ver- 
langenden Weiblichkeit, alles, was sie fiir Liebe ge- 
halten, in nichts zu verstrémen begannen. Und an 
diesem Totenbette kniend, wuBte sie, daB sie nicht 
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~ von denen war, die, mit leichtem Sinn beschenkt, die 


Freuden des Lebens ohne Zagen trinken diirfen. Mit 
Ekel dachte sie an die eine Stunde der Lust, die ihr 
vergonnt gewesen, und wie eine ungeheure Liige er- 
schienen ihr die schamlosen Wonnen, die sie damals 
gekostet, gegeniiber der Unschuld jenes sehnsiichtigen 
Kusses, dessen Erinnerung ihr ganzes Dasein verschént 
hatte. Klar hingebreitet in wundervoller Reinheit 
erschienen ihr jetzt die Beziehungen, die zwischen dem 
Gelahmten da drauBen und dieser Frau bestanden 
hatten, die an ihrem Betruge sterben muBte. Und 
wahrend sie die blasse Stirn der Toten betrachtete, 
muBte sie an den Unbekannten denken, fiir den sie 
hatte sterben miissen und der straflos und wohl auch 
reuelos drauBen in der groBen Stadt herumgehen und 
weiterleben durfte, wie ein anderer auch . . . nein, wie 
tausend und tausend andere, die neulich ihr Kleid 
gestreift und sie begehrlich angestarrt hatten. Und sie 
ahnte das ungeheure Unrecht in der Welt, daB die 
Sehnsucht nach Wonne ebenso in die Frau gelegt ward, 
als in den Mann; und daB es bei den Frauen Siinde 
wird und Siihne fordert, wenn die Sehnsucht nach 
Wonne nicht zugleich die Sehnsucht nach dem Kindeist. 
Sie erhob sich, warf einen letzten Blick des Ab- 
schieds auf die geliebte Freundin und verlieB das 
Sterbegemach. Herr Rupius saB im Nebenzimmer 
geradeso, wie sie ihn verlassen. Ein tiefes Verlangen 
tiberkam sie, ihm Worte des Trostes zu sagen. Es war 
ihr einen Augenblick, als hatte ihr eigenes Schicksal 
nur den einen Sinn gehabt, sie das Elend dieses Mannes 
ganz verstehen zu machen. Sie hatte gewiinscht, ihm 
das sagen zu kénnen, aber sie fiihlte, daB er zu denen 
gehérte, die mit ihrem Schmerz allein sein wollen. 
So setzte sie sich schweigend ihm gegeniiber. — 
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DAS SCHICKSAL DES FREIHERRN VON 
LEISENBOHG 


n einem lauen Maiabend trat Klare Hell als 
aN ,,Kénigin der Nacht“ zum ersten Male wieder 
auf. Der AnlaB, der die Sangerin beinahe 

durch zwei Monate der Oper ferngehalten hatte, war 
allgemein bekannt. Fiirst Richard Bedenbruck war 
am fiinfzehnten Marz durch einen Sturz vom Pferde 
verungliickt und nach einem Krankenlager von wenigen 
Stunden, wahrenddessen Klare nicht von seiner Seite 
gewichen war, in ihren Armen gestorben. Klires Ver- 
zweiflung war so groB gewesen, daB man anfangs fiir 


ihr Leben, spater fiir ihren Verstand und bis vor . 


kurzem fiir ihre Stimme fiirchtete. Diese letzte Be- 
fiirchtung erwies sich so unbegriindet als die friihe- 
ren. Als sie vor dem Publikum erschien, wurde sie 
freundlich und zuwartend begriiBt; aber schon nach 


der ersten groBen Arie konnten ihre vertrauteren | 


Freunde die Gliickwiinsche der entfernteren Bekannten 
entgegennehmen. Auf der vierten Galerie strahlte das 
rote Kindergesicht des kleinen Fraulein Fanny Ring- 
eiser vor Frohlichkeit, und die Stammgaste der oberen 
Range lachelten ihrer Kameradin verstandnisvoll zu. 
Sie wuBten alle, daB Fanny, obzwar sie nichts weiter 
war als die Tochter eines Mariahilfer Posamentierers, 
zu dem engeren Kreise der beliebten Sangerin gehérte, 
da8 sie manchmal bei ihr zur Jause geladen war und 
den verstorbenen Fiirsten insgeheim geliebt hatte. 
Im Zwischenakte erzahlte Fanny ihren Freundinnen 
und Freunden, da8 Klare durch den Freiherrn von 
Leisenbohg auf die Idee gebracht worden war, die 
»K6nigin der Nacht“ zu ihrem ersten Auftreten zu 
wahlen, — in der Erwagung, daB das dunkle Kostiim 
am ehesten ihrer Stimmung entsprechen wiirde. 
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Der Freiherr selbst nahm seinen Orchestersitz ein; 
Mittelgang, erste Reihe, Ecke, wie immer, und dankte 
den Bekannten, die ihn griiBten, mit einem liebens- 
wiirdigen, aber beinahe schmerzlichen Lacheln. Manche 
Erinnerungen gingen ihm heute durch den Sinn. Vor 
zehn Jahren hatte er Klare kennen gelernt. Damals 
sorgte er fiir die kiinstlerische Ausbildung einer schlan- 
ken jungen Dame mit rotem Haar und wohnte einem 
Theaterabend in der Gesangsschule Eisenstein bei, an 
dem sein Schiitzling als Mignon zum ersten Male 
6ffentlich auftrat. An demselben Abend sah und hérte 
er Klare, die in der gleichen Szene die Philine sang. 
Er war damals fiinfundzwanzig Jahre alt, unabhangig 
und riicksichtslos. Er kiimmerte sich um Mignon nicht 
mehr, lieB sich nach der Vorstellung durch Frau Natalie 
Eisenstein Philinen verstellen und erklarte ihr, daB er 


ihr sein Herz, sein Vermégen und seine Beziehungen 


zu der Intendanz zur Verfiigung stelle. Klire wohnte 
damals bei ihrer Mutter, der Witwe eines héheren 
Postbeamten, und war in einen jungen Studenten der 
Medizin verliebt, mit dem sie manchmal auf seinem 
Zimmer in der Alservorstadt Tee trank und plauderte. 
Sie lehnte die stiirmischen Werbungen des Freiherrn ab, 
wurde aber, durch Leisenbohgs Huldigungen zu mildern 
Stimmungen geneigt, die Geliebte des Mediziners. Der 
Freiherr, dem sie kein Geheimnis daraus machte, wandte 
sich wieder seinem roten Schiitzling zu, pflegte aber die 
Bekanntschaft mit Klare weiter. Zu allen Festtagen, 
die irgendeinen AnlaB boten, sandte er ihr Blumen und 
Bonbons, und zuweilen erschien er zu einem Anstands- 
besuch in dem Hause der Postbeamtenwitwe. 


je Herbst trat Klare ihr erstes Engagement in Det- 
mold an. Der Freiherr von Leisenbohg — damals 
noch Ministerialbeamter — benutzte den ersten Weih- 
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nachtsurlaub, um Klare in ihrem neuen Aufenthalts- 
orte zu besuchen. Er wuBte, daB der Mediziner Arzt 
geworden war und im September geheiratet hatte, 
und wiegte sich in neuer Hoffnung. Aber Kliare, auf- 
richtig wie immer, teilte dem Freiherrn gleich nach 
seinem Eintreffen mit, daB sie indessen zu dem Tenor 
des Hoftheaters zartliche Beziehungen angekniipft hatte, 
und so geschah es, da8 Leisenbohg aus Detmold keine 
andere Erinnerung mitnehmen durfte als die an eine 
platonische Spazierfahrt durch das Stadtwaldchen und 
an ein Souper im Theaterrestaurant in Gesellschaft 
einiger Kollegen und Kolleginnen. Trotzdem wieder- 
holte er die Reise nach Detmold einige Male, freute 
sich in kunstsinniger Anhanglichkeit an den betracht- 
lichen Fortschritten Klarens und hoffte im iibrigen auf 
die nachste Saison, fiir die der Tenor bereits kontrakt- 
lich nach Hamburg verpflichtet war. Aber auch in 


diesem Jahre wurde er enttauscht, da Klare sich ge-’ 


notigt sah, den Werbungen eines GroSkaufmanns 
hollandischer Abstammung namens Louis Verhajen 
nachzugeben. 

Als Klare in der dritten Saison in eine Stellung 
an das Dresdener Hoftheater berufen wurde, gab der 
Freiherr trotz seiner Jugend eine vielversprechende 
Staatskarriere auf und tibersiedelte nach Dresden. Nun 
verbrachte er jeden Abend mit Klare und ihrer Mutter, 
die sich allen Verhaltnissen ihrer Tochter gegeniiber 
eine schéne Ahnungslosigkeit zu bewahren gewuBt 
hatte, und hoffte von neuem. Leider hatte der Hol- 
lander die unangenehme Gewohnheit, in jedem Brief 
sein Kommen fiir den nachsten Tag anzukiindigen, der 
Geliebten anzudeuten, daB sie von einem Heer von 
Spionen umgeben sei und ihr im iibrigen duBerst 
schmerzhafte Todesarten anzudrohen fiir den Fall, daB 
sie ihm die Treue nicht bewahrt haben sollte. Da er 
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aber nie kam und Klare allmahlich in einen Zustand 
héchster Nervositat geriet, beschlo8 Leisenbohg, der 
Sache um jeden Preis ein Ende zu machen, und reiste 
zum Zwecke persénlicher Verhandlungen nach Det- 
mold ab. Zu seinem Erstaunen erklarte der Hollander, 
da8 er seine Liebes- und Drohbriefe an Klare nur aus 
Ritterlichkeit geschrieben hatte und da8 ihm eigentlich 
nichts willkommener ware, als jeder weiteren Ver- 
pflichtung ledig zu sein. Gliickselig reiste Leisenbohg 
nach Dresden zuriick und teilte Klare den angenehmen 
Ausgang der Unterredung mit. Sie dankte ihm herz- 
lich, wehrte aber schon den ersten Versuch weiterer 
Zartlichkeit mit einer Bestimmtheit ab, die den Frei- 
herrn befremdete. Nach einigen kurzen und dringen- 
den Fragen gestand sie ihm endlich, da8 wahrend seiner 
Abwesenheit kein Geringerer als Prinz Kajetan eine 
heftige Leidenschaft zu ihr gefaBt und geschworen 
hatte, sich ein Leids anzutun, wenn er nicht erhért 
wiirde. Es war nur natiirlich, daB sie ihm schlieBlich 
_ hatte nachgeben miissen, um nicht das Herrscherhaus 
und das Land in namenlose Trauer zu versetzen. 
_Mit ziemlich gebrochenem Herzen verlieB Leisenbohg 
die Stadt und kehrte nach Wien zuriick. Hier begann 
er, seine Beziehungen spielen zu lassen, und nicht zum 
geringsten seinen unausgesetzten Bemiihungen war es 
zu danken, daB Klare schon fiir das nachste Jahr einen 
Antrag an die Wiener Oper erhielt. Nach einem er- 
folgreichen Gastspiel trat sie im Oktober ihr Engage- 
ment an, und der herrliche Blumenkorb des Freiherrn, 
den sie am Abend ihres ersten Auftretens in der Garde- 
robe fand, schien Bitte und Hoffnung zugleich auszu- 
sprechen. Aber der begeisterte Spender, der sie nach 
der Vorstellung erwartete, muBte erfahren, daB ‘er 
wieder zu spat gekommen war. Der blonde Korrepe- 
titor — auch als Liederkomponist nicht ohne Be- 
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deutung, — mit dem sie in den letzten Wochen stu- 
diert hatte, war von ihr in Rechte eingesetzt worden, 
die sie um nichts in der Welt hatte verletzen wollen. 

Seither waren sieben Jahre verstrichen. Dem Kor- 
repetitor war Herr Klemens von Rhodewyl gefolgt, 
der kiihne Herrenreiter; Herrn von Rhodewyl der 
Kapellmeister Vincenz Klaudi, der manchmal die 
Opern, die er dirigierte, so laut mitsang, daB man die 
Sanger nicht hérte; dem Kapellmeister der Graf von 
Alban-Rattony, ein Mann, der im Kartenspiel seine 


ungarischen Giiter verspielt und dafiir spater ein. 


Schlo8B in Niederésterreich gewonnen hatte; dem 
Grafen Herr Edgar Wilhelm, Verfasser von Ballett- 
texten, deren Komposition er hoch bezahlte, von Tra- 
gédien, fiir deren Auffiihrung er das Jantschtheater 
mietete, und von Gedichten, die im diimmsten Adels- 
blatt der Residenz mit den schénsten Lettern gedruckt 
wurden; Herrn Edgar Wilhelm ein Herr, namens 
Amandus Meier, der nichts war als neunzehn Jahre 
alt und sehr hiibsch — und nichts besaB als einen 
Foxterrier, der auf dem Kopf stehen konnte; Herrn 
Meier der eleganteste Herr der Monarchie: der Fiirst 
Richard Bedenbruck. 

Klare hatte ihre Beziehungen nie als Geheimnis 
behandelt. Sie fiihrte jederzeit ein einfaches biirger- 
liches Haus, in dem nur die Hausherrn zuweilen wech- 
selten. Ihre Beliebtheit im Publikum war auBerordent- 
lich. In héheren Kreisen beriihrte es angenehm, daB 
sie jeden Sonntag zur Messe ging, zweimal monatlich 
beichtete, ein vom Papst geweihtes Bildnis der Ma- 
donna als Amulett am Busen trug und sich niemals 
schlafen legte, ohne ihr Gebet zu verrichten. Selten 
gab es ein Wohltiatigkeitsfest, bei dem sie nicht als Ver- 
kauferin beteiligt war, und sowohl Aristokratinnen als 
Damen der jiidischen Finanzkreise fiihlten sich begliickt, 
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wenn sie unter dem gleichen Zelt wie Klire ihre Waren 
ausbieten durften. Jugendliche Enthusiasten und En- 
thusiastinnen, die bei der Biihnentiir ihrer harrten, 
griiBte sie mit einem beriickenden Licheln. Blumen, 
die ihr gespendet worden, verteilte sie unter die ge- 
duldige Schar, und einmal, als die Blumen in der 
Garderobe zuriickgeblieben waren, sagte sie in dem 
erquickenden Wienerisch, das ihr so gut zu Gesicht 
stand: ,,Meiner Seel’, jetzt hab’ ich den Salat oben in 
meinem Kammerl vergessen! Kommt’s halt morgen 
Nachmittag zu mir, Kinder, wer noch was haben will.“ 
Dann stieg sie in den Wagen, aus dem Fenster steckte 
sie den Kopf hervor, und im Davonfahren rief sie: 
»Kriegt’s auch ein’ Kaffee!‘ 


Zz den wenigen, die den Mut gefunden hatten, 


dieser Einladung nachzukommen, hatte Fanny 
Ringeiser gehért. Klire lie sich mit ihr in eine scherz- 
hafte Unterhaltung ein, erkundigte sich leutselig wie 
eine Erzherzogin nach ihren Familienverhaltnissen und 
fand an dem Geplauder des frischen und begeisterten 
Madchens soviel Gefallen, daB sie es aufforderte, bald 
wiederzukommen. Fanny folgte der Einladung, und 
bald gelang es ihr, im Hause der Kiinstlerin eine ge- 
achtete Stellung einzunehmen, die sie besonders da- 
durch zu erhalten wuBte, daB sie bei allem Vertrauen, 
das ihr Klare entgegenbrachte, sich ihr gegeniiber nie 
eine wirkliche Vertraulichkeit erlaubte. Im Laufe der 
Jahre hatte Fanny eine ganze Reihe von Heirats- 
antragen erhalten, meist aus den Kreisen der jungen 
Mariahilfer Fabrikantensdhne, mit denen sie auf Ballen 
za tanzen pflegte. Aber sie wies alle zuriick, da sie sich 
mit unwiderruflicher RegelmaBigkeit in den jeweiligen 
Liebhaber Klarens verliebte. 
Den Fiirsten Bedenbruck hatte Klire durch mehr 
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als drei Jahre ebenso treu, aber mit tieferer Leiden- 
schaft geliebt als seine Vorginger, und Leisenbohg, der 
trotz seiner zahlreichen Enttauschungen die Hoffnung 
niemals aufgegeben, hatte ernstlich zu fiirchten be- 
gonnen, da ihm das seit zehn Jahren ersehnte Gliick 
niemals bliihen wiirde. Immer, wenn er einen in ihrer 
Gunst wanken sah, hatte er seiner Liebsten den Ab- 
schied gegeben, um fir alle Falle und in jedem Augen- 
blick bereit zu sein. So hielt er es auch nach dem plétz- 
lichen Tode des Fiirsten Richard; aber zum ersten Male 


mehr aus Gewohnheit als aus Uberzeugung. Denn der 


Schmerz Klarens schien so grenzenlos, daS jeder 
glauben muBte, sie hatte nun fiir alle Zeit mit den 
Freuden des Lebens abgeschlossen. Jeden Tag fuhr 
sie auf den Friedhof hinaus und legte Blumen auf das 
Grab des Dahingeschiedenen. Sie lieB ihre hellen 
Kleider auf den Boden schaffen und versperrte ihren 
Schmuck in der unzuganglichsten Lade ihres Schreib- 
tisches. Es bedurfte ernstlichen Zuredens, um sie von 
der Idee abzubringen, die Biihne fiir immer zu ver- 
lassen. 

Nach dem ersten Wiederauftreten, das so glanzend 
verlaufen war, nahm ihr Leben wenigstens auBerlich 
den gewohnten Gang. Der frithere Kreis entfernterer 
Freunde sammelte sich wieder. Der Musikkritiker 
Bernhard Feuerstein erschien, je nach dem Menii des 
vergangenen Mittags mit Spinat- oder Paradeisflecken 
auf dem Jackett und schimpfte zu Klarens unverhohle- 
nem Vergniigen iiber Kolleginnen, Kollegen und Direk- 
tor. Von den beiden Vettern des Fiirsten Richard, 
den Bedenbrucks aus der anderen Linie, Lucius und 
Christian, lieB sie sich wie friiher in der unverbind- 
lichsten und hochachtungsvollsten Weise den Hof 
machen; ein Herr von der franzésischen Botschaft und 
ein junger tschechischer Klaviervirtuose wurden bei 
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ihr eingefiihrt, und am zehnten Juni fuhr sie zum ersten 
Male wieder zum Rennen. Aber, wie sich First Lucius 
ausdriickte, der nicht ohne poetische Begabung war: 
Nur ihre Seele war erwacht, ihr Herz blieb nach wie 
vor in Schlummer versunken. Ja, wenn einer yon ihren 
jungeren oder alteren Freunden die leiseste Andeutung 
wagte, als gabe es irgend etwas wie Zartlichkeit oder 
Leidenschaft auf der Welt, so schwand jedes Licheln 
von ihrem Antlitz, ihre Augen blickten diister vor sich 
hin, und zuweilen erhob sie die Hand zu einer selt- 
sam abwehrenden Bewegung, die hinsichtlich aller 
Menschen und auf ewige Zeiten zu gelten schien. 

Da begab es sich in der zweiten Hialfte des Juni, 
daB ein Sanger aus dem Norden namens Sigurd Olse 
in der Oper den Tristan sang. Seine Stimme war hell 
und kraftig, wenn auch nicht durchaus edel, seine 
Gestalt beinahe titbermenschlich groB, doch mit einer 
Neigung zur Fiille, sein Antlitz entbehrte im Zustand 
der Ruhe wohl manchmal des besonderen Ausdrucks; 
aber sobald er sang, leuchteten seine stahlgrauen Augen 
wie von einer geheimnisvollen innern Glut, und durch 
Stimme und Blick schien er alle, besonders die Frauen, 
wie in einem Taumel zu sich hinzureiBen. 

Klare saB mit ihren nicht beschaftigten Kollegen 
und Kolleginnen in der Theaterloge. Sie als einzige 
schien ungerihrt zu bleiben. Am nachsten Vormittage 
wurde ihr Sigurd Olse in der Direktionskanzlei vor- 
gestellt. Sie sagte ihm einige freundliche, aber beinah 


 kithle Worte iiber die gestrige Leistung. Am selben 


Nachmittag machte er ihr einen Besuch, ohne daB sie 
ihn dazu aufgefordert hatte. Baron Leisenbohg und 
Fanny Ringeiser waren anwesend. Sigurd trank mit 
ihnen Tee. Er sprach von seinen Eltern, die in einem 
kleinen norwegischen Stadtchen als Fischerleute lebten; 
von der wunderbaren Entdeckung seines Gesangs- 
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talentes durch einen reisenden Englander, der auf 
weiBer Jacht in dem entlegenen Fjord gelandet war; 
von seiner Frau, einer Italienerin, die wahrend der 
Hochzeitsreise auf dem atlantischen Ozean gestorben 
und ins Meer gesenkt worden war. Nachdem er sich 
verabschiedet hatte, blieben die anderen lange in 
Schweigen versunken. Fanny sah angelegentlich in ihre 
leere Teetasse, Klare hatte sich zum Klavier gesetzt 
und stiitzte die Arme auf den geschlossenen Deckel, 
der Freiherr versenkte sich stumm und angstvoll in| 
die Frage, warum Klare wahrend der Erzahlung von 
Sigurds Hochzeitsreise jene seltsame Handbewegung 
unterlassen, mit der sie seit dem 'Tode des Fiirsten alle 
Andeutungen von der weiteren Existenz leidenschaft- 
licher oder zartlicher Beziehungen auf Erden abge- 
wehrt hatte. 

Als fernere Gastspielrollen sang Sigurd Olse den 
Siegfried und den Lohengrin. Jedesmal saB Klare 
ungerihrt in der Loge. Aber der Sanger, der sonst 
mit niemandem verkehrte als mit dem norwegischen 
Gesandten, fand sich jeden Nachmittag bei Kliare ein, 
selten ohne Fraulein Fanny Ringeiser, niemals ohne 
den Freiherrn von Leisenbohg dort anzutreffen. 

Am siebenundzwanzigsten Juni trat er als Tristan 
zum letzten Male auf. Ungeriihrt sa8 Kare in der 
Theaterloge. Am Morgen darauf fuhr sie mit Fanny 
auf den Friedhof und legte einen riesigen Kranz auf 
das Grab des Fiirsten nieder. Am Abend dieses Tages 
gab sie ein Fest zu Ehren des Sangers, der tags darauf 
Wien verlassen sollte. 

Der Freundeskreis war vollzahlig versammelt. Kei- 
nem blieb die Leidenschaft verborgen, von der Sigurd 
fiir Klare erfa8t war. Wie gewdhnlich sprach er ziem- 
lich viel und erregt. Unter anderem erzahlte er, daB 
ihm wahrend der Herreise auf dem Schiff von einer 
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an einen russischen GroBfiirsten verheirateten Ara- 
berin aus den Linien seiner Hand fiir die nachste Zeit 
die verhangnisvollste Epoche seines Lebens prophezeit 
worden war. Er glaubte fest an diese Prophezeiung, 
wie tiberhaupt der Aberglaube bei ihm mehr zu sein 
schien als eine Art, sich interessant zu machen. Er 
sprach auch von der ibrigens allgemein bekannten 
Tatsache, daB er im vorigen Jahre gleich nach der 
Landung in New-York, wo er ein Gastspiel absolvieren 
sollte, noch am selben Tag, ja in derselben Stunde trotz 
des hohen Pénales ein Schiff bestiegen, das ihn nach 
Europa zuriickbrachte, nur weil ihm auf der Landungs- 
briicke eine schwarze Katze zwischen die Beine gelaufen 
war. Er hatte freilich allen Grund, an solche ge- 
heimnisvolle Beziehungen zwischen unbegreiflichen 


E> Zeichen und Menschenschicksalen zu glauben. Eines 


Abends im Coventgarden-Theater zu London, da er 
vor dem Auftreten versdumt hatte, eine gewisse, von 
seiner GroBmutter tiberkommene Beschwérungsformel 
zu murmeln, hatte ihm plétzlich die Stimme versagt. 
Eines Nachts im Traum war ihm ein gefliigelter Genius 
in Rosatrikots erschienen, der ihm den Tod seines 
Lieblingsraseurs verkiindet hatte, und tatsachlich fand 
man den Bedauernswerten am Morgen darauf erhangt 
auf. Uberdies trug er stets einen kurzen, aber inhalts- 
reichen Brief bei sich, der ihm in einer spiritistischen 
Sitzung in Briissel von dem Geist der verstorbenen 
Sangerin Cornelia Lujan iiberreicht worden war und 
der in flieBendem Portugiesisch die Weissagung ent- 
hielt, daB er bestimmt sei, der gréBte Sanger der alten 
und neuen Welt zu werden. Alle diese Dinge erzahlte 
er heute; und als der spiritistische, auf Rosapapier der 
Firma Glienwood geschriebene Brief von Hand zu 
Hand ging, war die Bewegung in der Gesellschaft tief 
und allgemein. Klare selbst aber verzog kaum eine 
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Miene und nickte nur manchmal gleichgiiltig mit dem 
Kopf. ‘Trotzdem erreichte die Unruhe Leisenbohgs 
eine hohen Grad. Fiir sein gescharftes Auge sprachen 
sich die Anzeichen der drohenden Gefahr immer deut- 
licher aus. Vor allem faBte Sigurd, wie alle friiheren 
Liebhaber Klirens, wahrend des Soupers eine auf- 
fallende Sympathie zu ihm, lud ihn auf seine Besitzung 
am Fjord zu Molde und trug ihm endlich das Du an. 
Ferner zitterte Fanny Ringeiser am ganzen Leibe, 
wenn Sigurd das Wort an sie richtete, wurde abwech- 
selnd blaB und rot, wenn er sie mit seinen groBen stahl- 
grauen Augen ansah, und als er von seiner bevor- 
stehenden Abreise sprach, fing sie laut zu weinen an. 
Aber Klare blieb auch jetzt ruhig und ernst. Sie er- 
widerte die sengenden Blicke Sigurds kaum, sie sprach 
zu ihm nicht lebhafter als zu den anderen, und als er 
ihr endlich die Hand kiiBte und dann zu ihr aufsah 
mit Augen, die zu bitten, zu versprechen, zu ver- 
zweifeln schienen, blieben die ihren verschleiert und 
ihre Ziige regungslos. All das beobachtete Leisenbohg 
nur mit MiBtrauen und Angst. Aber als das Fest zu 
Ende ging und sich alle empfahlen, erlebte der Frei- 
herr etwas Unerwartetes. Er als letzter reichte Klaren 
die Hand zum Abschied, wie die anderen, und wollte 
sich entfernen. Sie aber hielt seine Hand fest und 
fliisterte ihm zu: ,,Kommen Sie wieder.“ Er glaubte 
nicht recht gehért zu haben. Doch noch einmal driickte 
sie seine Hand und, die Lippen ganz nah an seinem 
Ohr, wiederholte sie: ,,Kommen Sie wieder, in einer 
Stunde erwarte ich Sie.‘ 

Taumelnd beinahe ging er mit den anderen fort. 
Mit Fanny begleitete er Sigurd zum Hotel, und wie 
aus weiter Ferne hérte er ihm zu von Klare schwarmen. 
Dann fiihrte er Fanny Ringeiser durch die stillen 
StraBen in der linden Nachtkiihle nach Mariahilf, und 
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- wie hinter einem Nebel sah er iiber ihre roten Kinder- 
_ wangen dumme Tranen rinnen. Dann setzte er sich 

in einen Wagen und fuhr vor Klarens Haus. Er sah 
Licht durch die Vorhange ihres Schlafzimmers schim- 
mern; er sah ihren Schatten voriibergleiten, ihr Kopf 
erschien in der Spalte neben dem Vorhang und nickte 
ihm zu. Er hatte nicht getraumt, sie wartéte seiner. 


7 nachsten Morgen machte Freiherr von Leisen- 
bohg einen Spazierritt in den Prater. Er fiihlte 
sich gliicklich und jung. In der spaten Erfiillung seiner 
Sehnsucht schien ihm ein tieferer Sinn zu liegen. Was 
er heute Nacht erlebt hatte, war die wunderbarste 
Uberraschung gewesen — und doch wieder nichts als 

_ Steigerung und notwendiger AbschluB seiner bisherigen 
- Beziehungen zu Klare. Er fihlte jetzt, daB es nicht 
anders hatte kommen kénnen, und machte Plane fiir 
die nachste und fernere Zukunft. ,,Wie lange wird 

_ sie noch bei der Biihne bleiben?“ dachte er... ,,Viel- 
leicht vier, fiinf Jahre. Dann, aber auch nicht friher, 
werde ich mich mit ihr vermahlen. Wir werden zu- 
_ sammen auf dem Lande wohnen, ganz nah von Wien; 
- vielleicht in St. Veit oder in Lainz. Dort werde ich 
ein kleines Haus kaufen oder nach ihrem Geschmacke 
_ bauen lassen. Wir werden ziemlich zuriickgezogen 
leben, aber oft groBe Reisen unternehmen .. . nach 
Spanien, Agypten, Indien . . .“ — So traumte er vor 
sich hin, wahrend er sein Pferd iiber die Wiesen am 
Heustadl rascher laufen lieB. Dann trabte er wieder 

in. die Hauptallee und beim Praterstern setzte er sich 

in seinen Wagen. Er lieB bei der Fossatti halten und 
sandte an Klare ein Bukett von herrlichen dunklen 
Rosen. Er friihstiickte in seiner Wohnung am Schwar- 
zenbergplatz allein wie gewéhnlich, und nach Tisch 
legte er sich auf den Diwan. Er war von heftiger Sehn- 
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sucht nach Klire erfiillt. Was hatten alle die anderen ~ 
Frauen fiir ihn zu bedeuten gehabt?... Sie waren 
ihm Zerstreuung gewesen — nichts weiter. Und er 
ahnte den Tag voraus, da ihm auch Klare sagen wiirde: 
Was waren mir alle anderen? — Du bist der einzige 
und erste, den ich je geliebt habe .. . Und wahrend 
er auf dem Diwan lag, mit geschlossenen Augen, lieB 
er die ganze Reihe an sich voriibergleiten ... GewiB; 
sie hatte keinen geliebt vor ihm, und ihn vielleicht 
immer und in jedem!... 

Der Freiherr kleidete sich an, und dann ging er 
langsam, wie um sich ein paar Sekunden linger auf 
das erste Wiedersehen freuen zu diirfen, den wohlbe- 
kannten Weg ihrem Hause zu. Es gab wohl viel 
Spazierginger auf dem Ring, aber man konnte doch 
merken, daB die Saison zu Ende ging. Und Leisen- 
bohg freute sich, daB der Sommer da war, da er mit 
Klare zusammen reisen, mit ihr das Meer oder die 
Berge sehen wiirde, und er muBte sich zusammen- 
nehmen, um nicht vor Entziicken laut aufzujubeln. 

Er stand vor ihrem Hause und sah zu ihren Fenstern 
auf. Das Licht der Nachmittagssonne strahlte von 
ihnen wieder und blendete ihn beinahe. Er schritt die 
zwei Treppen hinauf zu ihrer Haustiire und klingelte. 
Man 6ffnete nicht. Er klingelte noch einmal. Man 
6ffnete nicht. Jetzt bemerkte Leisenbohg, daB ein 
VorhangeschloB an der Tiire angebracht war. — Was 
sollte das bedeuten? war er fehlgegangen? ... Sie 
hatte zwar kein Tafelchen an der Tiir, aber gegen- 
iiber las er wie gewéhnlich: ,,Oberstleutnant von Je- 
leskowits . . .“ Kein Zweifel: er stand vor ihrer 
Wohnung, und ihre Wohnung war versperrt ... Er 
eilte die Treppen hinunter, ri8 die Tiire zur Haus- 
meisterwohnung auf. Die Hausmeisterin sa8 in dem 
halbdunklen Raum auf-dem Bett, ein Kind guckte 
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durch. das Kleine Souterrainfenster auf die StraBe 
hinaus, das andere blies auf einem Kamm eine unbe- 
greifliche Melodie. ,,Ist Fraulein Hell nicht zu Hause ?“ 
fragte der Freiherr. Die Frau stand auf. ,,Nein, Herr 
_ Baron, das Fraulein Hell ist abgereist . . .“ 

,,Wie?“ schrie der Freiherr auf. — ,,Ja richtig,“ 
setzte er gleich hinzu... ,,um drei Uhr, nicht wahr ?“ 

»Nein, Herr Baron, um acht in der Frith ist das 
Fraulein abgereist.“ 

»,Und wohin? .. . Ich meine, ist sie direkt nach —“ 
er sagte es aufs Geratewohl: ,,ist sie direkt nach 
Dresden gefahren ?“ 

»,Nein, Herr Baron; sie hat keine Adresse dasa 
Sie hat g’sagt, sie ana schon schreiben, wo sie is.“ 

yO — ja... ja—so... natiirlich .. . Danke 
-sehr.“* Er wandte sich fort und trat wieder auf die 
- StraBe. Unwillkirlich blickte er nach dem Haus 

zurtick. Wie anders strahlte die Abendsonne von den 
Fenstern wieder als vorher! Welche dumpfe, traurige 
Sommerabendschwiile lag tiber der Stadt. Klare war 
_. fort?! ... warum?... Sie war vor ihm geflohen? 
- Was sollte das bedeuten?... Er dachte zuerst daran, 
in die Oper zu fahren. Aber es fiel ihm ein, daB die 
Ferien schon tibermorgen anfingen und daB Klare in 
_ den letzten zwei Tagen nicht mehr beschaftigt war. 
Z Er fuhr also in die MariahilferstraBe sechsundsiebzig, 
wo die Ringeiser wohnten. Eine alte K6chin 6ffnete 
und betrachtete den eleganten Besucher mit einigem 
Mi8trauen. Er lie8 Frau Ringeiser herausrufen. ,,Ist 
Fraulein Fanny zu Hause?“ fragte er in einer Er- 
regung, die er nicht mehr bemeistern konnte. 

»»Wie meinen?“ fragte Frau Ringeiser scharf. 

Der Herr stellte sich vor. 

»Ah so,“ sagte Frau Ringeiser. ,,Wollen sich der 
Herr Baron nicht weiterbemiihen ?“ 
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Er blieb im Vorzimmer stehen und fragte noch- 
mals: ,,Ist Fraulein Fanny nicht zu Hause?“ 

,Spazieren der Herr Baron doch weiter.“ Leisen- 
bohg muBte ihr folgen und befand sich in einem nie- 
dern, halbdunkeln Zimmer mit blausamtenen Moébeln 
und gleichfarbigen Ripsvorhangen an den Fenstern. 
, Nein,“ sagte Frau Ringeiser, ,,die Fanny ist nicht 
zu Haus. Fraulein Hell hat sie ja mit auf den Urlaub 
_ genommen.“ 

,»Wohin ?“ fragte der Freiherr und starrte auf eine 
Photographie Klarens, die in einem schmalen Gold- 
rahmen auf dem Klavier stand. 

»»Wohin — das weiB ich nicht,“ sagte Frau Ring- 
eiser. ,,Um acht in der Frith war das Fraulein Hell 
selber da und hat mich gebeten, da8 ich ihr die Fanny 
mitgeb’. Na, und sie hat so schén gebeten — ich 
hab nicht nein sagen kénnen.“ 

»Aber wohin . . . wohin?“ fragte Leisenbohg 
dringend. 

Ja, das kénnt ich nicht sagen. Die Fanny tele- 
graphiert mir, sobald das Fraulein Hell sich ent- 
schlossen hat, wo sie bleiben will. Vielleicht schon 
morgen oder tibermorgen.“ 

90, sagte Leisenbohg und lieB sich auf einen 
kleinen Rohrsessel vor dem Klavier niedersinken. Er 
schwieg ein paar Sekunden, dann stand er plétzlich 
auf, reichte Frau Ringeiser die Hand, bat um Ent- 
schuldigung wegen der verursachten Stérung und ging 
langsam die dunkle Treppe des alten Hauses hinunter. 

Er schiittelte den Kopf. Sie war sehr vorsichtig 
gewesen — wahrhaftig! . . . vorsichtiger als notwendig 
. . . Da®B er nicht zudringlich war, hatte sie wohl 
wissen kénnen. 

»,Wohin fahren wir denn, Herr Baron? fragte 
der Kutscher, und Leisenbohg merkte, da8 er schon 
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_ eine Weile im offenen Wagen gesessen war und yor 
sich hingestarrt hatte. Undeiner plétzlichen Eingebung 
folgend, antwortete er: ,,Ins Hotel Bristol.“ 

Sigurd Olse war noch nicht abgereist. Er lieB den 
Freiherrn auf sein Zimmer bitten, empfing ihn mit 
Begeisterung und bat ihn, den letzten Abend seines 
Wiener Aufenthaltes mit ihm zu verbringen. Leisen- 
bohg war schon von dem Umstand ergriffen gewesen, 
daB Sigurd Olse iiberhaupt noch in Wien war, seine 
Liebenswiirdigkeit aber riihrte ihn geradezu zu Tranen. 
Sigurd begann sofort, von Klare zu sprechen. Er 
bat Leisenbohg, ihm von ihr zu erzahlen, so viel er 
nur konnte, denn er wuBte ja, daB in dem Freiherrn 
ihr Altester und treuester Freund vor ihm stand. Und 
_ Leisenbohg setzte sich auf den Koffer und sprach von 
- Kilare. Es tat ihm wohl, von ihr reden zu kénnen. 
_ — Er erzahlte dem Sanger beinah alles —- mit Aus- 
nahme derjenigen Dinge, die er ihm als Kavalier ver- 
schweigen zu miissen glaubte. Sigurd lauschte und 
schien verziickt. 

Beim Souper lud der Sanger seinen Freund ein, 
noch heute Abend Wien mit ihm zu verlassen und ihn 
- auf seine Besitzung nach Molde zu begleiten. Der 
_ Freiherr fithlte sich wunderbar beruhigt. Er lehnte 

fiir heute ab und versprach Olse, ihn im Laufe des 
- Sommers zu besuchen. 
| Sie fuhren zusammen zur Bahn. ,,Du wirst mich 

vielleicht fiir einen Narren halten,“ sagte Sigurd, ,,aber 
ich will noch einmal an ihren Fenstern vorbei.“ Leisen- 
bohg sah ihn von der Seite an. War dies vielleicht 
ein Versuch, ihn hinters Licht zu fiihren? oder war 
es der letzte Beweis fiir die Unverdichtigkeit des 
Sangers? . . . Vor Klarens Haus angelangt, warf 
Sigurd einen Ku8 nach den verschlossenen Fenstern. 
Dann sagte er: ,,GriiBe sie noch einmal von mir.“ 


a | 
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Leisenbohg nickte: ,,Ich will es ihr bestellen, wenn \ 
sie wiederkommt.“ 

Sigurd sah ihn betroffen an. 

, oie ist namlich schon fort, “setzte Leisenbohg hinzu. 

y Heute friih ist sie abgereist — ohne Abschied . . . 
wie es so ihre Art ist,“‘ log er dazu. 

,Abgereist“, iiedetiohe Sigurd und.versank in 
Sinnen. Dann schwiegen sie beide. 

Vor Abfahrt des Zuges umarmten sie sich wie alte 
Freunde. 

Der Freiherr weinte nachts in seinem Bett, wie 
es ihm seit seinen Kinderjahren nicht mehr geschehen 
war. Die eine Stunde der Lust, die er mit Klare 
verlebt hatte, schien ihm wie von dunkeln Schauern— 
umweht. Es war ihm, als hatten ihre Augen in der 
gestrigen Nacht wie im Wahnsinn gegliht. Nun be- 
griff er alles. Zu friih war er ihrem Ruf gefolgt. 
Noch hatte der Schatten des Fiirsten Bedenbruck Ge- 
walt tiber sie, und Leisenbohg fihlte, daB er Klare 
nur besessen hatte, um sie auf immer zu verlieren. 


B= paar Tage trieb er sich in Wien herum, ohne 

zu wissen, was er mit den Tagen und Niachten 
anfangen sollte; alles, womit er friiher seine Zeit hin- 
gebracht hatte — Zeitunglesen, Whistspielen, Spa-_ 
zierenreiten — war ihm vollkommen gleichgiiltig. Er 
fiihlte, wie sein ganzes Dasein nur von Klare den Sinn 
erhalten, ja daB selbst seine Verhaltnisse zu anderen 
Frauen nur von dem Abglanze seiner Leidenschaft fiir 
Klare gelebt hatten. Uber der Stadt lag es wie ein 
ewiger grauer Dunst; die Leute, mit denen er sprach, 
hatten verschleierte Stimmen und starrten ihn merk- 
wiirdig, ja verraterisch* an. Eines Abends fuhr er 
zum Bahnhof, und wie mechanisch nahm er sich eine 
Karte nach Ischl. Dort traf er Bekannte, die” sich 
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und unhéflich und muBte sich mit einem Herrn 
schlagen, fiir den ersich nicht im geringsten interessierte. 
Er trat ohne Erregung an, hérte die Kugel an seinem 
Ohr vorbeipfeifen, schoB in die Luft und verlieB Ischl 
eine halbe Stunde nach dem Duell. Er reiste nach 
Tirol, nach dem Engadin, nach dem Berner Oberland, 
nach dem Genfersee, ruderte, tiberschritt Passe, bestieg 
Berge, schlief einmal in einer Sennhiitte und wuBte 
im tibrigen an jedem Tag vom vorigen so wenig wie 
vom nachsten. 

Eines Tages erhielt er von Wien aus ein Telegramm 


_nachgesandt. Mit fiebernden Fingern 6ffnete er es. 


Er las: ,,;Wenn du mein Freund bist, so halte dein 
Wort und eile zu mir; denn ich bendtige eines Freundes. 
Sigurd Olse.“ Leisenbohg zweifelte keinen Augenblick, 
daB der Inhalt dieses Telegramms in irgend einem 
Zusammenhang mit Klare stehen miisse. Er packte 
so rasch als méglich ein und verlieB Aix, wo er sich 
eben befand, mit der nachsten Gelegenheit. Ohne 
Unterbrechung reiste er iber Miinchen nach Hamburg 
und nahm das Schiff, das ihn iiber Stavanger nach 
Molde fihrte, wo er an einem hellen Sommerabend 
ankam. Die Reise war ihm endlos erschienen. Von 
allen Reizen der Landschaft war seine Seele unbertihrt 


_ geblieben. Auch war es ihm in der letzten Zeit nicht 


mehr gelungen, sich an Klarens Gesang oder auch nur 
an ihre Ziige zu erinnern. Jahrelang, jahrzehntelang 
glaubte er von Wien fort zu sein. Aber als er Sigurd 
in weiBem Flanellanzug mit weiBer Kappe am Ufer 
stehen sah, war ihm, als hatte er ihn gestern Abend zum 
letzten Male gesehen. Und so zerwiihlt er war, er 
erwiderte lachelnd vom Deck aus den Willkommgru8 
Sigurds und schritt in guter Haltung die Schiffs- 
treppe hinab. 


ey) 


yich danke dir tausendmal, daB du meinem Ruf 


gefolgt bist“, sagte Sigurd. Und einfach setzte er 
hinzu: ,,Mit mir ist es aus.“ 


Der Freiherr betrachtete ihn. Sigurd sah sehr blaB 


aus, die Haare an seinen Schlafen waren auffallend 


grau geworden. Auf dem Arm trug er einen griinen 
mattglinzenden Plaid. 

Was gibt’s? was ist geschehen?“ fragte Leisen- 
bohg mit einem starren Licheln. 

,,Du sollst alles erfahren“, sagte Sigurd Olse. Dem 
Freiherrn fiel es auf, daB Sigurds Stimme weniger 
voll klang als frither. — Sie fuhren auf einem Kleinen 
schmalen Wagen durch die liebliche Allee langs des 
blauen Meeres hin. Beide schwiegen. Leisenbohg 
wagte nicht zu fragen. Seine Blicke starrten aufs 
Wasser, das sich kaum bewegte. Er kam auf die sonder- 
bare, aber wie sich herausstellte, undurchfiihrbare 
Idee, die Wellen zu zahlen; dann schaute er in die 
Luft, und ihm war, als tropften die Sterne langsam 
herunter. Endlich fiel iam auch ein, daB eine Sangerin 
existierte, Klire Hell mit Namen, die sich irgendwo 
in der weiten Welt umhertrieb, — aber grade das 


war ziemlich unwichtig. Nun kam ein Ruck, und der > 


Wagen stand vor einem einfachen weiBen Hause still, 
das ganz im Griinen lag. Auf einer Veranda mit dem 
Blick aufs Meer speisten sie zu Abend. Ein Diener, 
mit einem strengen und in den Momenten, da er den 
Wein einschenkte, geradezu drohenden Gesicht, be- 
diente. Die helle Nordnacht ruhte tiber den Fernen. 

»Nun?“ fragte Leisenbohg, iiber den es mit einem 
Male wie eine Flut von Ungeduld hinstiirzte. 

»1ch bin ein verlorener Mensch,“ sagte Sigurd Olse 
und schaute vor sich hin. 

» Wie meinst du das ?“ fragte Leisenbohg tonlos. ,,Und 
was kann ich fiir dich tun?“ setzte er mechanisch hinzu. 
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»Nicht viel. Ich weiB noch nicht.“ Und er blickte 
liber Tischdecke, Gelinder, Vorgarten, Gitter, StraBe 


-und Meer ins Weite. 


Leisenbohg war innerlich starr . . . Allerlei Ideen 
zugleich durchzuckten ihn ... Was mochte geschehen 
sein? ... Klare war tot — ?... Sigurd hatte sie 


ermordet —?... ins Meer geworfen —? ... Oder 
Sigurd war tot —?... Doch nein, das war un- 
méglich . . . der saB ja da vor ihm... Warum aber 
sprach er nicht? ... Und plétzlich, von einer unge- 
heuren Angst durchjagt, stieB Leisenbohg hervor: 
» Wo ist Klare ?“ 

Da wandte sich der Sanger langsam zu ihm. Sein 
etwas dickes Gesicht begann von innen zu _ glanzen, 
und schien zu lacheln, — wenn es nicht der Mond- 
schein war, der tiber seinem Gesicht spielte. Jedenfalls 
fand Leisenbohg in diesem Augenblick, da8 der Mann, 
der hier mit verschleiertem Blick zurtickgelehnt neben 
ihm saB, beide Hande in den Hosentaschen, die Beine 
lang unter den Tisch hingestreckt, mit nichts auf der 
Welt mehr Ahnlichkeit hatte als mit einem Pierrot. 
Der griine Plaid hing tiber dem Gelainder der Terrasse 
und schien dem Baron in diesem Moment ein guter 
alter Bekannter.... Aber was ging ihn dieser lacherliche 


Plaidan? Traumte er vielleicht?... Er war in Molde. 


Sonderbar genug... Ware er verniinftig gewesen, so 
hatte er dem Sanger eigentlich aus Aix telegraphieren 
kénnen: ,,Was gibt’s? was wilist du von mir, Pierrot ?“ 
Und er wiederholte plétzlich seine Frage von friiher, 
nur viel héflicher und ruhiger: ,,Wo ist Klare?“ 

Jetzt nickte der Singer mehrere Male. ,,Um die 
handelt es sich allerdings. — Bist du mein Freund ?“ 

Leisenbohg nickte. Er spiirte ein leises Frésteln. 
Ein lauer Wind kam vom Meere her. ,;Ich bin dein 
Freund. Was willst du von mir?“ 
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ysErinnerst du dich des Abends, da wir von ein- 
ander Abschied nahmen, Baron? an dem wir im 
Bristol miteinander soupierten und du mich auf die 
Bahn begleitetest ?“ 

Leisenbohg nickte wieder. 

Du hast wohl nicht geahnt, daB im selben Zuge 
mit mir Klare Hell von Wien abreiste.“ 

Leisenbohg lie8 den Kopf schwer auf die Brust 
herabsinken. . . . 

ylch habe es so wenig geahnt als du,“ fuhr Sigurd 


fort. ,,Erst am nachsten Morgen auf der Friihstiick-. 


station hab’ ich Klare gesehen. Sie saB mit Fanny 
Ringeiser im Speisesaal und trank Kaffee. Ihr Be- 
nehmen lie8 mich vermuten, daB ich diese Begegnung 
nur dem Zufall verdankte. Es war kein Zufall.‘ 

Weiter,“ sagte der Baron und betrachtete den 
griinen Plaid, der sich leise bewegte. 

,opater hat sie mir namlich gestanden, daB es kein 
Zufall war. — Von diesem Morgen an blieben wir 
zusammen, Klare, Fanny und ich. An einem eurer 
entziickenden kleinen désterreichischen Seen lieBen wir 
uns nieder. Wir bewohnten ein anmutiges Haus 
zwischen Wasser und Wald, fern von allen Menschen. 
Wir waren sehr gliicklich.“ 

Er sprach so langsam, daB Leisenbohg toll zu werden 
glaubte. 

Wozu hat er mich hierhergerufen? dachte er. Was 
will er von mir? ... Hat sie ihm gestanden —?... 
Was geht’s ihn an?... Warum blickt er mir so starr 
ins Gesicht? ... Weshalb sitz ich hier in Molde auf 
einer Veranda mit einem Pierrot? ... Ist es nicht 
am Ende doch ein Traum? ... Ruh ich vielleicht in 
Klarens Armen? ... Ist es am Ende noch immer 
dieselbe Nacht? . . . — Und unwillkiirlich riB er die 
Augen weit auf. 
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_,,Wirst du mich rachen?“ fragte Sigurd plétzlich. 

»Rachen? ... Ja warum? was ist denn geschehen ?“ 
fragte der Freiherr und hérte seine eigenen Worte 
wie von ferne her. 

»,Weil sie mich zugrunde gerichtet hat, weil ich 
verloren bin.“ 

»Erzahle mir endlich,“ sagte Leisenbohg mit harter, 
trockener Stimme. 

»Fanny Ringeiser war mit uns,“ fuhr Sigurd fort. 
»yole ist ein gutes Madchen, nicht wahr ?“ 

»Ja, sie ist ein gutes Madchen,“ erwiderte Leisen- 
bohg und sah mit einem Male das halbdunkle Zimmer 
vor sich mit den blausamtenen Mébeln und den Rips- 
vorhangen, wo er vor mehreren hundert Jahren mit 
Fannys Mutter gesprochen hatte. 

, sie ist ein ziemlich dummes Madchen, nicht wahr ?“ 

»lch glaube“, erwiderte der Freiherr. 

»lch weiB es,‘ sagte Sigurd. ,,Sie ahnte nicht, 
wie gliicklich wir waren.“ Und er schwieg lange. 

,»,Weiter,“* sagte Leisenbohg und wartete. 

»,Hines Morgens schlief Klare noch,‘‘ begann Sigurd 
von nevem. ,,Sie schlief immer weit in den Morgen 
hinein. Ich aber ging im Walde spazieren. Da kam 
plotzlich Fanny hinter mir hergelaufen. ,,Fliehen 
Sie, Herr Olse, eh’ es zu spat ist; reisen Sie ab, denn 
Sie befinden sich in héchster Gefahr!“‘ Sonderbarer- 
weise wollte sie mir anfangs durchaus nicht mehr 
sagen. Aber ich bestand darauf und erfuhr endlich, 
was fiir eine Gefahr mir ihrer Meinung nach drohte. 
Ah, sie glaubte, daB ich noch zu retten ware, sonst 
hatte sie mir gewiB nichts gesagt!“ 

Der griine Plaid auf dem Gelander blahte sich auf 
wie ein Segel, das Lampenlicht auf dem Tisch flackerte 
ein .wenig. 

_,,Washat dir Fanny erzahlt ?“‘fragte Leisenbohgstreng. 
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,Erinnerst du dich des Abends,“ fragte Sigurd, — 


jan dem wir alle in Klirens Haus zu Gaste waren? 
Am Morgen dieses Tages war Klire mit Fanny auf 
den Friedhof hinausgefahren, und auf dem Grabe des 
Fiirsten hatte sie ihrer Freundin das Grauenhafte an- 
vertraut.“ 

Das Grauenhafte —?“ Der Freiherr erbebte. 

Ja. — Du weiBt, wie der Fiirst: gestorben ist? 
Er ist vom Pferd gestiirzt und hat noch eine Stunde 
gelebt.“ 

»lch weiB es.“ 

,,Niemand war bei ihm als Klare.“ 

»lch weib.“ 

Lr wollte niemanden sehen als sie. Und auf dem 
Sterbebette tat er einen Fluch.“ 

»Einen Fluch?“ 

»finen Fluch. — ,Klare,‘ sprach der Fiirst, ,vergiB 
mich nicht. Ich hatte im Grabe keine Ruhe, wenn du 
mich vergiBest.6 — ,Ich werde dich nie vergessen,‘ 
erwiderte Klare. — ,Schwérst du mir, da8 du mich 
nie vergessen wirst ?* — ,I[ch schwore es dir.‘ — ,Klire, 
ich liebe dich, und ich muB sterben!*“* . . 

»»Wer spricht?“ schrie der Freiherr. 

,lch spreche,“ sagte Sigurd, ,,und ich lasse Fanny 
sprechen, und Fanny Jat Klare sprechen, und Klare 
1a8t den Fiirsten sprechen. Verstehst du mich nicht ?* 

Leisenbohg hérte angestrengt zu. Es war ihm, als 
hérte er die Stimme des toten Fiirsten aus dreifach 
verschlossenem Sarge in die Nacht klingen. 

yx) Klare, ich liebe dich, und ich muB sterben! Du 
bist so jung, und ich muB sterben.... Und es wird 
ein anderer kommen nach mir. . .. Ich weif es, es 
wird so sein... . Ein anderer wird dich in den Armen 
halten und mit dir gliicklich sein... . Er soll nicht — 
er darf nicht! ,.. Ich fluche ihm. — Hérst du, Klare? 
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ich fluche ihm! ... Der erste, der diese Lippen kiBt, 
diesen Leib umfangt nach mir, soll in die Hélle fahren! 
... Kare, der Himmel hért den Fluch von Sterbenden 
.. . Hiite dich — hiite ihn... In die Hdlle mit ihm! 
in Wahnsinn, Elend und Tod! Wehe! wehe! wehe!* 

Sigurd, aus dessen Mund die Stimme des toten 
Fiirsten ténte, hatte sich erhoben, groB und feist stand 
er in seinem weiBen Flanellanzug da und blickte in 
die helle Nacht. Der griine Plaid sank von dem Ge- 
lander in den Garten hinab. Den Freiherrn fror 
entsetzlich. Es war ihm, als wenn ihm der ganze 
K6rper erstarren wollte. Eigentlich hatte er gern ge- 
schrien, aber er sperrte nur den Mund weit auf... 
Er befand sich in diesem Augenblick in dem kleinen 
Saal der Gesangsprofessorin Eisenstein, wo er Klare 


das erste Mal gesehen hatte. Auf der Bihne stand 


ein Pierrot und deklamierte: ,,Mit diesem Fluch auf 
den Lippen ist der First Bedenbruck gestorben, und 
... hére... der Ungliickselige, in dessen Armen sie 
lag, der Elende, an dem sich der Fluch erfiillen soll, 
maamtcmnty. ich! 2, 2 ick!“ 

Da stiirzte die Bihne ein mit einem lauten Krach 
und versank vor Leisenbohgs Augen ins Meer. Er 
aber fiel lautlos mit dem Sessel nach riickwarts, wie 
eine Gliederpuppe. 

Sigurd sprang auf, rief nach Hilfe. Zwei Diener 
kamen, hoben den Ohnmichtigen auf und betteten ihn 
auf einen Lehnsessel, der seitlich vom Tische stand; der 
eine lief nach einem Arzt, der andere brachte Wasser 
und Essig. Sigurd rieb die Stirn und die Schlafen des 
Freiherrn ein, aber der wollte sich nicht riihren. Dann 
kam der Arzt und nahm seine Untersuchung vor. Sie 
wahrte nicht lange. Am Schlusse sagte er: ,,Dieser 
Herr ist: tot.“ . 

Sigurd Olse war sehr bewegt, bat den Arzt, die néti- 
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gen Anordnungen zu treffen, und verlieB die Terrasse. 
Er durchschritt den Salon, ging ins obere Stockwerk, 
betrat sein Schlafzimmer, ziindete ein Licht an und 
schrieb eilends folgende Worte nieder: ,,Klare! deine 
Depesche habe ich in Molde vorgefunden, wohin ich 
ohne Aufenthalt geflohen war. Ich will es dir gestehen, 
ich habe dir nicht geglaubt, ich dachte, du wolltest 


mich durch eine Liige beruhigen. Verzeih mir, — ~ 


ich zweifle nicht mehr. Der Freiherr von Leisenbohg 
war bei mir. Ich habe ihn gerufen. Aber ich habe ihn 
um nichts gefragt; denn als Ehrenmann hatte er mich 
anliigen miissen. Ich hatte eine ingenidse Idee. Ichhabe 
ihm von dem Fluch des verstorbenen Fiirsten Mit- 
teilung gemacht. Die Wirkung war iiberraschend: der 
Freiherr fiel mit dem Sessel nach riickwarts und war 
auf der Stelle tot.“ 

Sigurd hielt inne, wurde sehr ernst und schien zu 
iiberlegen. Dann stellte er sich mitten ins Zimmer und 


erhob seine Stimme zum Gesang. Anfangs wie furcht- — 


sam und verschleiert, hellte sie sich allmahlich auf und 
klang laut und prachtig durch die Nacht, endlich so 
gewaltig, als wenn sie von den Wellen widerhallte. 
— Ein beruhigtes Licheln floB tiber Sigurds Ziige. 


Er atmete tief auf. Er begab sich wieder an den 


Schreibtisch und fiigte seiner Depesche die folgenden 
Worte hinzu: ,,Liebste Klare! verzeih’ mir — alles 
ist wieder gut. In drei Tagen bin ich bei dir“. . 
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DIE FREMDE 


. Is Albert um sechs Uhr friih erwachte, war 
das Bett neben ihm leer, und seine Frau war 


fort. Auf ihrem Nachttisch lag ein beschriebe- 


ner Zettel. Albert langte nach ihm und las folgende 


Worte: ,,Mein lieber Freund, ich bin friiher auf- 
gewacht als du. Adieu. Ich gehe fort. Ob ich zuriick- 
kommen werde, weiB ich nicht. Leb wohl. Katharina.“ 

Albert lieB den Zettel auf die weiBe Bettdecke 
sinken und schiittelte den Kopf. Ob sie nun heute 
wiederkam oder nicht — es war ja doch ziemlich 
gleichgiiltig. Er wunderte sich weder iiber Inhalt, 
noch tiber Ton des Briefes. Es war nur ein wenig 
friiher gekommen, als er erwartet. Vierzehn Tage 


_ hatte das ganze Gliick gewahrt. Was lag daran? Er 


war bereit. 

Langsam erhob er sich, warf den Schlafrock um, 
tat ein paar Schritte zum Fenster hin und 6ffnete 
es. Die Stadt Innsbruck lag in friedlich stillem Morgen- 
schein zu seinen FiiBen, und in der Ferne ragten 
unruhige Felsen in das blaue Licht. Albert kreuzte 


- die Arme iiber der Brust und sah ins Freie. Ihm war 


i sehr weh ums Herz. Er dachte, wie doch alle Voraus- 


sicht und selbst ein vorgefaBter Entschlu8 ein schweres 
Geschick nicht leichter, sondern nur mit besserer 


_ Haltung tragen lieBen. Er zégerte eine Weile. Aber 


was sollte er jetzt noch abwarten? War es nicht das 
beste, gleich ein Ende zu machen? War nicht schon 
die Neugier, die ihn qualte, ein Verrat an seinen Vor- 
sitzen? Sein Los muBte sich erfiillen. Entschieden 
war es doch schon gewesen, als er vor zwei Jahren 
beim Tanze das erstemal den kiihlen Hauch der ge- 


_heimnisvollen Lippen seine Wange streifen fihlte. 


Er erinnerte sich, wie er in jener Nacht mit seinem 
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Freunde Vincenz nach Hause gegangen war. An alles 
muBte er denken, was ihm Vincenz damals erzahlt ~ 
hatte; und der zarte Ton frither Warnung klang ihm 
wieder im Ohr. Vincenz wuBte mancherlei tiber 
Katharina und ihre Familie. Der Vater war als Oberst 
eines Artillerie-Regimentes wahrend des bosnischen 
Feldzuges in den Freiherrnstand erhoben worden und 
fiel durch die Kugel eines Insurgenten. Ihr Bruder war 
Kavallerie-Leutnant gewesen und hatte sein Erbteil 
rasch durchgebracht; spater opferte die Mutter, um 
den Sohn vor dem Schlimmsten zu bewahren, ihr 
ganzes Vermégen auf; das half aber nicht fiir lange, 
und bald darauf erschoB sich der junge Offizier. Nun 
stellte der Baron MaaB8burg, der als Brautigam Katha- 
_rinens galt, seine Besuche in dem Hause ein. Man 
brachte das nicht nur mit den nunmehr erklart 
armlichen Verhaltnissen der Familie in Zusammen- 
hang, sondern auch mit einer merkwiirdigen Szene, 
die sich wahrend des Leichenbegangnisses zugetragen 
hatte. Katharina war einem ihr bis dahin ganz un- 
bekannten Kameraden ihres Bruders schluchzend in 
die Arme gefallen, als wire er ihr Freund oder Ver- 
lobter. Ein Jahr spater wurde sie von einer heftigen 
Schwarmerei fiir den beriihmten Orgelspieler Banetti 
erfaBt. Er verlieB Wien, ohne daB sie ihn jemals ge- 
sprochen hatte. Eines Morgens erzahlte sie ihrer Mutter 
den Traum, da8 Banetti zu ihnen ins Zimmer getreten, 
auf dem Klavier eine Fuge von Bach gespielt, dann 
riicklings zu Boden gestiirzt und tot dagelegen war, 
wahrend sich die Decke dffnete und das Klavier in den 
Himmel schwebte. Am selben Tage traf die Nachricht 
ein, da8 sich Banetti in einem kleinen lombardischen 
Dorf von der Kirchturmspitze in den Friedhof hinab- 
gestiirzt hatte und tot zu FiiBen eines Kreuzes liegen 
geblieben war. Bald darauf begannen sich bei Katha- 
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rinen die Anzeichen einer Gemiitskrankheit zu zeigen, 
_ die sich allmahlich bis zu tiefster Versunkenheit stei- 
~  gerte; nur der dringende Widerstand der Mutter und 
deren fester Glaube an die Genesung Katharinens hielt 
die Arzte davon ab, das Madchen in eine Anstalt zu 
bringen. Ein ganzes Jahr brachte Katharina tagsiiber 
einsam und schweigend hin; aber nachts erhob sie sich 
zuweilen aus dem Bette und sang einfache Lieder wie 
in friiherer Zeit. Allmallich, zum gréBten Staunen 
my. der Arzte, erwachte itis aus ihrem Tribsinn,. 
Sie schien dem Leben, ja der Freude wiedergegeben. 
Bald nahm sie Einladungen, zuerst nur in engere 
Zirkel an; der Bekanntenkreis breitete sich wieder aus, 
und als Albert sie auf dem WeiBen Kreuz-Balle kennen 
lernte, war sie ihm von einer solchen Ruhe des Ge- 
_ mites erschienen, da8 er den Erzahlungen seines 
_  Freundes auf dem Heimweg nur zweifelnd zu folgen 
vermochte. 

Albert von Webeling, der friiher nicht sehr viel in 
der Welt verkehrt hatte, war durch den guten Namen 
seiner Familie, durch seine Stellung als Vize-Sekretar 
in einem Ministerium leicht in die Lage versetzt, 
in den Kreisen Katharinens Zutritt zu finden. Jede 
Begegnung vertiefte seine Neigung fiir sie. Katharina 
_ trug sich immer einfach, aber ibre hohe Gestalt und 
ganz besonders ihre einzige, ja kénigliche Weise, das 
Haupt zu neigen, wenn sie jemandem zuhérte, verlieh 
ihr eine Vornehmheit von ganz eigener Art. Sie 
sprach nicht viel, und ihre Augen pflegten oft, wenn 
sie in Gesellschaft war, wie in eine fiir die andern 
unzugangliche Ferne zu blicken. Die jiingeren Herren 
behandelte sie mit einiger Unachtsamkeit, lieber unter- 
hielt sie sich mit reiferen Mannern von Rang oder 
Ruf. Und, wieder ein Jahr, nachdem Albert sie 
kennen gelernt hatte, verlobte sie das Geriicht mit dem 
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Grafen Rummingshavs, der eben von einer Forschungs- 


reise in Tibet und Turkestan heimgekehrt war. Da- 
mals wubte Albert, daB der Tag, an dem Katharina 
einem andern die Hand zur Ehe reichte, der letzte 
seines Lebens sein wiirde, und er, dessen Dasein bis 
zu seinem dreiSigsten Jahr unbeirrt hingeflossen war, 
begriff mit einem Male alle Gefahren und allen Wahn- 
sinn, in die heftige Leidenschaft den besonnensten 
Mann zu stiirzen vermag. Von seiner Nichtigkeit 
Katharinen gegeniiber war er vdllig durchdrungen. 


Er hatte sein anstandiges Auskommen und konnte als 


Junggeselle ein recht behagliches Leben fiihren, aber 
Reichtum hatte er von keiner Seite zu erwarten. Eine 
sichere, aber gewiB nicht bedeutende Laufbahn stand 
ihm bevor. Er kleidete sich mit grofSer Sorgfalt, ohne 
jemals wirklich elegant auszusehen, er redete nicht ohne 
Gewandtheit, hatte aber niemals irgend etwas Be- 
sonderes zu sagen, und er war stets gerne gesehen, 
ohne jemals aufzufallen. Und so fiihlte er, daB ein 
Wesen, geheimnisvoll und gleichsam aus einer andern 
Welt wie Katharina, sich tief zu ihm herablassen 
miuBte, wenn er sie gewinnen wollte, und daB sie jeden- 
falls von ihm verlangen durfte, ein unverdientes Gliick 
teuer zu bezahlen. Da er sich aber zu jedem Opfer 
bereit wuBte, schien er sich auch allmahlich ihrer wiirdig 
zu werden. Eines Morgens erfuhr er, daB der Graf 
nach Galizien abgereist war, ohne sich erklart zu haben; 
mit einer Entschlossenheit, die sonst seine Art nicht 
war, hielt er den rechten Augenblick fiir gekommen 
und begab sich zu Katharina. 

Wie weit schien ihm nun jene Stunde zu liegen! 

Er sah das Zimmer im Schottenhof vor sich, weit- 
laufig und gewélbt, aber niedrig, mit alten, gut ge- 
haltenen Mébeln, sah den vereinsamten dunkelroten 
Fauteuil am Fenster stehen, das offene Piano mit den 
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aufgeschlagenen Noten, den runden Mahagonitisch, 
darauf das Album mit dem Perlmutterdeckel und die 
Visitkartenschale aus Alt-MeiBner Porzellan. Und er 
erinnerte sich, wie er in den geraumigen Hof hinunter- 
geblickt hatte, durch den eben viele Leute von der 
Palmsonntagmesse aus der gegentiberliegenden Schot- 
tenkirche kamen. Wahrend die Glocken lauteten, trat 
Katharina mit ihrer Mutter aus dem Nebenzimmer 
herein und war nicht so erstaunt iiber seinen Besuch, 
als er eigentlich erwartete. Sie hérte ihm freundlich 
zu und nahm seinen Antrag an, kaum in gréBerer 
Bewegung, als wenn er die Einladung zu einem Ball 
tiberbracht hatte. Die Mutter, immer mit dem ver- 
bindlichen Lacheln der Schwerhérigen, sa8 still in der 
Diwan-Ecke und fiihrte ihren kleinen schwarzen Seiden- 
facher manchmal ans Ohr. Wahrend des ganzen Ge- 
sprachs in dem kihlen, sonntagsstillen Zimmer hatte 
Albert die Empfindung, als ware er in eine Gegend 


_gekommen, tiber die durch lange Zeit heftige Stiirme 


gejagt hatten, und die nun eine groBe Sehnsucht nach 
Ruhe atmete. Und als er spater die graue Treppe 
hinunterschritt, ward ihm nicht die beseligende Em- 
pfindung eines erfiillten Wunsches, sondern nur das 
BewuBtsein, daB er in eine wohl wundersame, aber un- 
gewisse und dunkle Epoche seines Lebens eingetreten 
war. Und wie er so durch den Sonntag spazierte, von 
StraBe zu StraBe, durch Garten und Alleen, den 
Frihjahrshimmel iiber sich, an manchen frdhlichen 
und unbekiimmerten Menschen vorbei, da fiihlte er, 
daB er von nun an nicht mehr zu diesen gehérte, und 
daB iiber ihm ein Geschick anderer und besonderer 
Art zu walten begann. : 

Jeden Abend saB er nun oben in dem gewdlbten 
Zimmer. Zuweilen sang Katharina mit einer ange- 
nehmen Stimme, aber beinahe véllig ausdruckslos, 
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einfache, meist italienische Volkslieder, zu denen er sie 
auf dem Klavier begleitete. Nachher stand er oft mit 
ihr bis zum spaten Abend am Fenster und sah in den 
stillen Hof hinab, wo die Baume griinten und knospten. 
An schénen Nachmittagen traf er manchmal im Bel- 
vederegarten mit ihr zusammen; dort war sie meist 
schon lang gesessen und hatte den Kinderspielen zuge- 
sehen. Wenn sie ihn kommen sah, stand sie auf, und 
dann spazierten sie auf den besonnten Kieswegen auf 
und ab. Anfangs redete er manchmal von seiner 
friiheren Existenz, von den Jugendjahren im Grazer 
Elternhaus, von der Studienzeit in Wien, von Sommer- 
reisen, und er wunderte sich nur tiber die Schattenhaftig- 
keit, in der beim Versuch erinnernden Gestaltens ihm 
selbst sein bisheriges Leben erschien. Vielleicht lag 
es auch daran, da8 Katharina allen diesen Dingen 
nicht das geringste Interesse entgegenbrachte. Selt- 
same Dinge ereigneten sich, die an sich ohne Bedeutung 
sein mochten, die aber jedenfalls ohne Erklarung 
blieben. So begegnete Albert eines Tages um die 
Mittagsstunde seiner Braut auf dem Stephansplatz in 
Gesellschaft eines in Trauer gekleideten, eleganten 
Herrn, den er friither nie gesehen hatte. Albert blieb 
stehen, aber Katharina griiBte kiihl, und ohne sich 
um ihn zu kiimmern, ging sie mit dem fremden Herrn 
weiter. Albert folgte ihr eine Weile, der Herr stieg 
in einen Wagen, der an einer StraBenecke auf ihn 
wartete, und fuhr davon. Katharina ging nach Hause. 
Als Albert sie abends fragte, wer jener Herr gewesen 
ware, sah sie ihn befremdet an, nannte einen ihm 
ganzlich unbekannten polnischen Namen und zog sich 
fiir den Rest des Abends auf ihr Zimmer zuriick. Ein 
anderes Mal lieB sie abends lang vergeblich auf sich 
warten. Endlich erschien sie, als es zehn Uhr schlug, 
mit einem Strau8 von Feldblumen in der Hand und 
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erzahlte, daB sie auf dem Lande gewesen und auf 
einer Wiese eingeschlafen sei. Die Blumen warf sie 
zum Fenster hinab. Einmal besuchte sie mit Albert 
das Kiinstlerhaus und stand lang mit ihm vor einem 
Bild, das eine einsame griine Héhenlandschaft mit 
weiBen Wolken driiber vorstellte. Ein paar Tage 
darauf sprach sie von dieser Gegend, als wire sie in 
Wirklichkeit tiber diese Héhen gewandelt, und zwar als 
Kind in Gesellschaft ihres verstorbenen Bruders. Zu- 
erst glaubte Albert, daB sie scherzte, allmahlich aber 
merkte er, daB das Bild fiir sie in der Erinnerung 
gleichsam lebendig geworden war. Damals fiihlte er, 
wie sich sein Staunen in ein schmerzliches Grauen zu 
verwandeln begann. Aber je unfaBlicher ihm ihr Wesen 


zu entgleiten schien, um so hoffnungslos dringender 


rief seine Sehnsucht nach ihr. Zuweilen gelang es ihm, 
sie von ihrer Jugend reden zu machen. Doch alles, was 
sie berichtete, Erzahlungen wirklicher Geschehnisse und 
Gestandnisse ferner Traumereien, schwebte wie im 
gleichen matten Schimmer voriiber, so daB Albert nicht 
wuBte, was sich ihrem Gedichtnis lebendiger einge- 
pragt: jener Orgelspieler, der sich vom Kirchturm 
herabgestiirzt hatte, der junge Herzog von Modena, der 
einmal im Prater an ihr voriibergeritten war, oder ein 
Van Dyckscher Jiingling, dessen Bildnis sie als junges 
Madchen in der Liechtenstein-Galerie gesehen hatte. 
Und so dammerte auch jetzt ihr Wesen hin, wie nach 
unbekannten oder ungewissen Zielen, und Albert ahnte, 
daB er nichts anderes fiir sie bedeutete als irgend einer, 
dem sie in einer Gesellschaft zu einer Runde durch den 
Saal den Arm gereicht hatte. Und da ihm jede Kraft 
gebrach, sie aus ihrer verschwommenen Art des Da- 
seins emporzuziehen, fiihlte er endlich, wie ihn der ver- 
wirrende Hauch ihres Wesens zu betauben und wie sich 
allmahlich seine Weise zu denken, ja selbst zu handeln, 
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aller durch das tagliche Leben gegebenen Notwendig- , 


keit zu entéuBern begann. Es fing damit an, daB er 
Einkaufe fiir den kiinftigen Hausstand machte, die seine 
Verhaltnisse weit tiberstiegen. Dann schenkte er seiner 
Braut Schmuckgegenstinde von betrachtlichem Wert. 
Und am Tage vor der Hochzeit kaufte er ein kleines 
Hauschen in einer Gartenvorstadt, das ihr auf einem 
Spaziergang gefallen hatte, und tiberbrachte ihr am 
selben Abend eine Schenkungsurkunde, durch die 
es in ihren alleinigen Besitz tiberging. Sie aber nahm 
alles mit der gleichen Freundlichkeit und Ruhe hin, 
wie frither den Antrag seiner Hand. Gewi8 hielt 
sie ihn fiir reicher, als er war. Im Anfang hatte er 
natiirlich daran gedacht, auch tiber seine Vermégens- 
verhaltnisse mit ihr zu reden. Er schob es von Tag zu 
Tag hinaus, da ihm die Worte versagten; aber endlich 
kam es dahin, daB er jede Aussprache iiber dergleichen 
Dinge fiir tiberfliissig hielt. Denn wenn sie tiber ihre 
Zukunft redete, so tat sie das nicht wie jemand, dem 
ein vorgezeichneter Weg ins Weite weist; vielmehr 
schienen ihr alle Méglichkeiten nach wie vor offen zu 
stehen, und nichts in ihrem Verhalten deutete auf 
innere oder 4uBere Gebundenheit. So wuBte Albert 
eines ‘l'ages, da ihm ein unsicheres und kurzes Gliick 
bevorstand, daB aber auch alles, was folgen kénnte, 
wenn Katharina ihm einmal entschwunden war, jeg- 
licher Bedeutung fiir ihn entbehrte. Denn ein Dasein 
ohne sie war fiir ihn vollkommen undenkbar geworden, 
und es war sein fester EntschluB, einfach die Welt zu 
verlassen, sobald ihm Katharina verloren war. In dieser 
Sicherheit fand er den einzigen, aber wiirdigen Halt 
wahrend dieser wirren und sehnsuchtsvollen Zeit. 
Am Morgen, da Albert Katharina zur Trauung 
abholte, war sie ihm geradeso fremd, als an dem Abend, 
da er sie kennen gelernt hatte. Sie wurde die Seine 
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ohne Leidenschaft und ohne Widerstreben. Sie reisten 
miteinander ins Gebirge. Durch sommerliche Tiler 
fuhren sie, die sich weiteten und engten; ergingen sich 
an den milden Ufern heiter bewegter Seen und wandel- 
ten auf verlorenen Wegen durch den raunenden Wald. 
An manchen Fenstern standen sie, schauten hinab zu 
den stillen StraBen verzauberter Stadte, sandten die 
Blicke weiter den Lauf geheimnisvoller Fliisse entlang, 
zu stummen Bergen hin, tiber denen blasse Wolken 
in Dunst zerflossen. Und sie redeten iiber die taglichen 
Dinge des Daseins wie andre junge Paare, spazierten 
Arm in Arm, verweilten vor Gebauden und Schau- 
fenstern, berieten sich, lachelten, stieBen mit wein- 
gefiillten Glasern an, sanken Wange an Wange in den 
Schlaf der Gliicklichen. Manchmal aber lieB sie ihn 
allein, in einem matthellen Gasthofzimmer, darin alle 
Trauer der Fremde dammerte, auf einer steinernen 
Gartenbank unter Menschen, die sich des duftenden 
Bliitentags freuten, in einem hohen Saal vor dem 
gedunkelten Bild eines Landsknechts oder einer 
Madonna, und niemals wuBte er in solcher Stunde, ob 
Katharina wiederkehren wiirde oder nicht. Denn un- 
ablassig und untriiglich in ihm wie der Schlag seines 
Herzens war das Gefiihl, daB nichts sich geandert hatte 
seit dem ersten Tag, daB sie frei war wie je und er ihr 
vollig verfallen. 

So kam es, da8 ihr Verschwinden heute friih nach 
einer Hochzeitsreise von vierzehn Tagen, daB auch 
ihr seltsamer Brief ihn nur erschiittert hatte, ohne ihn 
eigentlich zu tiberraschen. Er hatte sie und sich zu er- 
niedrigen geglaubt, wenn er geforscht hatte. Wer sie 
ihm genommen hatte, ob eine Laune, ob ein Traum, 
ob ein lebendiger Mensch, war ja véllig gleichgiiltig; 
er wu8te nichts und brauchte nicht mehr zu wissen, 
als da8 sie ihm nicht mehr gehorte. Vielleicht war es 
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sogar gut, daB das Unvermeidliche so frith gekommen 
war. Sein Vermégen war durch den Kauf des Hauses 
auf das Geringste zusammengeschmolzen, und von 
seinem kleinen Gehalt konnten sie beide nicht leben. 
Mit ihr von Einschrankungen und von den gewéhn- 
lichen Sorgen des Alltags zu reden, ware ihm in jedem 
Fall unméglich gewesen. Einen Moment fuhr es ihm 
durch den Sinn, von ihr Abschied zu nehmen. Sein 

Blick fiel auf die Bettdecke, wo der beschriebene Zettel 
lag. Der fliichtige Einfall kam ihm, auf die weiBe Seite 
ein kurzes Wort der Erklarung hinzuschreiben. Aber 
in der deutlichen Empfindung, da8 ein solches Wort 
fiir Katharina nicht das geringste Interesse haben 
kdénnte, stand er wieder davon ab. Er 6ffnete die Hand- 
tasche, steckte seinen kleinen Revolver zu sich und 
gedachte, irgendwo hinaus vor die Stadt zu wandern, 
um dort mit Anstand, und ohne jemanden zu stéren, 
seine Tat zu veriiben. . 

Ein Sommermorgen von dunkelblauer Klarheit und 
vorzeitiger Schwiile lag iiber der Stadt. Albert ging 
geradeaus fort. Er war noch nicht hundert Schritte 
weit vom Hotel entfernt, als er Katharinens Gestalt 
vor sich erblickte. Sie hielt ihren grauseidenen Sonnen- 
schirm in der Hand und ging langsam des Weges. 
Die erste Regung Alberts war, in eine andere StraBe 
abzubiegen; aber eine Macht, die heftiger war als alle 
seine Vorsitze und Uberlegungen, drangte ihn, ihr 
zu folgen, um sich nun doch die GewiBheit zu ver- 
schaffen, der er vor einer Minute noch mit Gleich- 
giiltigkeit gegeniiberzustehen geglaubt hatte. Er bekam 
sogar einige Angst, daB sie sich umwenden und ihn 
entdecken kénnte. Sie nahm den Weg dem Hofgarten 
zu, er hielt sich in gemessener Entfernung. Jetzt war 
sie bei der Hofkirche angelangt, deren Tor offen stand. 


Sie trat ein. Albert folgte ihr nach einigen Augen- 
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blicken. Er blieb in der Nahe des Einganges im tiefsten 
Schatten stehen; er sah, wie Katharina langsam durch 
das Mittelschiff zwischen den dunklen Bildsdulen der 
Helden und Kéniginnen hindurchschritt. Plétzlich 
hielt sie inne. Albert entfernte sich von dem Platz, 
wo er bisher gewartet, und schlich in einem weiten 
Bogen hinter das Grabmal des Kaisers Maximilian, 
das gewaltig in der Mitte der Kirche ragte. Katharina 
stang regungslos vor der Statue des Theodorich. Die 
Linke auf den Degen gestiitzt, blickte der erzene Held 
wie aus ewigen Augen vor sich hin, Seine Haltung war 
von erhabener Miidigkeit, als sei er sich zugleich der 
GréBe und der Zwecklosigkeit seiner Taten bewuBt, 
und als ginge sein ganzer Stolz in Schwermut unter. 
Katharina stand vor der Bildsdule und starrte dem 
Gotenkénig ins Antlitz. Albert blieb einige Zeit in 
der Verborgenheit, dann wagte er sich vor. Sie hatte 
die Schritte héren miissen, aber sie wandte sich nicht 
um; wie gebannt blieb sie auf derselben Stelle. Leute 
kamen in die Kirche, Fremde mit roten Reisebiichern, 
man sprach neben ihr, hinter ihr, sie hérte nicht. Es 
wurde eine Weile stiller, Katharina stand wie friiher, 
in ihrer Bewegungslosigkeit selber einer Bildsaule gleich. 
Eine neue Viertelstunde und wieder eine verging. Ka- 
tharina rihrte sich nicht. 

Albert ging. Am Ausgang wandte er sich noch 
einmal um; da sah er, wie Katharina nahe an die 
Statue herangetreten war und mit ihren Lippen den 
erzenen FuB beriihrte. Eilig entfernte sich Albert. 
Er lachelte. Ein Einfall kam ihm, der ihn mit einer 
Art von Riihrung erfillte und dessen er sich freute. 
Nun hatte er noch etwas fiir die Geliebte zu tun, bevor 
er dahinging. Er nahm den Weg zu einer Kunst- 
handlung in der BahnhofstraBe; dort fragte er, ob 
eine Bronzenachahmung des Theodorich in natiirlicher 
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GroBe zu beschaffen sei. Ein Zufall wollte es, daB 
eine solche vor einem Monat fertig geworden war; 
der Besteller, ein Lord, war gestorben, und die Erben 
weigerten sich, das Kunstwerk zu iibernehmen. Albert 
fragte nach dem Preis. Er entsprach ungefahr dem 
Rest seines Vermégens. Albert gab seine Wiener 
Adresse an und erteilte genaue Weisung, in welcher 
Art ein Vertrauensmann der Firma die Aufstellung im 
Garten des Hiuschens besorgen sollte. Dann empfahl 


er sich, eilte durch die Stadt, nahm den Weg durch 


die Vorstadt Wilten gegen Igls zu, und im Waldchen 
erschoB er sich, gerade als die Sonne Mittag zeigte. 

Katharina kehrte erst einige Wochen nach diesem 
Vorfall nach Wien zuriick. Indesssen war Albert in 
der Grazer Familiengruft beigesetzt worden. Am 
Abend ihrer Ankunft stand Katharina eine geraume 
Weile im Garten vor der Bildsaiule, die unter hohen 
Baumen einen schénen Platz gefunden. Dann begab 
sie sich in ihr Zimmer und schrieb einen langeren Brief 
nach Verona postlagernd an Andrea Geraldini. So 
hatte sich namlich ein Herr genannt, der ihr von der 
Hofkirche aus gefolgt war, als sie Theodorich den 
GroBen verlassen hatte, und von dem sie ein Kind 
unter dem Herzen trug. Ob das auch der richtige 
Name des Herrn war, erfuhr sie nie; denn sie erhielt 
keine Antwort. 
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-. DIE WEISSAGUNG 


I. 

nweit von Bozen, auf einer maBigen Hohe, im 

Walde wie versunken und von der LandstraBe 

- aus kaum sichtbar, liegt die Keine Besitzung 

des Freiherrn von Schottenegg. Ein Freund, der seit 
zehn Jahren als Arzt in Meran lebt und dem ich im 
Herbste dort wieder begegnete, hatte mich mit dem 
Freiherrn bekannt gemacht. Dieser war damals fiinfzig 
Jahre alt und dilettierte in mancherlei Kiinsten. Er 
komponierte ein wenig, war ttichtig auf Violine und 
Klavier, auch zeichnete er nicht tibel. Am ernstesten 
aber hatte er in friiherer Zeit die Schauspielerei ge- 
trieben. Wie es hieB, war er als ganz junger Mensch 
unter angenommenem Namen ein paar Jahre lang auf 
kleinen Biihnen drauBen im Reiche umhergezogen. 
Ob nun der dauernde Widerstand des Vaters, unzu- 
reichende Begabung oder mangelndes Gliick der AnlaB 
war, jedenfalls hatte der Freiherr diese Laufbahn friih 
genug aufgegeben, um noch ohne erhebliche Verspa- 
tung in den Staatsdienst treten zu kénnen und damit 
dem Beruf seiner Vorfahren zu folgen, den er dann 
auch zwei Jahrzehnte hindurch treu, wenn auch ohne 
Begeisterung erfiillte. Aber als er, kaum tiber vierzig 
Jahre alt, gleich nach dem Tode des Vaters, das Amt 
verlieB, sollte sich erst zeigen, mit welcher Liebe er an 
dem Gegenstand seiner jugendlichen Traume noch 
immer hing. Er lieB die Villa auf dem Abhang des 
Guntschnaberges in Stand setzen und versammelte 
dort, insbesondere zur Sommers- und Herbstzeit, einen 
allmahlich immer gréBer werdenden Kreis von Herren 
und Damen, die allerlei leicht zu agierende Schauspiele 
oder lebende Bilder vorfiihrten. Seine Frau, aus einer 
alten Tiroler Biirgersfamilie, ohne wirkliche Anteil- 
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nahme an kiinstlerischen Dingen, aber klug und ihrem 
Gatten mit kameradschaftlicher Zartlichkeit zugetan, 
sah seiner Liebhaberei mit einigem Spotte zu, der sich 
aber um so gutmiitiger anlieB, als das Interesse des 
Freiherrn ihren eigenen geselligen Neigungen entgegen- 
kam. Die Gesellschaft, die man im Schlosse antraf, 
mochte strengen Beurteilern nicht gewahlt genug er- 
scheinen, aber auch Giste, die sonst nach Geburt und 
Erziehung zu Standesvorurteilen geneigt waren, nahmen 
keinerlei AnstoB an der zwanglosen Zusammensetzung 
eines Kreises, die durch die dort geiibte Kunst ge- 
niigend gerechtfertigt schien und von dem iiberdies 
der Name und Ruf des freiherrlichen Paares jeden 
Verdacht freierer Sitten durchaus fernhielt. Unter 
manchen anderen, deren ich mich nicht mehr entsinne, 
begegnete ich auf dem Schlosse einem jungen Grafen 
von der Innsbrucker Bezirkshauptmannschaft, einem 
Jageroffizier aus Riva, einem Generalstabshauptmann 
mit Frau und Tochter, einer Operettensingerin aus 
Berlin, einem Bozener Likérfabrikanten mit zwei 
Séhnen, dem Baron Meudolt, der damals eben von 
seiner Weltreise zuriickgekommen war, einem pen- 
sionierten Hofschauspieler aus Biickeburg, einer ver- 
witweten Grafin Saima, die als junges Madchen Schau- 
spielerin gewesen war, mit ihrer Tochter, und dem 
danischen Maler Petersen. 

Im Schlosse selbst wohnten nur die wenigsten Giste. 
Einige nahmen in Bozen Quartier, andere in einem 
bescheidenen Gasthof, der unten an der Wegscheide 
lag, wo eine schmilere StraBe nach dem Gute ab- 
zweigte. Aber meist in den ersten Nachmittagsstunden 
war der ganze Kreis oben versammelt, und dann 
wurden, manchmal unter der Leitung des ehemaligen 
Hofschauspielers, zuweilen unter der des Freiherrn, der 
selbst niemals mitwirkte, bis in die spaten Abendstun- 
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den Proben abgehalten, anfangs unter Scherzen und 
Lachen, allmahlich aber mit immer gréBerem Ernste, 


_ bis der Tag der Vorstellung herannahte, und je nach 


Witterung, Laune, Vorbereitung, méglichst mit Riick- 
sicht auf den Schauplatz der Handlung, entweder auf 
dem an den Wald grenzenden Wiesenplatz hinter dem 
SchloBgartchen oder in dem ebenerdigen Saal mit den 
drei groBen Bogenfenstern die Auffiihrung stattfand. 

Als ich das erstemal den Freiherrn besuchte, hatte 
ich keinen anderen Vorsatz, als an einem neuen Ort 
unter neuen Menschen einen heiteren Tag zu ver- 
bringen. Aber wie das so kommt, wenn man ohne Ziel 
und in vollkommener Freiheit umherstreift, und iiber- 
dies bei allmahlich schwindender Jugend keinerlei Be- 
ziehungen bestehen, die lebhafter in die Heimat zuriick- 
rufen, lieB ich mich vom Freiherrn zu langerem Bleiben 
bereden. Aus dem einen Tag wurden zwei, drei und 


_ mehr, und so, zu meiner eignen Verwunderung, wohnte 


ich bis tief in den Herbst oben auf dem Schlé8chen, 
wo mir in einem kleinen Turm ein sehr wohnlich aus- 


gestattetes Zimmer mit dem Blick ins Tal eingeraumt 


war. Dieser erste Aufenthalt auf dem Guntschnaberg 
wird fiir mich stets eine angenehme und, trotz aller 
Lustigkeit und alles Larms um mich herum, sehr stille 
Erinnerung bleiben, da ich mit keinem der Gaste anders 
als fliichtig verkehrte und iiberdies einen grofen Teil 
meiner Zeit, zu Nachdenken und Arbeit gleichermaBen 
angeregt, auf einsamen Waldspaziergangen verbrachte. 
Auch der Umstand, daB der Freiherr aus Héflichkeit 
einmal eines meiner kleinen Stiicke darstellen lieB, 
storte die Ruhe meines Aufenthaltes nicht, da niemand 
von meiner Eigenschaft als Verfasser Notiz nahm. 
Vielmehr bedeutete mir dieser Abend ein héchst an- 
mutiges Erlebnis, da mit dieser Auffiihrung auf griinem 
Rasen, unter freiem Himmel ein bescheidener Traum 
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meiner Jugendjahre so spit als unerwartet in Er- 


fiillung ging. 

Die lebhafte Bewegung im Schlosse lie8 allmahlich 
nach, der Urlaub der Herren, die in einem Berufe 
standen, war groBenteils abgelaufen, und nur manch- 
mal kam Besuch von Freunden, die in der Nahe an- 
sissig waren. Erst jetzt gewann ich selbst zu dem 
Freiherrn ein naheres Verhaltnis und fand bei ihm 
zu einiger Uberraschung mehr Selbstbescheidung, als 
sie Dilettanten sonst eigen zu sein pflegt. Er tauschte 
sich keineswegs dariiber, daB das, was auf seinem 
Schlosse getrieben wurde, nichts anderes war, als eine 
hdhere Art von Gesellschaftsspiel. Aber da es ihm 
im Gange seines Lebens versagt geblieben war, in 
eine dauernde und ernsthafte Beziehung zu seiner ge- 
liebten Kunst zu treten, so lieB er sich an dem Schim- 
mer geniigen, der wie aus entlegenen Fernen iiber das 
harmlose 'Theaterwesen im Schlosse geglinzt kam, und 
freute sich tiberdies, da8 hier von mancher Erbarm- 
lichkeit, die das Berufliche doch iiberall mit sich bringt, 
kein Hauch zu spiiren war. 

Auf einem unserer Spazierginge sprach er ohne jede 
Zudringlichkeit den Einfall aus, einmal auf seiner 
Biihne im Freien ein Stiick dargestellt zu sehen, das 
schon in Hinblick auf den unbegrenzten Raum und 
auf die natiirliche Umgebung geschaffen wire. Diese 
Bemerkung kam einem Plan, den ich seit einiger Zeit 
in mir trug, so ungezwungen entgegen, daB ich dem 
Freiherrn versprach, seinen Wunsch zu erfiillen. 

Bald darauf verlieB ich das SchloB. 

In den ersten Tagen des nachsten Friihlings schon 
sandte ich mit freundlichen Worten der Erinnerung an 
die schénen Tage des vergangenen Herbstes dem Frei- 
herrn ein Stiick, wie es den Forderungen der Ge- 
legenheit wohl entsprechen mochte. Bald darauf traf 
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die Antwort ein, die den Dank des Freiherrn und 
_ einer herzliche Einladung fiir den kommenden Herbst 
- enthielt. Ich verbrachte den Sommer im Gebirge, 
und in den ersten Septembertagen bei einbrechender 
__ kihler Witterung reiste ich an den Gardasee, ohne 
daran zu denken, daB ich nun dem Schlosse des Frei- 
herrn von Schottenegg recht nahe war. Ja, mir ist 
heute, als hatte ich zu dieser Zeit das kleine SchloB 
und alles dortige Treiben véllig vergessen gehabt. Da 
erhielt ich am 8. September aus Wien ein Schreiben 
_ des Freiherrn nachgesandt. Dieses sprach ein gelindes 
_ Erstaunen aus, daB ich nichts von mir héren lieBe, 
und enthielt die Mitteilung, daB am 9. September die 
_ Auffiihrung des kKleinen Stiickes stattfinde, das ich 
ihm im Frihling iibersandt hatte und bei der ich keines- 
_ wegs fehlen diirfte. Besonderes Vergniigen. versprach 
mir der Freiherr von den Kindern, die in dem Stiick 
__beschiftigt waren und die es sich jetzt schon nicht neh- 
~ men lieBen, auch auBerhalb der Probezeit in ihren zier- 
_ lichen Kostiimen umherzulaufen und auf dem Rasen zu 
spielen. Die Hauptrolle—so schrieb er weiter —sei nach 
_ einer Reihe von Zufialligkeiten an seinen Neffen, Herrn 
_ Franz von Umprecht, iibergegangen, der—wie ich mich 
_ gewi8 noch erinnere — im vorigen Jahre nur zweimal 
in lebenden Bildern mitgewirkt habe, der aber nunauch 
y als Schauspieler ein iiberraschendes Talent erweise. 
__. Ich reiste ab, war abends in Bozen und kam am 
_ Tage der Vorstellung im Schlosse an, wo mich der 
_ Freiherr und seine Frau freundlich empfingen. Auch 
andere Bekannte hatte ich zu begriiBen: den pen- 
~ sionierten Hofschauspieler, die Grafin Saima mit 
Tochter, Herrn von Umprecht und seine schéne Frau; 
sowie die vierzehnjahrige Tochter des Férsters, die zu 
_ meinem Stiicke den Prolog sprechen sollte. Fiir den 
Nachmittag wurde groBe Gesellschaft erwartet und 
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abends bei der Vorstellung sollten mehr als hundert 
Zuschauer anwesend sein, nicht nur persdnliche Gaste 
des Freiherrn, sondern auch Leute aus der Gegend 
ringsum, denen heute, wie schon éfter, der Zugang 
zu dem Biihnenplatz freistand. Uberdies war diesmal 
auch ein kleines Orchester engagiert, aus Berufsmusikern 
einer Bozener Kapelle und einigen Dilettanten be- 
stehend, die eine Overtiire von Weber und iiberdies 
eine Zwischenaktsmusik exekutieren sollten, welch 
letztere der Freiherr selbst komponiert hatte. 

Man war bei Tisch sehr heiter, nur Herr von Um- 
precht schien mir etwas stiller als die anderen. Anfangs 
hatte ich mich seiner kaum entsinnen kénnen, und es 
fiel mir auf, daB er mich sehr oft, manchmal mit 
Sympathie, dann wieder etwas scheu ansah, ohne je 
das Wort an mich zu richten. Allmahlich wurde mir 
der Ausdruck seines Gesichtes bekannter, und plétzlich 
erinnerte ich mich, daB er voriges Jahr in einem der 
lebenden Bilder mit aufgestiitzten Armen in Ménchs- 
tracht vor einem Schachbrett gesessen war. Ich fragte 
ihn, ob ich mich nicht irrte. Er wurde beinahe ver- 
legen, als ich ihn ansprach; der Freiherr antwortete fiir 
ihn und machte dann eine lachelnde Bemerkung iiber das 
neuentdeckte schauspielerische Talent seines Neffen. 
Da lachte Herr von Umprecht in einer ziemlich sonder- 
baren Weise vor sich hin, dann warf er rasch einen Blick 
zu mir heriiber, der eine Art von Einverstandnis 
zwischen uns beiden auszudriicken schien und den ich 
mir durchaus nicht erklaren konnte. Aber von diesem 
Augenblick an vermied er es wieder, mich anzusehen. 


R; 
ald nach Tisch hatte ich mich auf mein Zimmer 
zuriickgezogen. Da stand ich wieder am offenen 
Fenster, wie ich so oft im vorigen Jahre getan, und 
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 freute mich des anmutigen Blickes hinunter in das 


sonnenglanzende Tal, das, eng zu meinen FiiBen, all- 
mahlig sich dehnte und in der Ferne sich véllig auf- 


—schlo8, um Stadt und Fluren in sich aufzunehmen. 


Nach einer kurzen Weile Klopfte es. Herr von 
Umprecht trat ein, blieb an der Tiir stehen und sagte 
mit einiger Befangenheit: ,,Ich bitte um Verzeihung, 
wenn ich Sie stére.“ Dann trat er naher und fuhr 
fort: ,,Aber sobald Sie mir eine Viertelstunde Gehér 
geschenkt haben, davon bin ich tiberzeugt, werden Sie 
meinen Besuch fiir geniigend entschuldigt halten.“ 

Ich lud Herrn von Umprecht zum Sitzen ein, er 


' achtete nicht darauf, sondern fuhr mit Lebhaftigkeit 


fort: ,,I[ch bin namlich in der seltsamsten Art Thr 
Schuldner geworden und fihle mich verpflichtet, 
Thnen zu danken.“ 

Da mir natiirlich nichts anderes beifallen konnte, 


als daB sich diese Worte des Herrn von Umprecht auf 


seine Rolle bezégen und sie mir allzuhéflich schienen, 


so versuchte ich abzuwehren. Doch Umprecht unter- 


brach mich sofort: ,,Sie kénnen nicht wissen, wie 
meine Worte gemeint sind. Darf ich Sie bitten, mich 


_ anzuhéren ?“ Er setzte sich auf das Fensterbrett, kreuzte 
_ die Beine, und, mit offenbarer Absichtlichkeit so ruhig 


als méglich scheinend, begann er: ,,Ich bin jetzt Guts- 
besitzer, wie Sie vielleicht wissen, bin aber friher 
Offizier gewesen. Und zu jener Zeit, vor zehn Jahren 


_— heute vor zehn Jahren — begegnete mir das 


unbegreifliche Abenteuer, unter dessen Schatten ich 


A gewissermaBen bis heute gelebt habe und das heute 


durch Sie ohne Ihr Wissen und Zutun seinen Abschlu8B 
findet. Zwischen uns beiden besteht nimlich ein da- 
monischer Zusammenhang, den Sie wahrscheinlich so 


-wenig werden aufklaren kénnen wie ich; aber Sie sollen 


wenigstens von seinem Vorhandensein erfahren, — 
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Mein Regiment lag damals in einem dden polnischen 
Nest. An Zerstreuungen gab es auBer dem Dienst, der 
nicht immer anstrengend genug war, nur Trunk und 
Spiel. Uberdies hatte man die Méglichkeit vor Augen, 
jahrelang hier festsitzen zu miissen, und nicht alle von 
uns verstanden es, ein Leben in dieser trostlosen Aus- 
sicht mit Fassung zu tragen. Einer meiner besten 
Freunde hat sich im dritten Monat unseres dortigen 
Aufenthalts erschossen. Ein anderer Kamerad, friiher 
der liebenswiirdigste Offizier, fing plétzlich an, ein 
arger Trinker zu werden, wurde unmanierlich, auf- 
brausend, nahezu unzurechnungsfahig und hatte irgend 
einen Auftritt mit einem Advokaten, der ihn seine 
Charge kostete. Der Hauptmann meiner Kompagnie 
war verheiratet und, ich weiB nicht, ob mit oder ohne 
Grund, so eifersiichtig, daB er seine Frau eines Tages 
zum Fenster hinunterwarf. Sie blieb ratselhafterweise 
heil und gesund; der Mann starb im Irrenhause. Einer 
unserer Kadetten, bis dahin ein sehr lieber, aber aus- 
nehmend dummer Junge, bildete sich plétzlich ein, 
Philosophie zu verstehen, studierte Kant und Hegel 
und lernte ganze Partien aus deren Werken auswendig, 
wie Kinder die Fibel. Was mich anbelangt, so tat ich 
nichts als mich langweilen, und zwar in einer so un- 
geheuerlichen Weise, daB ich an manchen Nachmitta- 
gen, wenn ich auf meinem Bette lag, fiirchtete, verriickt 
zu werden. Unsere Kaserne lag auBerhalb des Dorfes, 
das aus héchstens dreiBig verstreuten Hiitten bestand; 
die nachste Stadt, eine gute Reitstunde entfernt, war 
schmierig, widerwartig, stinkend und voll von Juden. 
Notgedrungen hatten wir manchmal mit ihnen zu tun 
— der Hotelier war ein Jude, der Cafetier, der Schuster 
desgleichen. Da8 wir uns méglichst beleidigend gegen 
sie benahmen, das kénnen Sie sich denken. Wir waren 
besonders gereizt gegen dieses Volk, weil ein Prinz, 
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der unserem Regiment als Major zugeteilt war, den 
Gru8 der Juden — ob nun aus Scherz oder aus Vor- 
liebe, wei8 ich nicht — mit ausgesuchter Héflichkeit 
erwiderte und iiberdies mit auffallender Absichtlich- 


_ keit unseren Regimentsarzt protegierte, der ganz offen- 


bar von Juden abstammte. Das wiirde ich Ihnen natiir- 
lich nicht erzaéhlen, wenn nicht gerade diese Laune des 
Prinzen mich mit demjenigen Menschen zusammen- 
gefiihrt hatte, der in so geheimnisvoller Weise die Ver- 
bindung zwischen Ihnen und mir herzustellen berufen 
war. Es war ein Taschenspieler, und zwar der Sohn 
eines Branntweinjuden aus dem benachbarten polni- 
schen Stadtchen. Er war als junger Bursche in ein 
Geschaft nach Lemberg, dann nach Wien gekommen 
und hatte einmal irgend jemandem einige Kartenkunst- 
stticke abgelernt. Er bildete sich auf eigene Faust 
weiter aus, eignete sich allerlei andere Taschenspiele- 
reien an und brachte es allmahlich soweit, daB er in der 
Welt umherziehen und sich auf Varieteebiihnen oder in 
Vereinen mit Erfolg produzieren konnte. Im Sommer 


_kam er immer in seine Vaterstadt, um die Eltern zu 


besuchen. Dort trat er nie 6ffentlich auf, und so sah 
ich ihn zuerst auf der StraBe, wo er mir durch seine 
Erscheinung augenblicklich auffiel. Er war ein kleiner, 
magerer, bartloser Mensch, der damals etwa dreibig 
Jahre alt sein mochte, mit einer vollkommen lacher- 
lichen Eleganz gekleidet, die zur Jahreszeit gar nicht 
paBte: er spazierte in einem schwarzen Gehrock und 
mit gebiigeltem Zylinder herum und trug Westen vom 
herrlichsten Brokat; bei starkem Sonnenschein hatte er 
einen dunklen Zwicker auf der Nase. 

Einmal saBen wir unser fiinfzehn oder sechzehn 
nach dem Abendessen im Kasino an unserem langen 
Tisch wie gewodhnlich. Es war eine schwiile Nacht, 
und die Fenster standen offen. Einige Kameraden 
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hatten zu spielen begonnen, andere lehnten am Fenster 
und plauderten, wieder andere tranken und rauchten 
schweigend. Da trat der Korporal vom Tage ein und 
meldete die Ankunft des Taschenspielers. Wir waren 
zuerst einigermaBen erstaunt. Aber ohne weiteres ab- 
zuwarten, trat der Gemeldete in guter Haltung ein 
und sprach in leichtem Jargon einige einleitende Worte, 
mit denen er sich fiir die an ihn ergangene Einladung 
bedankte. Er wandte sich dabei an den Prinzen, der 
auf ihn zutrat und ihm — natiirlich ausschlieBlich, 
um uns zu argern — die Hand schiittelte. Der Taschen- 
spieler nahm das wie selbstverstindlich hin und be- 
merkte dann, er werde zuerst einige Kartenkunststiicke 
zeigen, um sich hierauf im Magnetismus und in der 
Chiromantie zu produzieren. Er hatte kaum zu Ende 
gesprochen, als einige unserer Herren, die in einer Ecke 
beim Kartenspiel saBen, merkten, da ihnen die Figuren 
fehlten: auf einen Wink des Zauberes kamen sie aber 
durch das gedffnete Fenster hereingeflogen. Auch die 
Kunststiicke, die er folgen lieB, unterhielten uns sehr 
und iibertrafen so ziemlich alles, was ich auf diesem 
Gebiete gesehen hatte. Noch sonderbarer erschienen 
mir die magnetischen Experimente, die er dann voll- 
fiihrte. Nicht ohne Grauen sahen wir alle zu, wie der 
philosophische Kadett, in Schlaf versetzt, den Befehlen 
des Zauberers gehorchend, zuerst durchs offene Fenster 
sprang, die glatte Mauer bis zum Dach hinaufkletterte, 
oben knapp am Rand um das ganze Viereck herumeilte 
und sich dann in den Hof hinabgleiten lieB. Als er 
wieder unten stand, noch immer im schlafenden Zu- 
stand, sagte der Oberst zu dem Zauberer: ,,Sie, wenn 
er sich den Hals gebrochen hatte, ich versichere Sie, 
Sie waren nicht lebendig aus der Kaserne gekommen.“ 
Nie werde ich den Blick voll Verachtung vergessen, 
mit dem der Jude diese Bemerkung wortlos erwiderte. 
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Dann sagte er langsam: ,,Soll ich Ihnen aus der Hand 
_ lesen, Herr Oberst, wann Sie tot oder lebendig diese 


Kaserne verlassen werden?“ Ich weiB nicht, was der 
Oberst oder wir anderen ihm auf diese verwegene Be- 
merkung sonst entgegnet hatten — aber die allgemeine 
Stimmung war schon so wirr und erregt, daB sich 
keiner wunderte, als der Oberst dem ‘Taschenspieler 
die Hand hinreichte und, dessen Jargon nachahmend, 
sagte: ,,Nu, lesen Sie.“ Dies alles ging im Hof vor sich, 
und der Kadett stand noch immer schlafend mit aus- 
gestreckten Armen wie ein Gekreuzigter an der Wand. 
Der Zauberer hatte die Hand des Obersten ergriffen 
und studierte aufmerksam die Linien. ,,Siehst du 
genug, Jud?“ fragte ein Oberleutnant, der ziemlich 
betrunken war. Der Gefragte sah sich fliichtig um und 
sagte ernst: ,,Mein Kiinstlername ist Marco Polo.“ 
Der Prinz legte dem Juden die Hand auf die Schulter 
und sagte: ,,Mein Freund Marco Polo hat scharfe 


; Augen.“ — ,,Nun, was sehen Sie?“ fragte der Oberst 


hdflicher. ,,MuB ich reden?“ fragte Marco Polo. 
»Wir kénnen Sie nicht zwingen,“ sagte der Prinz. 
»Reden Sie! rief der Oberst. ,,I[ch mécht’ lieber 
nicht reden,“ erwiderte Marco Polo. Der Oberst lachte 
laut. ,,Nur heraus, es wird nicht so arg sein. Und 
wenn es arg ist, muB es auch noch nicht wahr sein.“ 
— ,,Es ist sehr arg,“ sagte der Zauberer, ,,und wahr 
ist es auch.“ Alle schwiegen. ,,Nun?“ fragte der 
Oberst. ,,Von K4lte werden Sie nichts mehr zu leiden 
haben,“ erwiderte Marco Polo. ,,Wie?“ rief der Oberst 
aus, ,,kommt unser Regiment also endlich nach Riva ?“ 
—,,Vom Regiment les’ ich nichts, Herr Oberst. Ich 
seh’ nur, daB Sie im Herbst sein werden ein toter 
Mann.“ Der Oberst lachte, aber alle anderen schwie- 
gen; ich versichere Sie, uns allen war, als ob der Oberst 
in diesem Augenblick gezeichnet worden wire. Plétz- 
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lich lachte irgend einer absichtlich sehr laut, andere 
taten ihm nach, und lirmend und lustig ging es zuriick 
ins Kasino. ,,Nun,‘‘ rief der Oberst, ,,mit mir war’s 
in Ordnung. Ist keiner von den anderen Herren neu- 
gierig? liner rief wie zum Scherz: ,,Nein, wir 
wiinschen nichts zu erfahren.“ Ein anderer fand plétz- 
lich, daB man gegen diese Art, sich das Schicksal vor- 
hersagen zu lassen, aus religidsen Griinden einge- 
nommen sein miiBte, und ein junger Leutnant erklarte 
heftig, man sollte Leute wie Marco Polo auf Lebens- 
zeit einsperren. Den Prinzen sah ich mit einem unserer 
alteren Herren rauchend in einer Ecke stehen und 
hérte ihn sagen: ,,Wo fangt das Wunder an?“ Indessen 
trat ich zu Marco Polo hin, der sich eben zum Fort- 
gehen bereitete, und sagte zu ihm, ohne daB es jemand 
hérte. ,,Prophezeien Sie mir.“ Er griff wie mechanisch 
nach meiner Hand. Dann sagte er: ,,Hier sieht man 
schlecht. Ich merkte, daB die Ollampen zu flackern 
begonnen hatten und daB die Linien meiner Hand zu 
zittern schienen. ,, kommen Sie hinaus, Herr Leutnant, 
in den Hof. Mir is lieber bei Mondschein.“ Er hielt 
mich an der Hand, und ich folgte ihm durch die offene 
Tiir ins Freie. 

Mir kam plétzlich ein sonderbarer Gedanke. ,,Héren 
Sie, Marco Polo,“ sagte ich, ,,;wenn Sie nichts anderes 
kénnen als das, was Sie eben an unserem Herrn Oberst 
gezeigt haben, dann lassen wir’s lieber.“‘ Ohne weiteres 
lie der Zauberer meine Hand los und Jachelte. ,,Der 
Herr Leutnant haben Angst.“ Ich wandte mich rasch 
um, ob uns niemand gehért hatte; aber wir waren 
schon durch das Kasernentor geschritten und befanden 
uns auf der LandstraBe, die der Stadt zufiihrte. ,,Ich 
wiinsche etwas Bestimmteres zu wissen,“‘ sagte ich, 
,das ist es. Worte lassen sich immer in verschiedener 
Weise auslegen.“ Marco Polo sah mich an. ,,Was 
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- wiinschen der Herr Leutnant?... Vielleicht das Bild 


von der kiinftigen Frau Gemahlin?“ — ,,Kénnten 
Sie das?‘ Marco Polo zuckte die Achseln. ,,Es kénnte 
sein . . . es war’ mdglich . . .““ — ,,Aber das will ich 
nicht,‘ unterbrach ich ihn. ,,I[ch méchte wissen, 
was spater einmal, zum Beispiel in zehn Jahren, mit 
mir los sein wird.‘ Marco Polo schiittelte den Kopf. 
»,Das kann ich nicht sagen . . . aber was anderes 
kann ich vielleicht.““ — ,,Was? — ,,Irgend einen 
Augenblick, Herr Leutnant, aus Ihrem kiinftigen Leben 
kénnte ich Ihnen zeigen wie ein Bild.‘ Ich verstand 
ihn nicht gleich. ,,Wie meinen Sie das?“ — ,,So 
mein’ ich das: ich kann einen Moment aus Ihrem 
ktinftigen Leben hineinzavbern in die Welt, mitten in 
die Gegend, wo wir gerade stehen.“ — ,,Wie?“ — 
»,Der Herr Leutnant miissen mir nur sagen, was fiir 
einen.“ Ich begriff ibn nicht ganz, aber ich war héchst 
gespannt. ,,Gut,“ sagte ich, ,,wenn Sie das kénnen, 
so will ich sehen, was heut in zehn Jahren in derselben 
Sekunde mit mir geschehen wird . .. Verstehen Sie 
mich, Marco Polo?“ — ,,Gewi8, Herr Leutnant,“ 
sagte Marco Polo und sah mich starr an. Und schon 
war er fort . . . aber auch die Kaserne war fort, die 
ich eben noch im Mondschein hatte glanzen sehen — 


- fort die armen Hiitten, die in der Ebene verstreut und 


mondbeglanzt gelegen waren — und ich sah mich selbst, 
wie man sich manchmal im Traume selber sieht . . . 
sah mich um zehn Jahre gealtert, mit einem braunen 
Vollbart, eine Narbe auf der Stirn, auf einer Bahre 
hingestreckt, mitten auf einer Wiese — an meiner Seite 
kniend eine schéne Frau mit rotem Haar, die Hand 
vor dem Antlitz, einen Knaben und ein Madchen neben 
mir, dunklen Wald im Hintergrund und zwei Jagd- 
leute mit Fackeln in der Nahe ... Sie staunen — 
nicht wahr, Sie staunen ?*‘ 
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Ich staunte in der Tat, denn das was er mix hier 
schilderte, war genau das Bild, mit welchem mein 
Stiick heute Abend um zehn Uhr schlieBen und in dem 
er den sterbenden Helden spielen sollte. ,,Sie zweifeln,“ 
fuhr Herr von Umprecht fort, ,,und ich bin fern da- 
von, es Ihnen iibel zu nehmen. Aber mit Ihrem 
Zweifel soll es gleich ein Ende haben.“ 

Herr von Umprecht griff in seine Rocktasche und 
zog ein verschlossenes Kuvert heraus. ,,Bitte, sehen 
Sie, was auf der Riickseite steht.“‘ Ich las laut: ,,Nota- 
riell verschlossen am 4. Januar 1859, zu erdffnen am 
g. September 1868.“ Darunter stand die Namens- 
zeichnung des mir persénlich wohlbekannten Notars 
Doktor Artiner in Wien. 

,Das ist heute,“ sagte Herr von Umprecht. ,,Und 
heute sind es eben zehn Jahre, daB mir das ratsel- 
hafte Abenteuer mit Marco Polo begegnete, das sich 
nun auf diese Weise lést, ohne sich aufzuklaren. Denn 
von Jahr zu Jahr, als triebe ein launisches Schick- 
sal sein Spiel mit mir, schwankten die Erfiillungs- 
méglichkeiten fiir jene Prophezeiung in der seltsamsten 
Weise, schienen manchmal zu drohender Wahrschein- 
lichkeit zu werden, verschwanden in nichts, wurden 
zu unerbittlicher GewiSheit, verflatterten, kamen 
wieder ... Aber lassen sie mich nun zu meinem Be- 
richte zuriickkehren. Die Erscheinung selbst hatte 
gewiB nicht langer gedauert als einen Augenblick; denn 
noch klang von der Kaserne her das gleiche laute Auf- 
lachen des Oberleutnants an mein Ohr, das ich gehért 
hatte, ehe die Erscheinung aufgestiegen war. Und nun 
stand auch Marco Polo wieder vor mir, mit einem 
Lacheln um die Lippen, von dem ich nicht sagen kann, 
ob es schmerzlich oder héhnisch sein sollte, nahm den 
Zylinder ab, sagte: ,,Guten Abend, Herr Leutnant, 
ich hoffe, Sie sind zufrieden gewesen,“ wandte sich 
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um und ging langsam auf der LandstraBe vorwirts 


in der Richtung der Stadt. Er ist tibrigens am nachsten 
Tage abgereist. 

Mein erster Gedanke, als ich der Kaserne wieder 
zuging, war, daB es sich um eine Geistererscheinung 
gehandelt haben muBte, die Marco Polo, vielleicht 
von einem unbekannten Gehilfen unterstiitzt, mittelst 
irgend welcher Spiegelungen hervorzubringen im- 
stande gewesen war. Als ich durch den Hof kam, sah 
ich zu meinem Entsetzen den Kadetten noch immer in 
der Stellung eines Gekreuzigten an der Mauer lehnen. 
Man hatte seiner offenbar vollkommen vergessen. Die 
anderen hérte ich drin in der héchsten Erregung reden 
und streiten. Ich packte den Kadetten beim Arm, er 
wachte sofort auf, war nicht im geringsten verwundert 
und konnte sich nur die Erregung nicht erklaren, in 
welcher sich alle Herren des Regiments befanden. Ich 
selbst mischte mich gleich mit einer Art von Grimm 
in die aufgeregte, aber hohle Unterhaltung, die sich 
tiber die Seltsamkeiten, deren Zeugen wir gewesen, 
entwickelt hatte, und redete wohl nicht kliiger als die 
anderen. Pl6tzlich schrie der Oberst: ,,Nun, meine 
Herren, ich wette, daB ich noch das nachste Frihjahr 
erlebe! Fiinfundvierzig zu eins!“‘ Und er wandte sich 
zu einem unserer Herren, einem Oberleutnant, der 
eines gewissen Rufes als Spieler und Wetter genoB. 
»,Nichts zu machen?“ Obzwar es klar war, daB der 
Angeredete der Versuchung schwer widerstand, so 
schien er es doch unziemlich zu finden, eine Wette 
auf den Tod seines Obersten mit diesem selbst ab- 
zuschlieBen, und so schwieg er lachelnd. Wahrschein- 
lich hat er es bedauert. Denn schon nach vierzehn 
Tagen, am zweiten Morgen der groBen Kaisermanéver, 
stiirzte unser Oberst vom Pferde und blieb auf der Stelle 
tot. Und bei dieser Gelegenheit merkten wir alle, daB 
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wir es gar nicht anders erwartet hatten. Ich aber 
begann erst von jetzt an mit einer gewissen Unruhe 
an die nachtliche Prophezeiung zu denken, von der ich 
in einer sonderbaren Scheu niemandem Mitteilung 
gemacht hatte. Erst zu Weihnachten, anlaBlich einer 
Urlaubsreise nach Wien, erdffnete ich mich einem 
Kameraden, einem gewissen Friedrich von Gulant — 
Sie haben vielleicht von ihm gehért, er hat hiibsche 
Verse gemacht und ist sehr jung gestorben ... Nun, 
der war es, der mit mir zusammen das Schema entwarf, 
das Sie in diesem Umschlag eingeschlossen finden 
werden. Er war namlich der Ansicht, daB solche Vor- 
falle fiir die Wissenschaft nicht verloren gehen diirften, 
ob sich nun am Ende ihre Voraussetzungen als wahr 
oder falsch herausstellten. Mit ihm bin ich bei Doktor 
Artiner gewesen, vor dessen Augen das Schema in 
diesem Kuvert verschlossen wurde. In der Kanzlei 
des Notars war es bisher aufbewahrt, und gestern erst 
ist es, meinem Wunsche gem4B, mir zugestellt worden. 
Ich will es gestehen: der Ernst, mit dem Gulant die 
Sache behandelte, hatte mich anfangs ein wenig ver- 
stimmt; aber als ich ihn nicht mehr sah und besonders, 
als er kurz darauf starb, fing die ganze Geschichte an, 
mir sehr lacherlich vorzukommen. Vor allem war es 
mir klar, daB ich mein Schicksal vollkommen in der 
Hand hatte. Nichts in der Welt konnte mich dazu 
zwingen, am 9g. September 1868, abends zehn Uhr, 
mit einem braunen Vollbart auf einer Bahre zu liegen; 
Wald- und Wiesenlandschaft konnte ich vermeiden, 
auch brauchte ich nicht eine Frau mit roten Haaren 
zu heiraten und Kinder zu bekommen. Das einzige, 
dem ich vielleicht nicht ausweichen konnte, war ein 
Unfall, etwa ein Duell, von dem mir die Narbe auf 
der Stirn zuriickbleiben konnte. Ich war also fiirs erste 
beruhigt. — Ein Jahr nach jener Weissagung heiratete 
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ich Fraulein von Heimsal, meine jetzige Gattin; bald 


darauf quittierte ich den Dienst und widmete mich der 
Landwirtschaft. Ich besichtigte verschiedene kleinere 
Giiter und — so komisch es klingen mag — ich achtete 
darauf, daB sich woméglich innerhalb dieser Besitzun- 
gen keine Partie zeigte, die dem Rasenplatz jenes 
Traumes (wie ich den Inhalt jener Erscheinung bei 
mir zu nennen liebte) gleichen kénnte. Ich war schon 
daran, einen Kauf abzuschlieBen, als meine Frau eine 
Erbschaft machte, und uns dadurch eine Besitzung 
in Karnten mit einer schénen Jagd zufiel. Beim ersten 
Durchwandern des neuen Gebietes gelangte ich zu 
einer Wiesenpartie, die, von Wald’ begrenzt und leicht 
gesenkt, mir in eigentiimlicher Art der Ortlichkeit zu 
gleichen schien, vor der mich zu hiiten ich vielleicht 
allen AnlaB hatte. Ich erschrak ein wenig. Meiner 
Frau hatte ich von der Prophezeiung nichts erzahlt; 
sie ist so aberglaubisch, daB ich ihr mit meinem Ge- 
standnis gewiB das ganze Leben bis zum heutigen Tage“ 
— er lachelte wie befreit — ,,vergiftet hatte. So 
konnte ich ihr nattirlich auch meine Bedenken nicht 
mitteilen. Aber mich selbst beruhigte ich mit der Uber- 
legung, daB ich ja keineswegs den September 1868 auf 
meinem Gute zubringen miiBte. — Im Jahre 1860 
wurde mir ein Knabe geboren. Schon in seinen ersten 
Lebensjahren glaubte ich, in seinen Ziigen Ahnlichkeit 
mit den Ziigen des Knaben aus dem Traume zu ent- 
decken; bald schien sie sich zu verwischen, bald wieder 
sprach sie sich deutlicher aus — und heute darf ich 
mir jaselbst gestehen, daB der Knabe, der heute abends 
um zehn an meiner Bahre stehen wird, dem Knaben 
der Erscheinung aufs Haar gleicht. — Eine Tochter 
habe ich nicht. Da ereignete es sich vor drei Jahren, 
daB die verwitwete Schwester meiner Frau, die bisher 
in Amerika gelebt hatte, starb und ein Téchterchen 
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hinterlie8. Auf Bitten meiner Frau fuhr ich tiber das 
Meer, holte das Madchen ab, um es bei uns im Hause 
aufzunehmen. Als ich es zum erstenmal erblickte, 
glaubte ich zu merken, daB es dem Madchen aus dem 


Traume vollkommen gliche. Der Gedanke fuhr mir 


durch den Kopf, das Kind in dem fremden Lande bei 
fremden Leuten zu lassen. Natiirlich wies ich diesen 
unedlen Einfall gleich wieder von mir, und wir nahmen 
das Kind in unserem Hause auf. Wieder beruhigte ich 
mich vollkommen, trotz der zunehmenden Ahnlichkeit 
der Kinder mit den Kindern jener prophetischen Er- 
scheinung, denn ich bildete mir ein, daB die Erinnerung 
an die Kindergesichter des Traumes mich doch viel- 
leicht triigen mochte. Mein Leben floB eine Zeitlang 
in vollkommener Ruhe hin. Ja, ich hatte beinahe auf- 
gehdrt, an jenen sonderbaren Abend in dem polnischen 
Nest zu denken, als ich vor zwei Jahren durch eine 
neue Warnung des Schicksals in begreiflicher Weise 
erschiittert wurde. Ich hatte auf ein paar Monate ver- 
reisen miissen; als ich zurtickkam, trat mir meine Frau 
mit roten Haaren entgegen, und ihre Ahnlichkeit mit 
der Frau des Traumes, deren Antlitz ich ja nicht ge- 
sehen hatte, schien mir vollstandig. Ich fand es fiir 
gut, meinen Schrecken unter dem Ausdruck des Zornes 
zu verbergen ; ja, ich wurde mit Absicht immer heftiger, 
denn plétzlich kam mir ein an Wahnsinn grenzender 
Einfall: wenn ich mich von meiner Frau und den 
Kindern trennte, so miiBte ja all die Gefahr schwinden, 
und ich hatte das Schicksal zum Narren gehalten. Meine 
Frau weinte, sank wie gebrochen zu Boden, bat mich 
um Verzeihung und erklarte mir den Grund ihrer Ver- 
anderung. Vor einem Jahre, anlaBlich einer Reise 
nach Miinchen, war ich in der Kunstausstellung von 
dem Bildnis einer rothaarigen Frau besonders entziickt 
gewesen, und meine Frau hatte schon damals den Plan 
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gefaBt, sich bei irgend einer Gelegenheit diesem Bildnis 
dadurch 4hnlich zu machen, daB sie sich die Haare 
farben lieB. Ich beschwor sie natiirlich, ihrem Haar 
méglichst bald die natiirliche dunkle Farbe wieder 
zu verleihen, und als es geschehen war, schien alles 
wieder gut zu sein. Sah ich nicht deutlich, daB ich 
mein Schicksal nach wie vor in meiner Gewalt hatte? 
. . . War nicht alles, was bisher geschehen, auf natiir- 
liche Weise zu erklaren? . . . Hatten nicht tausend 
andere Giiter mit Wiesen und Wald und Frau und 
Kinder? . . . Und das einzige, was vielleicht Aber- 
glaubische schrecken durfte, stand noch aus — bis zum 


- heurigen Winter: die Narbe, die Sie nun doch auf 


meiner Stirne prangen sehen. Ich bin nicht mutlos 
— erlauben Sie mir, daB ich Ihnen das sage; ich habe 
mich als Offizier zweimal geschlagen und unter recht 
gefahrlichen Bedingungen — auch vor acht Jahren, 
kurz nach meiner Verheiratung, als ich schon den 
Dienst verlassen hatte. Aber als ich im vorigen Jahre 
aus irgend einem lacherlichen Grund — wegen eines 
nicht ganz héflichen GruBes — von einem Herrn zur 
Rede gestellt wurde, habe ich es vorgezogen“*‘ — Herr 
von Umprecht errétete leicht — ,,mich zu entschul- 
digen. Die Sache wurde natiirlich in ganz korrekter 
Weise erledigt, aber ich wei8 ja doch ganz bestimmt, 
daB ich mich auch damals geschlagen hatte, ware nicht 
plétzlich eine wahnwitzige Angst iiber mich gekommen, 
daB mein Gegner mir eine Wunde an der Stirne bei- 
bringen und dem Schicksal damit einen neuen Trumpf 


in die Hand spielen kénnte . . . Aber Sie sehen, es 
half mir nichts: die Narbe ist da. Und der Augenblick, 


in dem ich hier verwundet wurde, war vielleicht der- 
jenige innerhalb der ganzen zehn Jahre, der mich am 
tiefsten zum BewuBtsein meiner Wehrlosigkeit brachte. 
Es war heuer im Winter gegen Abend; ich fuhr mit 
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zwei oder drei anderen Personen, die mir vollkommen 
unbekannt waren, in der Eisenbahn zwischen Klagen- 
furt und Villach. Plétzlich klirren die Fensterscheiben, 
und ich fiihle einen Schmerz an der Stirn; zugleich 
hére ich, daB etwas Hartes zu Boden fallt; ich greife 
zuerst nach der schmerzenden Stelle — sie blutet; dann 
biicke ich mich rasch und hebe einen spitzen Stein vom 
FuBboden auf. Die Leute im Kupee sind aufgefahren. 
,Ist was geschehen?“ ruft einer. Man merkt, daB 
ich blute, und bemiiht sich um mich. Ein Herr aber 
— ich seh’ es ganz deutlich — ist in die Ecke wie 
zuriickgesunken. In der nachsten Haltestelle bringt 
man Wasser, der Bahnarzt legt mir einen notdiirftigen 
Verband an, aber ich fiirchte nattirlich nicht, daB ich 
an der Wunde sterben kénnte: ich weiB ja, daB es 
eine Narbe werden mu8. Ein Gesprich im Waggon 
hat sich entsponnen, man fragt sich, ob ein Attentat 
beabsichtigt war, ob es sich um einen gemeinen Buben- 
streich handle; der Herr in der Ecke schweigt und 
starrt vor sich hin. In Villach steige ich aus. Plétzlich 
ist der Mann an meiner Seite und sagt: ,,Es galt 
mir.“ Eh’ ich antworten, ja nur mich besinnen kann, 
ist er verschwunden; ich habe nie erfahren kénnen, 
wer es war. Ein Verfolgungswahnsinniger vielleicht ... 
vielleicht auch einer, der sich mit Recht verfolgt glaubte 
von einem beleidigten Gatten oder Bruder, und den 
ich méglicherweise gerettet habe, da eben mir die Narbe 
bestimmt war . . . wer kann es wissen? ... Nach 
ein paar Wochen leuchtete sie auf meiner Stirn an 
derselben Stelle, wo ich sie in jenem Traume gesehen 
hatte. Und mir ward es immer klarer, daB ich mit 
irgend einer unbekannten héhnischen Macht in einem 
ungleichen Kampf begriffen war, und ich sah dem Tag, 
wo das Letzte in Erfiillung gehen sollte, mit wachsen- 
der Unruhe entgegen. 
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Im Frihling erhielten wir die Einladung meines 
Onkels. Ich war fest entschlossen, ihr nicht zu folgen, 
denn ohne da8 mir ein dentlichies Bild in Erinnerung 
gekommen wire, schien es mir doch méglich, daB ge- 
rade auf seinem Gut hier die verruchte Stelle zu finden 
ware. Meine Frau hatte aber eine Ablehung nicht 
verstanden, und so entschloB ich mich doch, mit ihr 
und den Kindern schon Anfang Juli herzureisen, in 
der bestimmten Absicht, so bald als méglich das SchloB 
wieder zu verlassen und weiter in den Siiden, nach 
Venedig oder an den Lido, zu gehen. An einem der 
ersten Tage unseres Auienthalces kam das Gesprach 
auf Ihr Stiick, mein Onkel sprach von den kleinen 
Kinderrollen, die darin enthalten waren, und bat mich, 
meine each mitspielen zu lassen. Ich hatte nichts 
dagegen. Es war damals bestimmt, da8 der Held von 
einem Berufsschauspieler dargestellt werden sollte. 
Nach einigen Tagen packte mich die Angst, daB ich 
gefahrlich erkranken und nicht wiirde abreisen kénnen. 
So erklarte ich denn eines Abends, daB ich am nachsten 
Tage das SchloB auf einige Zeit zu verlassen und See- 
bader zu nehmen gedichte. Ich muBte versprechen, 
Anfang September wieder zuriick zu sein. Am selben 
Abend kam ein Brief des Schauspielers, der aus irgend 
welchen gleichgiiltigen Griinden dem Freiherrn seine 
Rolle zuriickstellte. Mein Onkel war sehr Argerlich. 
Er bat mich, das Sttick zu lesen — vielleicht kénnte 


ich ihm unter unseren Bekannten einen nennen, der 


geeignet ware, die Rolle darzustellen. So nahm ich 
denn das Stiick auf mein Zimmer mit und las es. Nun 
versuchen Sie sich vorzustellen, was in mir vorging, 
als ich zu dem Schlusse kam und hier Wort fiir Wort 
die Situation aufgezeichnet fand, die mir fiir den 
g. September dieses Jahres prophezeit’ worden war. 
Ich konnte den Morgen nicht erwarten, um meinem 
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Onkel zu sagen, daB ich die Rolle spielen wollte. Ich 
fiirchtete, daB er Einwendungen machen kénnte; denn 
seit ich das Stiick gelesen, kam ich mir vor wie in 
sicherer Hut, und wenn mir die Méglichkeit entging, 
in Ihrem Stiick zu spielen, so war ich wieder jener un- 
bekannten Macht preisgegeben. Mein Onkel war 
gleich einverstanden, und von nun an nahm alles seinen 
einfachen und guten Gang. Wir probieren seit einigen 
Wochen Tag fiir Tag, ich habe die Situation, die mir 
heute bevorsteht, schon fiinfzehn- oder zwanzigmal 
durchgemacht: ich liege auf der Bahre, die junge Kom- 
tesse Saima mit ihren schénen roten Haaren, die Hinde 
vor dem Antlitz, kniet vor mir, und die Kinder stehen 
an meiner Seite.“ 

Wahrend Herr von Umprecht diese Worte sprach, 
fielen meine Augen wieder auf das Kuvert, das noch 
immer versiegelt auf dem Tische lag. Herr von Um- 
precht lachelte. ,,Wahrhaftig, den Beweis bin ich 
Ihnen noch schuldig,“ sagte er und 6ffnete die Siegel. 
Ein zusammengefaltetes Papier lag zutage. Umprecht 
entfaltete es und breitete es auf dem Tische aus. Vor 
mir lag ein vollkommener, wie von mir selbst ent- 
worfener Situationsplan zu der SchluBszene des Stiickes, 
Hintergrund und Seiten waren schematisch aufge- 
zeichnet und mit der Bezeichnung ,,Wald“ versehen; 
ein Strich mit einer mannlichen Figur war etwa in der 
Mitte des Planes eingetragen, dariiber stand: ,,Bahre“ 
.... Bei den anderen schematischen Figuren stand in 
kleinen Buchstaben mit roter Tinte zugeschrieben: 
»Frau mit rotem Haar“, ,,Knabe“, ,,Madchen“, 
»fackeltrager“, ,,Mann mit erhobenen Handen“. Ich 
wandte mich zu Herrn von Umprecht: ,,Was bedeutet 
das: ,Mann mit erhobenen Handen‘ ?* 

»»Daran,“ sagte Herr von Umprecht zégernd, ,,hatt 
ich nun beinahe vergessen. Mit dieser Figur verhalt 
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namlich auch, von den Fackeln grell beleuchtet, einen 
alten, ganz kahlen Mann, glatt rasiert, mit einer Brille, 
einen dunkelgriinen Schal um den Hals, mit erhobenen 
Handen und weit aufgerissenen Augen.“ . 

Diesmal stutzte ich. 

Wir schwiegen eine Weile, dann fragte ich, seltsam 
beunruhigt: ,,Was vermuten Sie eigentlich? Wer 
sollte das sein?“ 

».ch nehme an,“ sagte Umprecht ruhig, ,,da8 irgend 
einer von den Zuschauern, vielleicht aus der Diener- 
schaft des Onkels . . . oder einer von den Bauern am 


Schlu8 des Stiickes in besondere Bewegung geraten 


und auf unsere Biihne stiirzen kénnte . . . vielleicht 
aber will es das Schicksal, daB ein aus dem Irrenhause 
Entsprungener durch einen jener Zufalle, die mich 
wirklich nicht mehr itiberraschen, gerade in dem 
Augenblick, wo ich auf der Bahre liege, iiber die Biihne 


_gerannt kime.“ 


Ich schiittelte den Kopf. 

»»Wie sagten Sie? ... Kahl — Brille — ein griiner 
Schal . . .? — Nun erscheint mir die Sache noch selt- 
samer als friiher. Die Gestalt des Mannes, den Sie 
damals gesehen, ist tatsichlich von mir in meinem 


_ Stiick beabsichtigt gewesen, und ich habe darauf ver- 
_ zichtet. Es war der wahnsinnige Vater der Frau, von 
dem im ersten Akt die Rede ist, und der zum Schlu8 


auf die Szene stiirmen sollte.“ 


yAber Schal und Brille ?* 
»,Das hatte wohl der Schauspieler aus Eigenem 


_ getan — glauben Sie nicht?“ 


Ne ea ek ee 


4s ist médglich.“ 

Wir wurden unterbrochen. Frau von Umprecht 
lieB ihren Gatten zu sich bitten, da sie ihn gerne vor 
der Vorstellung sprechen méchte, und er empfahl sich. 
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Ich blieb noch eine Weile und betrachtete aufmerksam — 
den Situationsplan, den Herr von Umprecht auf dem 
Tisch hatte liegen lassen. 


3. 

Bo trieb es mich zu dem Orte hin, an dem die 

Vorstellung stattfinden sollte. Er lag hinter dem 
SchléBchen, durch eine anmutige Gartenanlage davon 
geschieden. Dort, wo diese mit niederen Hecken ab- 
‘schloB, waren etwa zehn lange Bankreihen aus ein- 
fachem Holz aufgestellt; die vorderen Reihen waren 
mit dunkelrotem Teppichstoff bedeckt. Vor der ersten 
standen einige Notenpulte und Stiihle; einen Vorhang ~ 
gab es nicht. Die Trennung der Biihne von dem Zu- 
schauerraum war durch zwei seitlich ragende hohe 
Tannenbaume angedeutet; rechts schloB sich wildes 
Gestrauch an, hinter dem ein bequemer Lehnstuhl, 
dem Zuschauer unsichtbar, fiir den Souffleur bestimmt, 
stand. Zur Linken lag der Platz frei und lieB den Blick 
ins Tal offen. Der Hintergrund der Szene war von 
hohen Baumen gebildet; sie standen dicht aneinander- 
gedrangt nur in der Mitte, und links schlichen schmale 
Wege aus dem Schatten hervor. Weiter drin im Wald, 
innerhalb einer Kleinen kiinstlichen Lichtung, waren 
Tisch und Stiihle aufgestellt, wo die Schauspieler ihrer 
Stichworte harren mochten. Fiir die Beleuchtung 
war gesorgt, indem man zur Seite der Biihne und des 
Zuschauerraumes kulissenartig hohe alte Kirchen- 
leuchter mit riesigen Kerzen aufgerichtet hatte. Hinter 
dem Gestrauch zur Rechten war eine Art Requisiten- 
raum im Freien; hier sah ich nebst anderem kleinern 
Gerat, das im Stiick notwendig war, die Bahre stehen, 
auf der Herr von Umprecht am Schlusse des Stiickes 
sterben sollte. — Als ich jetzt iiber die Wiese schritt, 
war sie von der Abendsonne mild iiberglinzt. . . 
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Ich hatte natiirlich tiber die Erzihlung des Herrn 
von Umprecht nachgedacht. Nicht fiir unméglich 
hielt ich es anfangs, daB Herr von Umprecht zu der 
Art von phantastischen Liignern gehérte, die eine 
_ Mystifikation unter Schwierigkeiten von langer Hand 
_ vorbereiten, um sich interessant zu machen. Ich hielt 
es selbst fiir denkbar, daB die Unterschrift des Notars 
gefalscht war und daB Herr von Umprecht andre Leute 
eingeweiht hatte, um die Sache folgerecht durchzu- 
fiihren. Besondere Bedenken stiegen mir iiber den 
vorlaufig unbekannten Mann mit den erhobenen 
_ Handen auf, mit dem sich Umprecht wohl ins Einver- 
_nehmen gesetzt haben konnte. Aber meinen Zweifeln 
_ widersprach vor allem die Rolle, die dieser Mann in 
_. meinem ersten Plane gespielt, der niemandem bekannt 
_ sein konnte — und besonders der giinstige Eindruck, 
den ich von der Person der Herrn von Umprecht ge- 
wonnen hatte. Und so unwahrscheinlich, ja so un- 
_ geheuerlich sein ganzer Bericht mir erschien — irgend 
etwas in mir verlangte sogar danach, ihm glauben zu 
diirfen; es mochte die térichte Eitelkeit sein, mich als 
~ Vollstrecker eines iiber uns waltenden Willens zu emp- 
_ finden. — Indes hatte einige Bewegung in meiner 
_ Nahe angehoben; Diener kamen aus dem SchloB, 
Kerzen wurden angeziindet, Leute aus der Umgebung, 
_ manche auch in baurischer Kleidung, stiegen langsam 
_ den Hiigel herauf und stellten sich bescheiden zu seiten 
_ der Banke auf. Bald erschien die Frau des Hauses mit 
if : einigen Herren und Damen, die zwanglos Platz nahmen. 
Ich gesellte mich zu ihnen und plauderte mit Bekannten 
vom vorigen Jahr.. Die Mitglieder des Orchesters 
waren erschienen und begaben sich auf ihre Platze; 
die Zusammenstellung war ungewodhnlich genug; es 
waren zwei Violinen, ein Cello, eine Viola, ein Kontra- 
baB, eine Fléte und eine Oboe. Sie begannen sofort, 
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offenbar verfriiht, eine Ouverture von Weber zu 
spielen. Ganz vorne, in der Nahe des Orchesters, stand 
ein alter Bauer, der glatzképfig war und eine Art von 
dunklem Tuch um den Hals geschlungen hatte. Viel- 
leicht war der vom Schicksal dazu bestimmt, dacht’ ich, 
spater eine Brille herauszunehmen, irrsinnig zu werden 
und auf die Szene zu laufen. Das Tageslicht war véllig 
dahin, die hohen Kerzen flackerten ein wenig, da sich 
ein leichter Wind erhoben hatte. Hinter dem Ge- 
strauch wurde es lebendig, auf verborgenen Wegen 
waren die Mitwirkenden in die Nahe der Bihne ge- 
langt. Jetzt erst dachte ich wieder an die anderen, die 
mitzuspielen hatten, und es fiel mir ein, daB ich noch 
niemanden auSer Herrn von Umprecht, seinen Kindern 
und der Férsterstochter gesehen hatte. Nun horte 
ich die laute Stimme des Regisseurs und das Lachen 
der jungen Komtessa Saima. Die Banke waren alle 
besetzt, der Freiherr saB in einer der vordersten Reihen 


und sprach mit der Grafin Saima. Das Orchester fing _ 


an zu spielen, dann trat die Férsterstochter vor und 
sprach den Prolog, der das Stiick einleitete. Den 
Inhalt des Ganzen bildete das Schicksal eines Mannes, 
der, ergriffen von einer plétzlichen Sehnsucht nach 
Abenteuern und Fernen, die Seinen ohne Abschied 


verlaBt und im Verlaufe eines Tages so viel Schmerz- 


liches und Widriges erlebt, daB er wieder zuriickzu- 
kehren gedenkt, ehe Frau und Kinder ihn vermi8t 
haben; aber ein letztes Abenteuer auf dem Riickweg, 
nahe der Tiir seines Hauses, hat seine Ermordung 
zur Folge, und nur mehr sterbend kann er die Ver- 
lassenen begriiBen, die seiner Flucht und seinem Tod 
als den unlésbarsten Ratseln gegeniiberstehen. 

Das Spiel hatte begonnen, Herren und Damen 
sprachen ihre Rollen angenehm; ich erfreute mich an 
der einfachen Darstellung der einfachen Vorgange und 
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Soe 


-dachte im Anfang nicht mehr an die ishlung des 


Herrn von Umprecht. Nach dem ersten Akt spielte 
das Orchester wieder, aber niemand hérte darauf, so 
lebhaft war das Geplauder auf den Banken. Ich selbst 
saB nicht, sondern stand, ungesehen von den anderen, 


: _ der Biihne ziemlich nahe, auf der linken Seite, wo der 


Weg sich frei dem Tale zu senkte. Der zweite Akt 
begann; der Wind war etwas starker geworden, und 


die flackernde Beleuchtung trug zu der Wirkung des 


Stiickes nicht wenig bei. Wieder verschwanden die 
Darsteller im Wald, und das Orchester setzte ein. Da 
fiel mein Blick ganz zufallig auf den Flétisten, der 
eine Brille trug und glatt rasiert war; aber er hatte 
lange weiBe Haare, und von einem Schal war nichts 
za sehen. Das Orchesterspiel schloB, die Darsteller 
traten wieder auf die Szene. Da merkte ich, daB der 


_ Flétenspieler, der sein Instrument vor sich hin auf das 


Pult gelegt hatte, in seine Tasche griff, einen groBen 
griinen Schal hervorzog und ihn um den Hals wickelte. 
Ich war im allerhéchsten Grade befremdet. In der 
nachsten Sekunde trat Herr von Umprecht auf; ich 
sah, wie sein Blick plétzlich auf dem Flétisten haften 
blieb, wie er den griinen Schal bemerkte und einen 
Augenblick stockte; aber rasch hatte er sich wieder 
gefaBt und sprach seine Rolle unbeirrt weiter. Ich 
fragte einen jungen, einfach gekleideten Burschen neben 
mir, ob er den Flétisten kenne, und erfuhr von ihm, 


 daB jener ein Schullehrer aus Kaltern war. Das Spiel 


ging weiter, der Schlu8 nahte heran. Die zwei Kinder 
irrten, wie es vorgeschrieben war, iiber die Buhne, 
Larm im Walde drang naher und naher, man hérte 
schreien und rufen; es machte sich nicht tibel, daB 
der Wind starker wurde und die Zweige sich bewegten; 
endlich trug man Herrn von Umprecht als.sterbenden 
Abenteurer auf der Bahre herein. Die beiden Kinder 
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stiirzten herbei, die Fackeltriger standen regungslos ; 
zur Seite. Die Frau trat spater auf als die anderen, 
und mit angstvoll verzerrtem Blick sinkt sie an der Seite 
des Gemordeten nieder; dieser will die Lippen noch 
einmal 6ffnen, versucht, sich zu erheben, aber — wie 
es in der Rolle vorgeschrieben — es gelingt ihm nicht 
mehr. Da kommt mit einem Mal ein ungeheurer Wind- 
stoB, daB die Fackeln zu verléschen drohen; ich sehe, © 
wie einer im Orchester aufspringt — es ist der Fléten- 
spieler — zu méinem Erstaunen ist er kahl, seine Pe- 
riicke ist ihm davongeflogen; mit erhobenen Hianden, 
den griinen flatternden Schal um den Hals, stiirzt 
er der Bithne zu. Unwillkiirlich richte ich mein Auge 
auf Umprecht; seine Blicke sind starr, wie verziickt 
auf den .Mann gerichtet; er will etwas reden — er 
vermag es offenbar nicht — er sinkt zuriick ... Noch 
meinen viele, daB dies alles zum Stiicke gehdre; ich 
selbst bin nicht sicher, wie dieses erneute Niedersinken 
zu deuten ist; indes ist der Mann an der Bahre voriiber, 
immer noch seiner Periicke nach, und verschwindet 
im Wald. Umprecht erhebt sich nicht; ein neuer Wind- 
stoB laBt eine der beiden Fackeln verléschen; einige 
Menschen ganz vorne werden unruhig — ich hére die 
Stimme des Freiherrn: ,,Ruhe! Ruhe!“‘ — es wird 
wieder stille — auch der Wind regt sich nicht mehr 

. . aber Umprecht bleibt ausgestreckt liegen, riihrt 
sich nicht und bewegt nicht die Lippen. Die Komtesse 
Saima schreit auf — natiirlich glauben die Leute, auch 
dies sei im Stiicke so vorgeschrieben. Ich aber drange 
mich durch die Menschen, stiirze auf die Biihne, hére, 
wie es hinter mir unruhig wird — die Leute erheben 
sich, andere folgen mir, die Bahre ist umringt . . . 
»»Was gibt’s, was ist geschehen?“... Ich reiBe einem 
Fackeltrager seine Fackel aus der Hand, beleuchte 
das Antlitz des Liegenden. . . . Ich riittle ihn, reiBe 
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- ihm das Wams auf; indes ist der Arzt an meine Seite 
gelangt, er fiihlt nach dem Herzen Umprechts, er 


greift seinen Puls, er wiinscht, da8 alles zur Seite 
trete, er fliistert dem Freiherrn ein paar Worte zu 

. die Frau des Aufgebahrten hat sich hinaufge- 
Betiagt: sie schreit auf, wirft sich tiber ihren Mann, 
die Kinder stehen wie vernichtet da und kénnen es 
nicht fassen . . . Niemand will es glauben, was ge- 
schehen, und doch teilt es einer dem andern mit; 
— und eine Minute spater weiB man es rings in 
der Runde, da8 Herr von Umprecht auf der Bahre, 
auf der man ihn hineingetragen, plétzlich gestorben 
abies. 

Ich selbst bin am selben Abend noch ins Tal hin- 
untergeeilt, von Entsetzen geschiittelt. In einem son- 
derbaren Grauen habe ich mich nicht entschlieBen 
kénnen, das SchloB wieder zu betreten. Den Freiherrn 
sprach ich am Tag darauf in Bozen; dort erzahlte ich 
ihm die Geschichte Umprechts, wie sie mir von ihm 
selbst mitgeteilt worden war. Der Freiherr wollte sie 
nicht glauben, ich griffin meine Brieftasche und zeigte 
ihm das geheimnisvolle Blatt; er sah mich befremdet, 
ja angstvoll an und gab mir das Blatt zuriick — es war 


-weiB, unbeschrieben, unbezeichnet . 


Ich habe Versuche gemacht, Marco Polo aufzu- 
finden; aber das einzige, was ich von ihm erfahren 
konnte, war, daB er vor drei Jahren zum letzten Mal 
in einem Hamburger Vergniigungsetablissement niede- 
ren Ranges aufgetreten ist. 

Was aber unter allem diesem Unbegreiflichen das 
Unbegreiflichste bleibt, ist der Umstand, daB der 
Schullehrer, der damals seiner Perticke mit erhobenen 
Handen nachlief und im Walde verschwand, niemals 
wiedergesehen, ja daB nicht einmal sein Leichnam auf- 
gefunden wurde, 
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Nachwort des Herausgebers 


Den Verfasser des vorstehenden Berichtes habe ich 
persénlich nicht gekannt. Er war zu seiner Zeit ein 
ziemlich bekannter Schriftsteller, aber so gut wie ver- 
schollen, als er, kaum sechzig Jahre alt, vor etwa zehn 
Jahren starb. Sein gesamter NachlaB ging, ohne be- 
sondere Bestimmung, an den in diesen Blattern ge- 
nannten Meraner Jugendfreund iiber. Von diesem 
wieder, einem Arzt, mit dem ich mich anlaBlich eines 
Aufenthaltes in Meran im vorigen Winter zuweilen 
iiber allerlei dunkle Fragen, insbesondere tiber Geister- 
seherei, Wirkung in die Ferne und Weissagekunst unter- 
halten hatte, wurde mir das hier abgedruckte Manu- 
skript zur Veréffentlichung tibergeben. Gern méchte 
ich dessen Inhalt fiir eine frei erfundene Erzahlung 
halten, wenn nicht der Arzt, wie auch aus dem Be- 
richt hervorgeht, der am SchluB geschilderten Theater- 
vorstellung mit ihrem seltsamen Ausgang beigewohnt 
und den in so ratselhafter Weise verschwundenen Schul- 
lehrer persénlich gekannt hatte. Was aber den Zauberer 
Marco Polo anlangt, so erinnere ich mich noch sehr 
wohl, als ganz junger Mensch in einer Sommerfrische 
am Worthersee seinen Namen auf einem Plakat ge- 
druckt gesehen zu haben; er blieb mir im Gedichtnis, 
weil ich gerade zu dieser Zeit im Begriffe war, die 
Reisebeschreibung des beriihmten Weltfahrers gleichen 
Namens zu lesen. 
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DAS NEVE LIED 


ch bin nicht schuld daran, Herr von Breiteneder 
. . . bitte sehr, das kann keiner sagen!“ Karl 
Breiteneder hérte diese Worte wie von fern an 
sein Ohr schlagen und wuBte doch ganz genau, daB 
der, der sie sprach, neben ihm einherging — ja, er 
splirte sogar den Weindunst, in den diese Worte ge- 
hillt waren. Aber er erwiderte nichts. Es war ihm 
unméglich, sich in Auseinandersetzungen einzulassen; 
er war zu miide und zerriittet von dem furchtbaren 
Erlebnis dieser Nacht, und es verlangte ihn nur nach 
Alleinsein und frischer Luft. Darum war er auch nicht 
nach Hause gegangen, sondern lieber im Morgenwind 
die menschenleere StraBe weiterspaziert, ins Freie 
hinaus, den bewaldeten Hiigeln entgegen, die driiben 
aus leichten Mainebeln hervorstiegen. Aber ein Schauer 
nach dem anderen durchlief ihn vom Kopf bis zu den 
FiBen, und er spiirte nichts von der wohligen Frische, 
die ihn sonst nach durehwachten Niachten in der Friih- 
luft zu durchrieseln pflegte. Er hatte immer das ent- 
setzliche Bild vor Augen, dem er entflohen war. 
Der Mann neben ihm muBte ihn eben erst ein- 
geholt haben. Was wollte denn der von ihm?... 
warum verteidigte er sich? . . . und warum gerade vor 
ihm? ... Er hatte doch nicht daran gedacht, dem 
alten Rebay eine lauten Vorwurf zu machen, wenn 
er auch sehr gut wuBte, daB der die Hauptschuld trug 
an dem, was geschehen war. Jetzt sah er ihn von 
der Seite an. Wie schaute der Mensch aus! Der 
schwarze Gehrock war zerdriickt und fleckig, ein Knopf 


fehlte, die andern waren an den Randern ausgefranst; 


in einem Knopfloch steckte ein Stengel mit einer ab- 
gestorbenen Bliite. Gestern Abend hatte Karl die 
Blume noch frisch gesehen. Mit dieser selben Nelke 
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geschmiickt, war der Kapellmeister Rebay an einem 
klappernden Pianino gesessen und hatte die Musik zu — 
simtlichen Produktionen der Gesellschaft Ladenbauer 
besorgt, wie er es seit bald dreiBig Jahren tat. Das 
kleine Wirtshaus war ganz voll gewesen, bis in den 
Garten hinaus standen die Tische und Stiihle, denn 
heute war, wie es mit schwarzen und roten Buchstaben 
auf groBen, gelben Zetteln zu lesen stand: ,,Erstes 
Wiederauftreten des Fraulein Maria Ladenbauer, ge- 
nannt die ,,weiBe Amsel‘‘, nach ihrer Genesung von 
schwerem Leiden.“ My 

Karl atmete tief auf. Es war ganz licht geworden,. 
er und der Kapellmeister waren laingst nicht mehr 
die einzigen auf der StraBe. Hinter ihnen, auch von 
Seitenwegen, ja sogar von oben aus dem Walde, 
ihnen entgegen, kamen Spazierginger. Jetzt erst fiel 
es Karl ein, da8 heute Sonntag war. Er war froh, 
daB er keinerlei Verpflichtung hatte, in die Stadt zu 
gehen, obzwar ihm ja sein Vater auch diesmal einen 
versiumten Wochentag nachgesehen hatte, wie er es 
schon oft getan. Das alte Drechslergeschaft in der 
AlserstraBe ging vorlaufig auch ohne ihn, und der 
Vater wuBte aus Erfahrung, daB sich die Breiteneders 
bisher noch immer zur rechten Zeit zu einem soliden 
Lebenswandel entschlossen hatten. Die Geschichte 
mit Marie Ladenbauer war ihm allerdings nie ganz 
recht gewesen. ,,Du kannst ja machen, was du willst,“ 
hatte er einmal milde zu Karl gesagt, ,,ich bin auch 
einmal jung gewesen . . . aber in den Familien von 
meine Madeln hab’ ich doch nie verkehrt! Da hab’ ich 
doch immer zu viel auf mich gehalten.“ 

Hatte er auf den Vater gehért — dachte Karl jetzt 
— so ware ihm mancherlei erspart geblieben. Aber 
er hatte die Marie sehr gern gehabt. Sie war ein 
gutmiitiges Geschépf, hing an ihm, ohne viel Worte 
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- zu machen, und wenn sie Arm in Arm mit ihm spazie- 
ren ging, hatte sie keiner fiir eine gehalten, die schon 
_ so manches erlebt hatte. Ubrigens ging es bei ihren 
_ Eltern so anstindig zu wie in einem biirgerlichen Hause. 
Die Wohnung war nett gehalten, auf der Etagere 
standen Biicher; dfters kam der Bruder des alten 
Ladenbauer zu Besuch, der als Beamter beim Magistrat 
angestellt war, und dann wurde iiber sehr ernste Dinge 
geredet: Politik, Wahlen und Gemeindewesen. Am 
Sonntag spielte Karl oben manchmal Tarock; mit dem 
alten Ladenbauer und mit dem verriickten Jedek, dem- 
selben, der abends im Clownkostiim auf Glaser- und 
Tellerrandern Walzer und Marsche exekutierte; und 
wenn er gewann, bekam er sein Geld ohne weiteres 
ausbezahlt, was ihm in seinem Kaffeehaus durchaus 
nicht so regelmaBig passierte. In der Nische am Fenster, 
vor dem Glasbilder mit Schweizer Landschaften hingen, 
saB die blasse lange Frau Jedek, die abends in der 
Vorstellung langweilige Gedichte vortrug, plauderte 
mit der Marie und nickte dazu beinahe ununterbrochen. 
__ Marie sah aber zu Karl heriiber, griiBte ihn scherzend 
_ mit der Hand oder setzte sich zu ihm und schaute ihm 

in die Karten. Ihr Bruder war in einem groBen 
_ Geschaft angestellt, und wenn ihm Karl eine Zigarre 
_ gab, so revanchierte er sich sofort. Auch brachte er 
seiner Schwester, die er sehr verehrte, zuweilen von 
einem Stadtzuckerbacker etwas zum Naschen mit. Und 
wenn er sich empfahl, sagte er mit halbgeschlossenen 
Augen: ,,Leider daB ich anderweitig versagt bin. . .“ 
' — Freilich, am liebsten war Karl mit Marie allein. 
- Und er dachte an einen Morgen, an dem er mit ihr 
denselben Weg gegangen war, den er jetzt ging, dem 
leise rauschenden Wald entgegen, der dort oben auf 
dem Hiigel anfing. Sie waren beide miide gewesen, 
denn sie kamen geradenwegs aus dem Kaffeehaus, wo 
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sie bis zum Morgengrauen mit der ganzen Volks- 
singergesellschaft zusammengesessen waren; nun legten — 
sie sich unter eine Buche am Rand eines Wiesenhanges 
und schliefen ein. Erst in der heiBen Stille des Sommer- 
mittags wachten sie auf, gingen noch weiter hinein 
in den Wald, plauderten und lachten den ganzen Tag, 
ohne zu wissen warum, und erst spat abends zur Vor- 
stellung brachte er sie wieder in die Stadt ... So 
schéne Erinnerungen gab es manche, und die beiden 
lebten sehr vergniigt, ohne an die Zukunft zu denken. 
Zu Beginn des Winters erkrankte Marie plétzlich. 
Der Doktor hatte jeden Besuch strenge verboten, denn 
die Krankheit war eine Gehirnentziindung oder so 
etwas ahnliches, und jede Aufregung sollte vermieden 
werden. Karl ging anfangs taglich zu den Ladenbauers, 
sich erkundigen; spater aber, als die Sache sich linger 
hinzog, nur jeden zweiten und dritten Tag. Einmal 
sagte ihm Frau Ladenbauer an der Tiire: ,,Also heut’ 
diirfen Sie schon hineinkommen, Herr von Breiteneder. 
Aber bitt’? schén, daB Sie sich nicht verraten.“© — 
»»Warum soll denn ich mich verraten?“ fragte, Karl, 
owas ist denn g’schehn?“ — ,,Ja, mit den Augen ist 
leider keine Hilfe mehr.“ — ,,Wieso denn?“ — ,,Sie 
sieht halt nichts mehr . . ., das ist ihr leider Gottes 
von der Krankheit zuriickgeblieben. Aber sie wei8 
noch nicht, daB es unheilbar ist ... Nehmen Sie sich 
zusammen, daB sie nichts merkt.‘‘ Da stammelte Karl 
nur ein paar Worte und ging. Er hatte plétzlich Angst, 
Marie wiederzusehen. Es war ihm, als hatte er nichts 
an ihr so gern gehabt, als ihre Augen, die so hell ge- 
wesen waren und mit denen sie immer gelacht hatte. 
Er wollte morgen kommen. Aber er kam nicht, nicht 
am nachsten und nicht am iibernachsten Tage. Und 
immer weiter schob er den Besuch hinaus. Er wollte 
sie erst wiedersehen, nahm er sich vor, bis sie sich selbst 
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in ihr Schicksal gefunden haben konnte. Dann fiigte 


es sich, daB er eine Geschaftsreise antreten muBte, 
auf die der Vater schon lange gedrungen hatte. Er 
kam weit herum, war in Berlin, Dresden, Kéln, Leipzig, 
Prag. Einmal schrieb er an die alte Frau Ladenbauer 
eine Karte, in der stand: Gleich nach seiner Riickkehr 
wiirde er hinaufkommen, und er lieBe die Marie schén 
griiBen. — Im‘Frihjahr kam er zuriick; aber zu den 
Ladenbauers ging er nicht. Er konnte sich nicht ent- 
schlieBen . . . Natiirlich dachte er auch von Tag zu 
Tag weniger an sie und nahm sich vor, sie ganz zu 
vergessen. Er war ja nicht der erste und nicht der 
einzige gewesen. Er hérte auch gar nichts von ihr, 
beruhigte sich mehr und mehr, und aus irgend einem 
Grunde bildete er sich manchmal ein, daB Marie auf 


i. _dem Land bei Verwandten lebte, von denen er sie 
manchmal sprechen gehért hatte. 


Da fiihrte ihn gestern abends — er wollte Be- 
kannte besuchen, die in der Nahe wohnten — der 
Zufall an dem Wirtshaus voriiber, wo die Vorstellungen 
der Gesellschaft Ladenbauer stattzufinden pflegten. 
Ganz in Gedanken wollte er schon voriibergehen, da 


_ fiel ihm das gelbe Plakat ins Auge, er wuBte, wo er war, 


und ein Stich ging ihm durchs Herz, bevor er ein 
Wort gelesen hatte. Aber dann, wie er es mit schwarzen 
und roten Buchstaben vor sich sah: ,,Erstes Auftreten 
der Maria Ladenbauer, genannt die ,,weiBe Amsel%, 
nach ihrer Genesung,“ da blieb er wie gelahmt stehen. 


_ Und in diesem Augenblick stand der Rebay neben ihm, 


wie aus dem Boden gewachsen: den weiben Strubel- 
kopf unbedeckt, den schabigen schwarzen Zylinder in 
der Hand und mit einer frischen Blume im Knopfloch. 
Er begriiBte Karl: ,,Der Herr Breiteneder — nein, 
so was! Nicht wahr, beehren uns heute wieder! Die 
Fraul’n Marie wird ja ganz weg sein vor Freud’, 
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wenn sie hért, daB sich die frithern Freund’ doch noch © 
um sie umschaw’n. Das arme Ding! Viel haben wir — 
mit ihr ausg’standen, Herr von Breiteneder; aber 
jetzt hat sie sich derfangt.“ Er redete noch eine ganze 
Menge, und Karl riihrte sich nicht, obwohl er am 
liebsten weit fort gewesen ware. Aber pl6tzlich regte 
sich eine Hoffnung in ihm, und er fragte den Rebay, 
ob denn die Marie gar nichts sehe — ob sie nicht ~ 
doch wenigstens einen Schein habe. ,,Einen Schein ?“ 
erwiderte der andere. ,,Was fallt Ihnen denn ein, 
Herr von Breiteneder!... Nichts sieht sie, gar nichts!“ 
Er rief es mit seltsamer Froéhlichkeit. ,,Alles kohlraben- 
schwarz vor ihr... Aber werden sich schon tber- 
zeugen, Herr von Breiteneder, hat alles seine guten 
Seiten, wenn man so sagen darf — und eine Stimme 
hat das Madel, schéner als je! ... Na, Sie werden 
ja seh’n, Herr von Breiteneder. — Und gut is sie 
— seelengut! Noch viel freundlicher, als sie eh’ schon 
war. Na, Sie kennen sie ja — haha! — Ah, es kommen 
heut mehrere, die sie kennen . . . natiirlich nicht 
so gut wie Sie, Herr von Breiteneder; denn jetzt ist 
es nattirlich vorbei mit die gewissen G’schichten. Aber 
das wird auch schon wieder kommen! Ich hab’ eine ge- 
kannt, die war blind und hat Zwillinge gekriegt — 
haha! — Schauen S$’, wer da is,“ sagte er plétzlich, 
und Karl stand mit ihm vor der Kassa, an der Frau 
Ladenbauer sa8. Sie war aufgedunsen und bleich und 
sah ihn an, ohne ein Wort zu sagen. Sie gab ihm ein 
Billet, er zahlte, wuBte kaum, was mit ihm geschah. 
Plétzlich aber stie8 er hervor: ,,Nicht der Marie 
sagen, um Gotteswillen Frau Ladenbauer . . . nichts 
der Marie sagen, daB ich da bin! . . . Herr Rebay, 
nichts ihr sagen!‘ 
»,1s schon gut,“ sagte Frau Ladenbauer und beschaf- 
tigte sich mit anderen Leuten, die Billetts verlangten. 
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»,Von mir kein Worterl,“ sagte Rebay. ,,Aber 
nachher, das wird eine Uberraschung sein! Da kom- 
men 8’ ‘dock mit? GroBes Fest — hoho! Habe die 
Ehre, Herr von Breiteneder.“ Und er war verschwun- 
den. Karl durchschritt den gefiillten Saal, und im 
Garten, der sich ohne weiteres anschloB, setzte er sich 
ganz hinten an einen Tisch, wo vor ihm schon zwei 
alte Leute Platz genommen hatten, eine Frau und ein 
Mann. Sie sprachen nichts miteinander, betrachteten 
stumm den neuen Gast, und nickten einander traurig 
za. Karl saB da und wartete. Die Vorstellung be- 
gann, und Karl horte die altbekannten Sachen wieder. 


Nur schien ihm alles eigentiimlich’ verandert, weil er 


noch nie so weit vom Podium gesessen war. Zuerst 
spielte der Kapellmeister Rebay eine sogenannte Ouver- 
tiire, von der zu Karl nur vereinzelte harte Akkorde 
drangen, dann trat als erste die Ungarin Ilka auf, in 
hellrotem Kleid, mit gespornten Stiefeln, sang unga- 


_rische Lieder und tanzte Czardas. Hierauf folgte ein 


humoristischer Vortrag des Komikers Wiegel-Wagel; 
er trat im zeisiggriinen Frack auf, teilte mit, daB er 
soeben aus Afrika angekommen ware, und berichtete 


_allerlei unsinnige Abenteuer, deren Abschlu8 seine 


Hochzeit mit einer alten Witwe bildete. Dann kam ein 


_ Duett zwischen Herrn und Frau Ladenbauer; beide 


trugen Tiroler Kostiim. Nach ihnen, in schmutziger 


_ weiBer Clowntracht, folgte der narrische kleine Jedek, 
 zeigte zuerst seine Jongleurkiinste, irrte mit riesigen 


Augen unter den Leuten umher, als wenn er jemanden 


-suchte; dann stellte er Teller in Reihen vor sich auf, 


- haémmerte mit einem Holzstab einen Marsch darauf, 


Re 
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ordnete Glaser und spielte auf den Randern mit feuch- 
ten Fingern eine wehmiitige Walzermelodie. Dabei sah 
er zur Decke auf und lachelte selig. Er trat ab, und 


-Rebay hieb wieder auf die Tasten ein, in festlichen 
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Klangen. Ein Flistern drang vom Saal in den Garten, 
die Leute steckten die Képfe zusammen, und plétzlich _ 
stand Marie auf dem Podium. Der Vater, der sie 
hinaufgefiihrt hatte, war gleich wieder wie hinab- 
getaucht; und sie stand allein. Und Karl sah sie oben 
stehen, mit den erloschenen Augen in dem siiSen 
blassen Gesicht; er sah ganz deutlich, wie sie zuerst 
nur die Lippen bewegte und ein biBchen lachelte. 
Ohne es selbst zu merken, war er vom Sessel aufge- 
sprungen, lehnte an der griinen Laterne und hatte 
beinah aufgeschrien vor Mitleid und Angst. — Und 
nun fing sie an zu singen. Mit einer ganz fremden 
Stimme, leise, viel leiser als friiher. Es war ein Lied, 
das sie immer gesungen, und das Karl mindestens 
fiinfzigmal gehért hatte, aber die Stimme blieb ihm 
seltsam fremd, und erst als der Refrain kam ,,Mich 
heiBens’ die weiBe Amsel, im G’schaft und auch zu 
Haus,“ glaubte er, den Klang der Stimme wiederzu- 
erkennen. Sie sang alle drei Strophen, Rebay begleitete 
sie, und nach seiner Gewohnheit blickte er 6fters 
streng zu ihr auf. Als sie zu Ende war, setzte Applaus 
ein, laut und donnernd. Marie lachelte und verbeugte 
sich. Die Mutter kam die drei Stufen aufs Podium 
hinauf, Marie griff mit den Armen in die Luft, als 
suchte sie die Hinde der Mutter, aber der Applaus 
war so stark, da sie gleich ihr zweites Lied singen 
mu8te, das Karl auch schon an die fiinfzigmal gehért 
hatte. Es fing an: ,,Heut’ geh’ ich mit mein Schatz 
aufs Land . . .“, und Marie warf den Kopf so ver- 
gniigt in die Héhe, wiegte sich so leicht hin und her, 
als wenn sie wirklich mit ihrem Schatz aufs Land 
gehen, den blauen Himmel, die griinen Wiesen sehen 
und im Freien tanzen kénnte, wie sie’s in dem Lied 


erzahlte. Und dann sang sie das dritte, das neue 
Lied. — 
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_,»Hier wire ein kleines Garterl,“ sagte Herr Rebay, 
- und Karl fuhr zusammen. Es war heller Sonnen- 
» schein; weit erglanzte die StraBe, ringsum war es 
- licht und lebendig. ,,Da kénnt’ man sich hinein- 
_ setzen,“ fuhr Rebay fort, ,,auf ein Glas Wein; ich hab’ 
schon einen argen Durst — es wird ein heiBer Tag.“ 
__»,Ob’s hei8 wird!“ sagte irgendwer hinter ihnen. 
_ Breteneder wandte sich um... Wie, der war ihm 
auch nachgelaufen? . . . Was wollte denn der von 
ihm?... Es war-der nirrische Jedek; man hatte ihn 
nie anders geheiBen, aber es war zweifellos, daB er 
~ in der nachsten Zeit ernstlich und vollkommen verriickt 
' werden muBte. Vor ein paar Tagen hatte er seine 
_ lange blasse Frau am Leben bedroht, und es war 
_ ratselhaft, da8 man ihn frei herumlaufen lieB. Jetzt 
 schlich er in seiner zwerghaften Kleinheit neben Karl 
- einher; aus dem gelblichen Gesichte glotzten auf- 
_ gerissene, unerklarlich lustige Augen ins Weite, auf dem 
_ Kopf saB ihm das stadtbekannte, graue weiche Hiitel 
_ mit der verschlissenen Feder, in der Hand hielt er ein 
 diinnes Spazierstaberl. Und nun, den andern plétzlich 
- voraus, war er in das kleine Gasthausgartchen hinein- 
_ gehiipft, hatte auf einer Holzbank, die an dem niederen 
_ Hauschen lehnte, Platz genommen, schlug mit dem 
 Spazierstock heftig auf den griingestrichnen Tisch und 
_rief nach dem Kellner. Die beiden anderen folgten 
ihm. Langs des griinen Holzgitters zog die weiBe 
StraBe weiter nach oben, an kleinen, traurigen Villen 
_ yorbei, und verlor sich in den Wald. 
_ Der Kellner brachte Wein. Rebay legte den Zylinder 
auf den Tisch, fuhr sich durch das weiBe Haar, rieb 
sich dann mit beiden Handen nach seiner Gewohnheit 
die glatten Wangen, schob Jedeks Glas beiseite, und 
_beugte sich iiber den Tisch zu Karl hin. ',,Ich bin 
_ doch nicht auf’n Kopf g’fallen, Herr von Breitneder! 
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Ich wei8 doch, was ich tu’! . . . Warum soll denn © 
ich schuld sein? . . . Wissen S’, fiir wen ich Couplets — 
geschrieben hab’ in meinen jiingeren Jahren? . 
Fiir’n Matras! Das ist keine Kleinigkeit! Und haben 
Aufsehen gemacht! Text und Musik von mir! Und 
viele sind in andere Stiick’ eingelegt worden!“ 

Lassen S’ das Glas steh’n,“‘ sagte Jedek und 
kicherte in sich hinein. 

,lch bitte, Herr von Breiteneder,“ fuhr Rebay fort 
und schob das Glas wieder von sich. ,,Sie kennen 
mich doch, und Sie wissen, da8 ich ein anstandiger 
Mensch bin! Auch gibt’s in meinen Couplets niemals 
eine Unanstandigkeit, niemals eine Zote! ... Und 
das Couplet, wegen dem der alte Ladenbauer damals — 
is verurteilt worden, war von einem andern!... 
Und heut’ bin ich achtundsechzig, Herr von Breiten- 
eder — das ist ein Numero! Und wissen 8’, wie lang ich 
bei der G’sellschaft Ladenbauer bin? ... Da hat der 
Eduard Ladenbauer noch gelebt, der die G’sellschaft — 
gegriindet hat. Und die Marie kenn’ ich von ihrer Ge- 
burt an. Neunundzwanzig Jahr bin ich bei die Laden- 
bauers — im nachsten Marz hab’ ich Jubilaum... 
Und ich hab’ meine Melodien nicht g’stohlen — sie 
sind von mir, alles von mir! Und wissen Sie, wie 
viel man in der Zeit auf die Werkeln g’spielt hat? ... 
Achtzehn! Net wahr, Jedek?.. .“ 

Jedek lachte immerfort lautlos, mit aufgerissenen 
Augen. Jetzt hatte er alle drei Glaser vor seinen Platz 
hingeschoben und begann mit seinen Fingern leicht 
uber die Rander zu streichen. Es klang fein, ein biBchen 
rihrend, wie ferne Oboen- und Klarinettenténe. Brei- 
teneder hatte diese Kunstfertigkeit immer sehr be- 
wundert, aber in diesem Augenblick vertrug er die — 
Klange durchaus nicht. An den andern Tischen hérte | 
man zu; einige Leute nickten befriedigt, ein dicker Herr — 
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~“patschte in die Hande. Plétzlich schob Jedek alle drei 


_ Glaser wieder fort, kreuzte die Arme und starrte auf 
die weiBe StraBe, iiber die immer mehr und mehr 


Menschen aufwirts dem Wald entgegenwanderten. 
_ Karl flimmerte es vor den Augen, und es war ihm, als 
_ wenn die Leute hinter Spinneweben tanzelten und 


schwebten. Er rieb sich die Stirn und die Lider, er 


_ wollte zu sich kommen. Er konnte ja nichts dafiir! 


7, 


Es war ein schreckliches Ungliick — aber er hatte doch 
nicht Schuld daran! Und plétzlich stand er auf, denn 


als er an das Ende dachte, wollte es ihm die Brust 
_zersprengen. ,,Gehen wir‘, sagte er. 


»Ja, frische Luft ist die Hauptsache,“ entgegnete 


_ Rebay. 


Jedek war plétzlich bése geworden, kein Mensch 


_ wuB8te, warum. Er stellte sich vor einen Tisch hin, 


A \V 


- an dem ein friedliches Paar saB, fuchtelte mit seinem 


Spazierstaberl herum und schrie mit hoher Stimme: 
»»Da soll der Teufel ein Glaserer werden — Himmel- 


_ sakerment!“ Die beiden friedlichen Leute wurden ver- 
legen und wollten ihn beschwichtigen; die iibrigen 
“lachten und hielten ihn fiir betrunken. 


Breiteneder und Rebay waren schon auf der weiBen 


- StraBe, und Jedek, wieder ganz ruhig geworden, kam 
ihnen nachgetanzelt. Er nahm sein graues Hiitel ab, 
hing es an seinen Spazierstock und hielt den Stock 
mit dem Hut iber die Schultern wie ein Gewehr, 
_ wahrend er mit der anderen Hand gewaltige griiBende 
_ Bewegungen zum Himmel empor vollfihrte. 


,ysie brauchen nicht zu glauben, daB ich mich ent- 


Z schuldigen will,“ sagte Rebay mit klappernden Zahnen. 
Oho, hab’ gar keine Ursache! Durchaus nicht! Ich 


hab’ die beste Absicht gehabt, und jedermann wird es 


mir zugestehen. Hab’ ich denn das Lied nicht selber 
_ mit ihr einstudiert?... Bitte sehr, jawohl! Ja, noch 
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wie sie mit den verbundenen Augen im Zimmer ge- @ 
sessen is, hab’ ich’s einstudiert mit ihr... Und wissen © 
S’, wie ich auf die Idee kommen ae Es ist ein © 
Ungliick, hab’ ich mir gedacht, aber es ist doch nicht — 
alles verloren. Ihre Stimme hat sie noch, und ihr 
schénes Gesicht .. . Auch der Mutter hab’ ich’s g’sagt, 
die ganz verzweifelt war. Frau Ladenbauer, hab’ ich 
ihr gesagt, da ist noch nichts verloren — passen S’ 
nur auf! Und dann, heutzutage, wo es diese Blinden- 
institute gibt, wo sie sogar mit der Zeit wieder lesen 
und schreiben lernen . .. Und dann hab’ ich einen 
gekannt — einen jungen Menschen, der ist mit zwanzig 
Jahren blind worden. Der hat jede Nacht von die 
schénsten Feuerwerk getraumt, von alle méglichen Be- 
leuchtungen. . .“ 

Breiteneder lachte auf. ,,Reden S’ im Ernst ?* 
fragte er ihn. 

Ach was!“ entgegnete Rebay grob, ,,was wollen ~ 
Sie denn? Soll ich mich umbringen, ich?... Warum — 
denn? — Meiner Seel’, ich hab’ Ungliick genug ge- 
habt auf der Welt! — Oder meinen Sie, das ist ein 
Leben, Herr von Breiteneder, wenn man einmal — 
Theaterstiick’ geschrieben hat, wie ich als junger 
Mensch, und man ist mit achtundsechzig schlieBlich — 
so weit, daB man auf einem elenden Klimperkasten fiir — 
schibige paar Kreuzer die heisern Ludern begleiten — 
mu8, und ihnen die Couplets schreiben ... Wissen S’, 
was ich fiir ein Couplet krieg’? . .. Sie méchten sich © 
wundern, Herr von Breiteneder!* 

»,Aber man spielt sie auf dem Werkel,“ sagte Jedek, 
der jetzt ganz ernst und manierlich, ja elegant neben — 
ihnen herging. 

,»Was wollen denn Sie von mir?“ sagte Breiteneder. — 
Es war ihm plétzlich, als verfolgten ihn die beiden, — 


und er wuBte nicht, warum. Was hatte er mit den 
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seuten zu tun?... Rebay aber sprach weiter: ,,Eine 
Existenz hab’ ich dem Miadel gee wollen! ... 
_ Verstehen §’, eine neue Existenz!... Grad mit dem 
~ neuen Lied! ... Grad mit dem! ... Und ist es viel- 
leicht nicht schén?... Ist es nicht rithrend?.. .“ 
_ Der Kleine Jedek ligelé plotzlich Breiteneder am 
~ Rockarmel zurtick, erhob den Zeigefinger der linken 
_ Hand, Aufmerksamkeit gebietend, spitzte die Lippen 
und péiff. Er pfiff die Melodie des neuen Liedes, das 
j Marie Ladenbauer, genannt die »weibe Amsel“, heute 
' nachts gesungen hatte. Er ptiff sie geradezu vollendet; 
denn auch das gehorte zu seinen Kunstfertigkeiten. 
F »,Die Melodie hat’s nicht gemacht,“ sagte Breiten- 
a 
_5,Wieso?“ schrie Rebay. — Sie gingen alle rasch, 
liefen beinahe, trotzdem der Weg betrachtlich anstieg. 


_,,Wieso denn, Herr von Breiteneder? ... Der Text 


"a 
ist schuld, glauben S’? ... Ja, um Gottes willen, 
r steht denn in dem Text was anderes, als was die Marie 
a gewuBt hat ?... Und in ihrem Zimmer, wie 
’s ihr einstudiert hab’, hat sie nicht ein einziges Mal 
% Deine Sie hat g’sagt: ,,Das ist ein trauriges Lied, 
Herr Rebay, aber schén ist’s! . . .“ ,,Schén ist’s,“ 
hat sie gesagt ... Ja freilich ist es ein trauriges Lied, 
Herr von Breiteneder — es ist ja auch ein trauriges 
Los, was ihr zugestoBen ist. Da kann ich ihr doch kein 
Ilustiges Lied schreiben? .. .“ 
~ Die StraBe verlor sich in den Wald. Durch die 
Aste schimmerte die Sonne; aus den Biischen ténte 
_Lachen, klangen Rufe. Sie gingen alle drei neben- 
- einander, so schnell, als wollte einer dem andern davon- 
Jaufen. Plétzlich fing Rebay wieder an: ,,Und die 
Leut’?’ — Kreuzdonnerwetter! — haben sie nicht 
applaudiert wie verriickt? ... Ich hab’s ja im voraus 
gewuBt, mit dem Lied wird sie einen Riesenerfolg 
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haben! — Und es hat ihr auch eine Freud’ gemacht... 
formlich gelacht hat sie iibers ganze Gesicht, und die — 
letzte Strophe hat sie wiederholen miissen. Und es — 
ist auch eine riihrende Strophe! wie sie mir eingefallen © 
ist, sind mir selber die Trainen ins Aug’ gekommen — 
wissen S’ wegen der Anspielung auf das andere Lied, 
das sie immer singt . . “© Und er sang, oder er sprach 
vielmehr, nur daB er die Reimworte immer herausstieB 
wie einen Orgelton: ,,Wie wunderschén war es doch 
friiher auf der Welt, — Wo die Sonn’ mir hat 
g’schienen auf Wald und auf Feld, — Wo i Sonntag 
mit mein’ Schatz spaziert bin aufs Land — Und 
er hat mich aus Lieb’ nur gefiihrt bei der Hand. — 
Jetzt geht mir die Sonn’ nimmer auf und die Stern’, 
— Und das Gliick und die Liebe, die sind mir so 
fern!“ 

,,Genug!“ schrie Breiteneder, ,,ich hab’s ja gehért!“ 

»1st’s vielleicht nicht schén?“ sagte Rebay und 
schwang den Zylinder. ,,Es gibt nicht viele, die solche _ 
Couplets machen heutzutag. Fiinf Gulden hat mir 
der alte Ladenbauer gegeben . . . das sind meine 
Honorare, Herr von Breiteneder. Dabei hab’ ich’s 
noch einstudiert mit ihr.“ 

Und Jedek hob wieder den Zeigefinger und sang 
sehr leise den Refrain: ,,0 Gott, wie bitter ist mir 
das gescheh’n — Da8 ich nimmer soll den Frihling 
Be Gs ee 

»Also warum, frag’ ich!...“ rief Rebay. ,,. Warum? 
. . . Gleich nachher war ich doch bei ihr drin.. . 
Ist nicht wahr, Jedek? . . . Und sie ist mit einem 
gliickseligen Lacheln dag’sessen, hat ihr Viertel Wein 
getrunken, und ich hab’ ihr die Haar’ gestreichelt und 
hab’ ihr g’sagt: ,,Na, siehst du, Marie, wie’s den Leuten 
g fallen hat? Jetzt werden gewiB auch Leut’ aus der 
Stadt zu uns herauskommen; das Lied wird Aufsehen 
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_legenheiten . . . Und der Wirt ist auch hereinge- 


machen ... Und singen tust du’s prachtvoll . . .* 
Und so weiter, was man halt so red’t, bei solchen Ge- 


kommen und hat ihr gratuliert. Und Blumen hat sie 
bekommen — von Ihnen waren s’ nicht, Herr von 


_Breiteneder . . . Und alles war in bester Ordnung... 


Also, warum soll da mein Couplet schuld sein? Das 
ist ja ein Blédsinn!“ 

Plétzlich blieb Breiteneder stehen und packte den 
Rebay bei den Schultern. ,,Warum haben S’ ihr denn 
gesagt, daB ich da bin? ... Warum denn? .. . Hab’ 
ich Sie nicht gebeten, da8 Sie’s ihr nicht sagen sollen ?“ 

»,Lassen S’ mich aus! Ich hab? ihr nichts gesagt! 
Von der Alten wird sie’s gehdrt haben!* 

»Nein,“ sagte Jedek verbindlich und verbeugte sich, 
ich war so frei, Herr von Breiteneder — ich war so 
frei. Weil ich g’wuBt hab’, Sie sein da, hab’ ich ihr 
g’sagt, daB Sie da sein. Und weil sie so oft nach Ihnen 
g’fragt hat, wahrend sie krank war, hab’ ich ihr g’sagt: 
,Der Herr Breiteneder is da... hinten bei der Latern’ 
is er g’standen,‘ hab’ ich ihr g’sagt, ,und hat sich groB- 
artig unterhalten!* “ 

90? sagte Breiteneder. Es schniirte ihm die 
Kehle zu, und er muBte die Augen fortwenden von 
dem starren Blick, den Jedek auf ihn gerichtet hielt. 
Ermattet lieB er sich auf eine Bank nieder, an der 
sie eben vorbeikamen, und schloB die Augen. Er sah 
sich plétzlich wieder im Garten sitzen, und die Stimme 
der alten Frau Ladenbauer klang ihm im Ohr: ,,Die 
Marie laBt Ihnen schén griiBen: ob Sie nicht mit 
uns mitkommen méchten nach der Vorstellung ?“ Er 
erinnerte sich, wie ihm da mit einemmal zumute ge- 
worden war, so wunderbar wohl, als hatte ihm die 
Marie alles verziehen. Er trank seinen Wein aus und 
lieB sich einen besseren geben. Er trank so viel, daB 
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ihm das ganze Leben leichter vorkam. Geradezu ver- 


gniigt sah und hérte er den folgenden Produktionen zu, 


klatschte wie die anderen Leute, und als die Vorstellung - 


aus war, ging er wohlgelaunt durch den Garten und 
den Saal ins Extrazimmer des Wirtshauses, an den 
runden Ecktisch, wo sich die Gesellschaft nach der 
Vorstellung gewéhnlich versammelte. Einige saBen 
schon da: der Wiegel-Wagel, Jedek mit seiner Frau, 
irgend ein Herr mit einer Brille, den Karl gar nicht 
kannte — alle begrii8ten ihn und waren gar nicht be- 


sonders erstaunt, ihn wiederzusehen. Plétzlich hérte 


er die Stimme der Marie hinter sich: ,,Ich find’ schon 
hin, Mutter, ich kenn’ ja den Weg.“ Er wagte nicht, 
sich umzuwenden, aber da saB sie schon neben ihm 
und sagte: ,,Guten Abend, Herr Breiteneder — wie 
geht’s Ihnen denn?‘‘ Und in diesem Augenblicke er- 
innerte er sich auch, daB sie seinerzeit zu irgend einem 
jungen Menschen, der friher einmal ihr Liebhaber ge- 
wesen war, spater immer ,,Sie“ und ,,Herr“‘ gesagt 
hatte. Und dann a8 sie ihr Nachtmahl; man hatte 
ihr alles vorgeschnitten hingesetzt, und die ganze Ge- 
sellschaft war heiter und vergniigt, als hatte sich gar 
nichts geandert. ,,Gut is’ gangen,“ sagte der alte 
Ladenbauer. ,,Jetzt kommen wieder bessere Zeiten.“ 
Frau Jedek erzahlte, daB alle die Stimme der Marie 
viel schéner gefunden hatten als friiher, und Herr 
Wiegel-Wagel erhob sein Glas und rief: ,,Auf das 
Wohl der Wiedergenesenen!“* Marie hielt ihr Glas 
in die Luft, alle stieBen mit ihr an, auch Karl riihrte 
mit seinem Glas an das ihre. Da war ihm, als ob sie 
ihre toten Augen in die seinen versenken wollte, und 
als kénnte sie tief in ihn hineinschauen. Auch der 
Bruder war da, sehr elegant gekleidet, und offerierte 
Karl eine Zigarre. Am lustigsten war Ilka; ihr Ver- 
ehrer, ein junger dicker Mann mit angstvoller Stirn, 
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~ saB ihr gegeniiber und unterhielt sich lebhaft mit Herrn 
_ Ladenbauer. Frau Jedek aber hatte ihren gelben Regen- 


mantel nicht abgelegt und schaute in irgend eine Ecke, © 


wo nichts zu sehen war. Zwei- oder dreimal kamen 


Leute von einem benachbarten Tisch heriiber und 
gratulierten Marie; sie antwortete in ihrer stillen Weise 
wie friiher, als hatte sich nicht das Allergeringste ver- 
andert. Und plétzlich sagte sie zu Karl: ,,Aber warum 
denn gar so stumm?“ Jetzt erst merkte er, daB er die 
ganze Zeit dagesessen war, ohne den Mund aufzutun. 
Aber nun wurde er lebhafter als alle, beteiligte sich 
an der Unterhaltung; nur an Marie richtete er kein 
Wort. Rebay erzahlte von der schénen Zeit, da er 
Couplets fiir Matras geschrieben hatte, trug den Inhalt 
einer Posse vor, die er vor fiinfunddreiBig Jahren ver- 
fertigt hatte, und spielte die Rollen selbst gewisser- 
maBen vor. Insbesondere als béhmischer Musikant 
erregte er groBe Heiterkeit. Um eins brach man auf. 


- Frau Ladenbauer nahm den Arm ihrer Tochter. Alle 


lachten, schrien . . . es war ganz sonderbar; keiner 
fand mehr etwas Besonderes daran, daB um Marie die 
Welt nun ganz finster war. Karl ging neben ihr. Die 


Mutter fragte ihn harmlos nach allerlei: wie’s zu 


Hause ginge, wie er sich auf der Reise unterhalten 
hatte, und Karl erzahlte hastig von allerlei Dingen, 
die er gesehen, insbesondere von den Theatern und 
Singspielhallen, die er besucht hatte, und wunderte 
sich nur immer, wie sicher Marie ihren Weg ging, von 
der Mutter gefiibrt, und wie ruhig und heiter sie zu- 
hérte. Dann saBen sie alle im Kaffeehaus, einem 
alten, rauchigen Lokal, das um diese Zeit schon ganz 
leer war; und der dicke Freund der ungarischen Ilka 
hielt die Gesellschaft frei. Und nun, im Larm und 
Trubel ringsum, war Marie ganz nah an Karl geriickt, 
geradeso wie manchmal in friiherer Zeit, so daB er die 
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Warme ihres Korpers spiirte. Und plétzlich fihlte er 
gar, wie sie seine Hand beriihrte und streichelte, ohne 
daB sie ein Wort dazu sprach. Nun hatte er so gern 
etwas zu ihr gesagt . . . irgend was Liebes, Tréstendes — 
— aber er konnte nicht ... Er schaute sie von der 
Seite an, und wieder war ihm, als sihe ihn aus ihren 
Augen etwas an; aber nicht ein Menschenblick, sondern 
etwas Unheimliches, Fremdes, das er friiher nicht 
gekannt — und es erfaBte ihn ein Grauen, als wenn 
ein Gespenst neben ihm séBe .. . Ihre Hand bebte 
und entfernte sich sachte von der seinen, und sie sagte 
leise: ,,Warum hast du denn Angst? Ich bin ja die- 
selbe.“* Er vermochte wieder nicht zu antworten und 
redete gleich mit den anderen. Nach einiger Zeit rief 
plétzlich eine Stimme: ,,Wo ist denn die Marie?“ 
Es war die Frau Ladenbauer. Nun fiel allen auf, daB 
Marie verschwunden war. ,,Wo ist denn die Marie?“ 
riefen andere. Einige standen auf, der alte Laden- 
bauer stand an der Tiir des Kaffeehauses und rief auf 
die StraBe hinaus: ,,Marie!“‘ Alle waren aufgeregt, 
redeten durcheinander. Einer sagte: , Aber wie kann 
man denn so ein Geschépf iiberhaupt allein aufstehen 
und fortgehen lassen?“ Plétzlich drang ein Ruf aus 
dem Hof des Hauses herein: ,,Bringt’s Kerzen! .. . 
Bringt’s Laternen!*‘ Und eine schrie: ,,Jesus Maria!‘ 
Das war wieder die Stimme der alten Frau Ladenbauer. 
Alle stiirzten durch die kleine Kaffeehauskiiche in den 
Hof. Die Dammerung kam schon iiber die Diacher 
geschlichen. Um den Hof des einstéckigen alten 
Hauses lief ein Holzgang, an der Briistung oben lehnte 
ein Mann in Hemdarmeln, einen Leuchter mit bren- 
nender Kerze in der Hand, und schaute herunter, 
Zwei Weiber im Nachtkleid erschienen hinter ihm, 
ein anderer Mann rannte iiber die knarrende Stiege 
herunter. Das war es, was Karl zuerst sah. Dann sah 
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er irgend etwas vor seinen Augen schimmern, jemand 


hielt einen weiSen Spitzenschal in die Hohe und lieB 
ihn wieder fallen. Er hérte Worte neben sich: ,,Es 
hilft ja nichts mehr . . . sie riihrt sich nimmer. . . 
Holt’s doch einen Doktor! ... Was ist denn mit der 
Rettungsgesellschaft? ... Ein Wachmann! Ein Wach- 
mann! .. .“ Alle fliisterten durcheinander, éinige 
eilten auf die StraBe hinaus, der einen Gestalt folgte 
Karl unwillkirlich mit den Augen; es war die lange 
Frau Jedek in dem gelben Mantel, sie hielt beide 
Hande verzweifelt an die Stirn, lief davon und kam 
nicht zuriick . . . Hinter Karl drangten Leute. Er 
muBte mit den Ellbogen nach riickwarts stoBen, um 
nicht iiber die Frau Ladenbauer zu stiirzen, die auf der 
Erde kniete, Mariens beide Hande in ihrer Hand hielt, 
sie hin und her bewegte und dazu schrie: ,,So red’ 
doch! . . . so red’ doch! . . .“ Jetzt kam endlich einer 
mit einer Laterne, der Hausbesorger, in einem braunen 
Schlafrock und in Schlappschuhen; er leuchtete der 
Liegenden ins Gesicht. Dann sagte er: ,,Aber so ein 
Malheur! Und grad da am Brunnen muB sie mit’m 
Kopf aufg’fallen sein.“ Und nun sah Karl, daB Marie 
neben der steinernen Umfassung des Brunnens ausge- 
streckt lag. Plétzlich meldete sich der Mann in Hemd- 
armeln auf dem Gange: ,,Ich hab’ was poltern gehort, 
es ist noch keine fiinf Minuten!“ Und alle sahen zu 
ihm hinauf, aber er wiederholte nur immer: ,,Es sind 
noch keine fiinf Minuten, da hab’ ich’s poltern ge- 
hért . . .“ — ,,Wie hat sie denn nur heraufg’funden ?“ 
fliisterte jemand hinter Karl. ,,Aber bitt’ Sie,“ er- 
widerte ein anderer, ,,das Haus ist ihr doch bekannt; 
da hat sie sich durch die Kiiche halt herausgetastet, 
dann hinauf iiber die Holzstiegen, und dann iiber die 
Bristung hinunter — is ja net so schwer!“ So fliisterte 
es rings um Karl, aber er kannte nicht einmal die 
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Stimmen, obwohl es sicher lauter Bekannte waren, — 
die redeten; und er wandte sich auch nicht um. Irgend- _ 
wo in der Nachbarschaft krahte ein Hahn. Karl war — 
es zumut wie in einem Traum. Der Hausmeister 
stellte die Laterne auf die Umfassung des Brunnens; 
die Mutter schrie: ,,Kommt denn nicht bald ein 
Doktor?“ Der alte Ladenbauer hob den Kopf der 
Marie in die Héhe, so daB das Licht der Laterne ihr 
gerade ins Gesicht schien. Nun sah Karl deutlich, wie 
die Nasenfliigel sich regten, die Lippen zuckten und 
wie die offenen toten Augen ihn geradeso anschauten, 
wie friiher. Er sah jetzt auch, daB es an der Stelle, von 
der man den Kopf der Marie emporgehoben hatte, rot 
und feucht war. Er rief: ,,Marie! Marie!‘ Aber es 
h6érte ihn niemand, und er hérte sich selber nicht. Der 
Mann oben im Gang stand noch immer da, lehnte 
iiber die Briistung, die zwei Frauen neben ihm, als 
wohnten sie einer Vorstellung bei. Die Kerze war 
ausgeléscht. Violetter Friihdammer lag tiber den Hof. 
Frau Ladenbauer hatte den Kopf der Marie auf das 
zusammengefaltete weiBe Spitzentuch gebettet; Karl 
blieb regungslos stehen und starrte hinab. Es war hell 
genug mit einem Mal. Er sah jetzt, daB alles in Mariens 
Gesicht vollkommen ruhig war und daB sich nichts be- 
wegte als die Blutstropfen, die von der Stirne, aus 
den Haaren tiber die Wangen, tiber den Hals langsam 
auf das feuchte Steinpflaster hinabrannen; und er 
wuBte nun, daB Marie tot war... 

Karl offnete die Augen, wie um einen bésen Traum 
zu verscheuchen. Er saf allein auf der Bank am Weg- 
rande, und er sah, wie der Kapellmeister Rebay und 
der verriickte Jedek dieselbe StraBe hinuntereilten, 
die sie alle miteinander heraufgegangen waren. Die 
beiden schienen heftig miteinander zu reden, mit 
fuchtelnden Handen und gewaltigen Gebarden, der 
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Spazierstock Jedeks zeichnete sich wie eine feine Linie 
am Horizont ab; immer rascher gingen sie, von einer 
leichten Staubwolke begleitet, aber ihre Worte ver- 
klangen im Wind. Ringsherum glanzte die Landschaft, 
und tief unten in der Glut des Mittags schwamm und 
zitterte die Stadt. 


DER TOD DES JUNGGESELLEN 


s wurde an die Tiire geklopft, ganz leise, doch 
Ek der Arzt erwachte sofort, machte Licht und er- 

hob sich aus dem Bett. Er warf einen Blick auf 
seine Frau, die ruhig weiterschlief, nahm den Schlaf- 
rock um und trat ins Vorzimmer. Er erkannte die 
Alte nicht gleich, die mit dem grauen Tuch um den 
Kopf dastand. 

,,Unserm gnadigen Herrn ist plétzlich sehr schlecht 
geworden,“ sagte sie, ,,der Herr Doktor méchte so gut 
sein und gleich hinkommen.“ 

Nun erkannte der Arzt die Stimme. Es war die der 
Wirtschafterin seines Freundes, des Junggesellen. Der 
erste Gedanke des Doktors war: Mein Freund ist fiinf- 
undfiinfzig Jahre alt, das Herz ist schon seit zwei Jah- 
ren nicht in Ordnung, es kénnte wohl etwas Ernstes 
sein. 

Und er sagte: ,,Ich komme sofort, wollen Sie so lange 
warten ?*‘ 

»Herr Doktor entschuldigen, ich mu8 noch geschwind 
zu zwei anderen Herren fahren.“‘ Und sie nannte die 
Namen des Kaufmanns und des Dichters. 

»»Was haben Sie bei denen zu tun?“ 

»,Der gnadige Herr will sie noch einmal sehen.“ 

»,Noch — einmal — sehen?“ 

»Ja, Herr Doktor.“ 

Er ]48t seine Freunde rufen, dachte der Arzt, so nahe 
fiihlt er sich dem Tode . . . Und er fragte: ,,Ist wer 
bei Ihrem Herrn?“ 

Die Alte erwiderte: ,,Freilich, Herr Doktor, der Jo- 
hann riihrt sich nicht fort.“ Und sie ging. 

Der Doktor trat ins Schlafzimmer zuriick, und wah- 
rend er sich rasch und méglichst gerauschlos ankleidete, 
stieg etwas Bitteres in seiner Seele auf. Es war weniger 
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/ : der Schmerz, daB er vielleicht bald einen guten, alten 
Freund verlieren sollte, als die peinliche Empfindung, 


daB sie nun so weit waren, sie alle, die noch vor wenig 
Jahren jung gewesen. 

In einem offenen Wagen, durch die milde, schwere 
Frihlingsnacht fuhr der Arzt in die nahe Gartenstadt, wo 
der Junggeselle wohnte. Er sah zum Fenster des Schlaf- 
zimmers hinauf, das weit offen stand, und aus dem ein 
blasser Lichtschein in die Nacht herausgeflimmert kam. 

Der Arzt ging die Treppen hinauf, der Diener 6ff- 
nete, griiBte ernst und senkte traurig die linke Hand. 

»,Wie?“ fragte der Arzt mit stockendem Atem, 


komm ich zu spat ?“ 


»Ja, Herr Doktor,“ erwiderte der Diener, ,,vor einer 
Viertelstunde ist der gnadige Herr gestorben.“ 

Der Arzt atmete tief auf und trat ins Zimmer. Sein 
toter Freund lag da, mit schmalen, blaulichen, halb 
gedffneten Lippen, die Arme iiber der weiBen Decke 
ausgestreckt; der diinne Vollbart war zerrauft, in die 
Stirne, die blaB und feucht war, fielen ein paar graue 
Haarstrahne. Vom Seidenschirm der elektrischen Lam- 
pe, die auf dem Nachtkastchen stand, breitete ein rét- 
licher Schatten sich tiber die Polster. Der Arzt be- 
trachtete den Toten. Wann ist er das letztemal in 
unserem Haus gewesen? dachte er. Ich erinnere mich, 
es schneite an dem Abend. Im vergangenen Winter 
also. Man hat sich recht selten gesehen in der letzten 
Zeit. 

Von drauBen kam ein Gerdusch vom Scharren der 
Pferde. Der Arzt wandte sich von dem Toten ab und 
sah driiben diinne Aste in die Nachtluft flieBen. 

Der Diener trat ein, und nun erkundigte sich der 
Arzt, wie alles gekommen sei. 

Der Diener erzahlte dem Arzt eine wohlbekannte 


Geschichte, von plétzlichem Ubelbefinden, Atemnot, 
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Herausspringen aus dem Bett, Auf- und Abgehen im 
Zimmer, Hineineilen zum Schreibtisch und Wieder- 
zuriickwanken ins Bett, von Durst und Stéhnen, von 
einem letzten Indiehdhefahren und Hinsinken in die 
Polster. Der Arzt nickte dazu, und seine rechte Hand 
hielt die Stirne des Toten beriihrt. 

Ein Wagen fuhr vor. Der Arzt trat zum Fenster. 
Er sah den Kaufmann aussteigen, der einen fragenden 
Blick zu ihm heraufwarf. Der Arzt senkte unwill- 
kiirlich die Hand, wie friiher der Diener, der ihn emp- 
fangen hatte. Der Kaufmann warf den Kopf zuriick, 
als wollte er’s nicht glauben, der Arzt zuckte die Ach- 
seln, trat vom Fenster fort und setzte sich, plétzlich 
ermiidet, auf einen Sessel zu FiiBen des Toten hin. 

Der Kaufmann trat ein, im offenen, gelben Uberzie- 
her, legte seinen Hut auf ein kleines Tischchen nahe 
der Tiir und driickte dem Arzte die Hand. ,,Das ist 
ja furchtbar,“ sagte er, ,,wie ist es denn geschehen ?“ 
Und er starrte den Toten mit miBtrauischen Augen an. 

Der Arzt berichtete, was er wuBte, und setzte hin- 
zu: ,,Auch wenn ich zurecht gekommen wire, so hatt’ 
ich nicht helfen kénnen.“ ,,Denken Sie,“ sagte der 
Kaufmann, ,,es sind heute gerade acht Tage, daB ich 
ihn zuletzt im Theater gesprochen habe. Ich wollte 
nachher mit ihm soupieren, aber er hatte wieder eine 
seiner geheimnisvollen Verabredungen.“ ,,Hatte er 
die noch immer?“ fragte der Arzt mit einem triiben 
Lacheln. 

Wieder hielt ein Wagen. Der Kaufmann trat ans 
Fenster. Als er den Dichter aussteigen sah, zog er sich 
zuriick, denn nicht einmal durch eine Miene wollte 
er der Kiinder der traurigen Neuigkeit sein. Der Arzt 
hatte aus seinem Etui eine Zigarette genommen und 
drehte sie verlegen hin und her. ,,Es ist eine Gewohn- 
heit aus meiner Spitalszeit,“ bemerkte er entschuldi- 
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~gend. ,,Wenn ich nachts ein Krankenzimmer verlieB, 
_ das erste war immer, da8 ich mir drauBen eine Zigarette 
anztindete, ob ich nun eine Morphiuminjektion ge- 
macht hatte oder eine Totenbeschau.“ ,,Wissen Sie,“ 
sagte der Kaufmann, ,,wie lang ich keinen Toten ge- 
sehen habe? Vierzehn Jahre — seit mein Vater auf 
der Bahre lag.“ ,,Und — Ihre Frau?“ ,,Meine Frau 
hab’ ich wohl in den letzten Augenblicken gesehen, 
aber — nachher nicht mehr.“ 
e Der Dichter erschien, reichte den anderen die Hand, 
einen unsichern Blick zum Bett gerichtet. Dann trat 
er entschlossen naher und betrachtete den Leichnam 
ernst, doch nicht ohne ein verachtungsvolles Zucken 
der Lippen. Also er, sprach es in seinem Sinn. Denn 
oft hatte er mit der Frage gespielt, wer von seinen 
_ naheren Bekannten bestimmt sein mochte, als der erste 
den letzten Weg zu gehen. 

Die Wirtschafterin trat ein. Mit Tranen in den Augen 
sank sie vor dem Bette nieder, schluchzte und faltete 
die Hinde. Der Dichter legte leicht und tréstend die 
Hand auf ihre Schulter. 

; Der Kaufmann und der Arzt standen am Fenster, 
_ die dunkle Friihlingsluft spielte um ihre Stirnen. 

» ls ist eigentlich sonderbar,“‘ begann der Kaufmann, 
,daB er um uns alle geschickt hat. Wollte er uns um 
sein Sterbebett versammelt sehen? Hatte er uns irgend 

etwas Wichtiges zu sagen?“ 

_ ,,Was mich anbelangt,“‘ sagte der Doktor schmerz- 
lich lichelnd, ,,so wir’ es weiter nicht sonderbar, da 
ich ja Arzt bin. Und Sie,“ wandte er sich an den Kauf- 
mann, ,,waren wohl zuweilen sein geschaftlicher Bei- 
rat. So handelte es sich vielleicht um letztwillige Ver- 
fiigungen, die er Ihnen persénlich anvertrauen wollte.“ 
»,Das ware méglich,“ sagte der Kaufmann. 
Die Wirtschafterin hatte sich entfernt, und die 
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Freunde konnten héren, wie sie im Vorzimmer mit dem 


Diener redete. Der Dichter stand noch immer am ~ 


Bett und hielt geheimnisvolle Zwiesprache mit dem 
Toten. ,,Er,“ sagte der Kaufmann leise zum’ Arzt, 
er, glaub ich, war in der letzten Zeit haufiger mit 
ihm zusammen. Vielleicht wird er uns AufschluB geben 
kénnen.‘* Der Dichter stand regungslos; er bohrte seine 
Blicke in die verschlossenen Augen des Toten. Die 
Hinde, die den breitrandigen, grauen Hut hielten, 
hatte er am Riicken gekreuzt. Die beiden andern 
Herren wurden ungeduldig. Der Kaufmann trat naher 
und rausperte. ,,Vor drei Tagen,“ trug der Dichter 
vor, ,,hab ich einen zweistiindigen Spaziergang mit ihm 
gemacht, drauBen auf den Weinbergen. Wollen Sie 
wissen, wovon er sprach? Von einer Reise nach Schwe- 
den, die er fiir den Sommer vorhatte, von der neuen 
Rembrandtmappe, die in London bei Watson heraus- 
gekommen ist und endlich von Santos Dumont. Er 
gab allerlei mathematisch-physikalische Erérterungen 
tiber das lenkbare Luftschiff, die ich, ehrlich gestanden, 
nicht vollkommen kapiert habe. Wahrhaftig er dachte 
nicht an den Tod. Allerdings diirfte es sich ja so ver- 
halten, daB man in einem gewissen Alter wieder auf- 
hért an den Tod zu denken.“ 


Der Arzt war ins Nebenzimmer getreten. Hier 


konnte er es wohl wagen, sich seine Zigarette anzu- 
ziinden. Es beriihrte ihn eigentiimlich, gespenster- 
haft geradezu, als er auf dem Schreibtisch, in der bron- 
zenen Schale, weiBe Asche liegen sah. Warum bleib 
ich eigentlich noch da, dachte er, indem er sich auf 
dem Sessel vor dem Schreibtisch niederlieB. Ich hatte 
am ehesten das Recht, fortzugehen, da ich doch offen- 
bar nur als Arzt gerufen wurde. Denn mit unserer 
Freundschaft war es nicht weit her. In meinen Jah- 
ren, dachte er weiter, ist es fiir einen Menschen meiner 
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Art wohl iiberhaupt nicht mdglich, mit einem Men- 


__ schen befreundet zu sein, der keinen Beruf hat, ja der 


- niemals einen hatte. Wenn er nicht reich gewesen 
Ware, was hatte er wohl angefangen? Wahrscheinlich 
hatte er sich der Schriftstellerei ergeben; er war ja 
sehr geistreich. — Und er erinnerte sich mancher bos- 
haft-treffenden Bemerkung des Junggesellen, insbe- 
_ sondere tiber die Werke ihres gemeinsamen Freundes, 
_ des Dichters. 
Der Dichter und der Kaufmann traten herein. Der 
_ Dichter machte ein verletztes Gesicht, als er den Dok- 
- tor auf dem verwaisten Schreibtischsessel sitzen sah, 
eine Zigarette in der Hand, die iibrigens noch immer 
~ nicht angebrannt war, und er schlo8 die Tiire hinter 
sich zu. Nun war man hier doch gewisserma8en in 
- einer anderen Welt. ,,Haben Sie irgendeine Vermu- 
tung?“ fragte der Kaufmann. ,,Inwiefern ?“ fragte der 
Dichter zerstreut. ,,Was ihn veranlaBt haben kénnte, 
nach uns zu schicken, gerade nach uns!“ Der Dichter 
 fand es iiberfliissig nach einer besonderen Ursache zu 
forschen. ,, Unser Freund,“ erklarte er, ,,fiihlte eben den 
- 'Tod herannahen, und wenn er auch ziemlich einsam 
- lebte, wenigstens in der letzten Zeit, — in einer solchen 
Stunde regt sich in Naturen, die urspriinglich zur Ge- 
selligkeit geschaffen sind, wahrscheinlich das Bediirfnis, 
Menschen um sich zu sehen, die ihnen nahe standen.“ 
_,,Er hatte doch jedenfalls eine Geliebte,“ bemerkte der 
Kaufmann. ,,Geliebte,“‘ wiederholte der Dichter und 
zog die Augenbrauen verachtlich in die Héhe. 
Jetzt gewahrte der Arzt, daB die mittlere Schreib- 
tischlade halb ge6ffnet war. ,,Ob hier nicht sein Testa- 
ment liegt,“ sagte er. ,,Was kiimmert uns das,“ meinte 
der Kaufmann, ,,zum mindesten in diesem Augenblick. 
Ubrigens lebt eine Schwester von ihm verheiratet in 


London.“ 
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Der Diener trat ein. Er war so frei sich Ratschlige — 


zu erbitten wegen der Aufbahrung, des Leichenbe- 
gangnisses, der Partezettel. Ein Testament sei wohl 
seines Wissens beim Notar des gnadigen Herrn hinter- 
legt, doch ob es Anordnungen tiber diese Dinge ent- 
hielte, sei ihm zweifelhaft. Der Dichter fand es dumpf 
und schwiil im Zimmer. Er zog die schwere, rote Por- 
tiere von dem einen Fenster fort und éffnete beide 
Fliigel. Ein breiter, dunkelblauer Streifen Friihlings- 
nacht floB herein. Der Arzt fragte den Diener, ob 
ihm nicht etwa bekannt sei, aus welchem AnlaB der 
Verstorbene nach ihnen habe senden lassen, denn wenn 
er es recht bedenke, in seiner Eigenschaft als Arzt sei 
er doch schon jahrelang nicht mehr in dieses Haus ge- 
rufen worden. Der Diener begriiBte die Frage wie eine 
erwartete, zog ein tibergroBes Portefeuille aus seiner 
Rocktasche, entnahm ihm ein Blatt Papier und be- 
richtete, daB der gnadige Herr schon vor sieben Jahren 
die Namen der Freunde aufgezeichnet hatte, die er 
an seinem Sterbebett versammelt wiinschte. Also 
auch, wenn der gnadige Herr nicht mehr bei Be- 
wuBtsein gewesen wire, er selbst aus eigener Macht- 
vollkommenheit hatte sich erlaubt nach den Herren 
auszusenden. 

Der Arzt hatte dem Diener den Zettel aus der Hand 
genommen und fand fiinf Namen aufgeschrieben: 
auBer denen der drei Anwesenden den eines vor zwei 
Jahren verstorbenen Freundes und den eines Unbe- 
kannten. Der Diener erlauterte, daB dieser letztere ein 
Fabrikant gewesen sei, in dessen Haus der Junggeselle 
vor neun oder zehn Jahren verkehrt hatte, und dessen 
Adresse in Verlust und Vergessenheit geraten wire. 
Die Herren sahen einander an, befangen und erregt. 
»,Wie ist das zu erklaren?“ fragte der Kaufmann. 
,tatte er die Absicht eine Rede zu halten in seiner 
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letzten Stunde?“ ,,Sich selbst eine Leichenrede,“‘ 
- setzte der Dichter hinzu. 


Der Arzt hatte den Blick auf die offene Schreibtisch- 


_ schublade gerichtet und plotzlich, in groBen, roémischen 


Lettern, starrten ihm von einem Kuvert die drei Worte 


-entgegen: ,,An meine Freunde“. ,,O,“ rief er aus, 


ras ee 


nahm das Kuvert, hielt es in die Héhe und wies es den 
anderen. ,,Dies ist fiir uns,“ wandte er sich an den Die- 
ner und deutete ihm durch eine Kopfbewegung an, daB 


er hier iiberfliissig sei. Der Diener ging. ,,Fiir uns,“ 


sagte der Dichter mit weit offenen Augen. ,,Es kann 
doch kein Zweifel sein,“‘ meinte der Arzt, ,,daB wir 


_berechtigt sind, dies zu erdffnen.“ ,,Verpflichtet,“ 


sagte der Kaufmann und knépfte seinen Uberzieher zu. 
Der Arzt hatte von einer glasernen Tasse ein Papier- 
messer genommen, 6ffnete das Kuvert, legte den Brief 


_ hin und setzte den Zwicker auf. Diesen Augenblick 


benutzte der Dichter, um das Blatt an sich zu nehmen 
und zu entfalten. ,,Da er fiir uns alle ist,““ bemerkte 
er leicht und lehnte sich an den Schreibtisch, so daB 
das Licht des Deckenliisters iiber das Papier hinlief. 
Neben ihn stellte sich der Kaufmann. Der Arzt blieb 


sitzen. ,,Vielleicht lesen Sie laut,“ sagte der Kaufmann. 
_ Der Dichter begann: 


»,An meine Freunde.“ Er unterbrach sich lachelnd. 


_,,Ja, hier steht es noch einmal, meine Herren,“ und 


ro. 


_ mit vorziiglicher Unbefangenheit las er weiter. ,,Vor 


einer Viertelstunde ungefahr hab’ ich meine Seele aus- 
gehaucht. Thr seid an meinem Totenbett versammelt 


und bereitet Euch vor, gemeinsam diesen Brief zu 


lesen, — wenn er namlich noch existiert in der Stunde 
meines Todes, fiig ich hinzu. Denn es kénnte sich ja 


ereignen, daB wieder eine bessere Regung tiber mich 


kame.“ ,,Wie ?“ fragte der Arzt. ,,Bessere Regung tiber 
mich kame,“ wiederholte der Dichter und las weiter, 
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und daB ich mich entschlésse, diesen Brief zu ver- 
nichten, der ja mir nicht den geringsten Nutzen bringt 
und Euch zum mindesten unangenehme Stunden ver- 
ursachen diirfte, falls er nicht etwa einem oder dem 
anderen von Euch geradezu das Leben vergiftet.“ 
,sLeben vergiftet,“ wiederholte fragend der Arzt und 
wischte die Glaser seines Zwickers. ,,Rascher,“‘ sagte 
der Kaufmann mit belegter Stimme. Der Dichter las 
weiter. ,,Und ich frage mich, was ist das fiir eine selt- 
same Laune, die mich heute an den Schreibtisch treibt 
und mich Worte niederschreiben 1a8t, deren Wirkung 
ich ja doch nicht mehr auf Euern Mienen werde lesen 
kénnen? Und wenn ich’s auch kénnte, das Vergniigen 
ware zu maBig, um als Entschuldigung gelten zu diirfen 
fiir die fabelhafte Gemeinheit, der ich mich soeben, und 
zwar mit dem Gefiihle herzlichsten Behagens schuldig 
mache.“ ,,Ho,“ rief der Arzt mit einer Stimme, die er 
an sich nicht kannte. Der Dichter warf dem Arzt einen 
hastig-bésen Blick zu und las weiter, schneller und ton- 
loser als frither. ,,Ja, Laune ist es, nichts anderes, denn 
im Grunde habe ich gar nichts gegen Euch. Hab’ Euch 
sogar alle recht gern, in meiner, wie Ihr mich in Eurer 
Weise. Ich achte Euch nicht einmal gering und wenn 
ich Eurer manchmal gespottet habe, so hab’ ich Euch 
doch nie verhéhnt. Nicht einmal, ja am allerwenigsten 
in den Stunden, von denen in Euch allen sogleich die 
lebhaftesten und peinlichsten Vorstellungen sich ent- 
wickeln werden. Woher also diese Laune? Ist sie viel- 
leicht doch aus einer tiefen und im Grunde edlen Lust 
geboren nicht mit allzuviel Liigen aus der Welt zu 
gehen? Ich kénnte mir’s einbilden, wenn ich auch 
nur ein einzigesmal di leiseste Ahnung von dem ver- 
spiirt hatte, was die Menschen Reue nennen.“ ,,Lesen 
Sie doch endlich den SchluB,“ befahl der Arzt mit seiner 
neuen Stimme. Der Kaufmann nahm dem Dichter, der 
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eine Art Lahmung in seine Finger kriechen fiihlte, den 


_ Brief einfach fort, lieB die Augen rasch nach unten 
a fahren und las die Worte: ,,Es war ein Verhingnis, 
_ meine Lieben, und ich kann’s nicht andern. Alle Eure 


Frauen habe ich gehabt, Alle.“ Der Kaufmann hielt 
plotzlich inne und blatterte zuriick. ,,Was haben Sie ?“ 
fragte der Arzt. ,,Der Brief ist vor neun Jahren ge- 
schrieben,“ sagte der Kaufmann. ,,Weiter,“ befahl der 
Dichter. Der Kaufmann las: ,,Es waren natiirlich sehr 
verschiedene Arten von Beziehungen. Mit der einen 
_ lebte ich beinahe wie in einer Ehe, durch viele Monate. 
_ Mit der anderen war es ungefahr das, was man ein 

tolles Abenteuer zu nennen pflegt. Mit der dritten 
_ kam es gar so weit, daB ich mit ihr gemeinsam in den 

Tod gehen wollte. Die vierte habe ich die Treppe hin- 
unter geworfen, weil sie mich mit einem anderen betrog. 
Und eine war meine Geliebte nur ein einziges Mal. 
Atmet Ihr alle zugleich auf, meine Teuern? Tut es 
nicht. Es war vielleicht die schénste Stunde meines 
. . . undihres Lebens. So meine Freunde. Mehr habe 
ich Euch nicht zu sagen. Nun falte ich dieses Papier 
zusammen, lege es in meinen Schreibtisch, und hier mag 
-es warten, bis ich’s in einer anderen Laune vernichte, 
oder bis es Euch tibergeben wird in der Stunde, da ich 
auf meinem Totenbette liege. Lebt wohl.“ 

Der Arzt nahm dem Kaufmann den Brief aus der 
Hand, las ihn anscheinend aufmerksam vom Anfang 
bis zum Ende. Dann sah er zum Kaufmann auf, der 
mit verschrankten Armen dastand und wie hdhnisch 
zu ihm heruntersah. ,,Wenn Ihre Frau auch im vorigen 
Jahre gestorben ist,“ sagte der Arzt ruhig, ,,deswegen 
bleibt es doch wahr.“ Der Dichter ging im Zimmer 
auf und ab, warf einige Male den Kopf hin und her, 
wie in einem Krampf, plétzlich zischte er zwischen den 
Zahnen hervor ,, Kanaille“ und blickte dem Worte nach, 
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wie einem Ding, das in der Luft zerfloB. Er versuchte — 
sich das Bild des jungen Wesens zuriickzurufen, das er 
einst als Gattin in den Armen gehalten. Andere Frauen- 


bilder tauchten auf, oft erinnerte und vergessen ge- — 


glaubte, gerade das erwiinschte zwang er nicht hervor. — 
Denn seiner Gattin Leib war welk und ohne Duft fiir — 
ihn, und allzu lange war es her, daB sie aufgehért hatte — 
ihm die Geliebte zu bedeuten. Doch anderes war sie 
ihm geworden, mehr und edleres: eine Freundin, eine 
Gefahrtin; voll Stolz auf seine Erfolge, voll Mitgefihl 
fiir seine Enttauschungen, voll Einsicht in sein tiefstes 
Wesen. Es erschien ihm gar nicht unmdglich, daB der 
alte Junggeselle in seiner Bosheit nichts anderes ver- 
sucht hatte, als iam, dem insgeheim beneideten Freunde ~ 
die Kameradin zu nehmen. Denn all jene anderen 
Dinge, — was hatten sie im Grunde zu bedeuten? Er 
gedachte gewisser Abenteuer aus vergangener und naher © 
Zeit, die ihm in seinem reichen Kiinstlerleben nicht 
erspart geblieben waren, und iiber die seine Gattin 
hinweggelachelt oder -geweint hatte. Wo war dies 
heute alles hin? So verblaBt, wie jene ferne Stunde, 
da seine Gattin sich in die Arme eines nichtigen Men- 
schen geworfen, ohne Uberlegung, ohne Besinnung viel- 
leicht; so ausgeléscht beinahe, wie die Erinnerung 
dieser selben Stunde in dem toten Haupt, das da drin- 
nen auf qualvoll zerkniilltem Polster ruhte. Ob es 
nicht sogar Liige war, was in dem Testament geschrie- 
ben stand? Die letzte Rache des armseligen Alltags- 
menschen, der sich zu ewigem Vergessen bestimmt 
wuBte, an dem erlesenen Mann, iiber dessen Werke 
dem Tode keine Macht gegeben war? Das hatte man- 
che Wahrscheinlichkeit fiir sich. Aber wenn es selbst 
Wahrheit war, — kleinliche Rache blieb es doch und 
eine mifgliickte in jedem Fall. 

Der Arzt starrte auf das Blatt Papier, das vor ihm 
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lag, und er dachte an die alternde, milde, ja giitige 
Frau, die jetzt zu Hause schlief. Auch an seine drei 
Kinder dachte er; den Altesten, der heuer sein Frei- 
willigenjahr abdiente, die groBe Tochter, die mit 
einem Advokaten verlobt war, und die Jiingste, die so 
anmutig und reizvoll war, da8 ein beriihmter Kiinstler 
neulich erst auf einem Balle gebeten hatte, sie malen 
zu diirfen. Er dachte an sein behagliches Heim, und 
alles das, was ihm aus dem Brief des Toten entgegen- 
strémte, schien ihm nicht so sehr unwahr, als vielmehr 
von einer ratselhaften, ja erhabenen Unwichtigkeit. Er 
hatte kaum die Empfindung, da8 er in diesem Augen- 
blick etwas Neues erfahren hatte. Eine seltsame Epoche 
seines Daseins kam ihm ins Gedichtnis, die vierzehn 
oder fiinfzehn Jahre weit zuriicklag, da ihn gewisse 
Unannehmlichkeiten in seiner arztlichen Laufbahn be- 
troffen und er, verdrossen und endlich bis zur Ver- 
witrung aufgebracht, den Plan gefaBt hatte, die Stadt, 
seine Frau, seine Familie zu verlassen. Zugleich hatte 
er damals begonnen eine Art von wiister, leichtferti- 
ger Existenz zu fihren, in die ein sonderbares, hysteri- 
sches Frauenzimmer hineingespielt hatte, das sich 
spater wegen eines anderen Liebhabers umbrachte. 


Wie sein Leben nachher allmahlich wieder in die frii- 


here Bahn eingelaufen war, daran vermochte er sich 
iiberhaupt nicht mehr zu erinnern. Aber in jener 
bésen Epoche, die wieder vergangen war, wie sie ge- 
kommen, einer Krankheit ahnlich, damals muBte es 
geschehen sein, daB seine Frau ihn betrogen hatte. Ja, 
gewiB verhielt es sich so, und es war ihm ganz klar, daB 
er es eigentlich immer gewuBt hatte. War sie nicht ein- 
mal nahe daran gewesen, ihm die Sache zu gestehen? 
Hatte sie nicht Andeutungen gemacht? Vor dreizehn 
oder vierzehn Jahren... Bei welcher Gelegenheit 
nur...? Wares nicht einmal im Sommer gewesen, 
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auf einer Ferienreise — spat abends auf einer Hotel- 
terrasse? . . . Vergebens sann er den verhallten Wor- 
ten nach. 

Der Kaufmann stand am Fenster und sah in die 
milde, weiBe Nacht. Er hatte den festen Willen, sich 
seiner toten Gattin zu erinnern. Aber so sehr er seine 
innern Sinne bemiihte, anfangs sah er immer nur sich 
selbst im Lichte eines grauen Morgens zwischen den 
Pfosten einer ausgehangten Tiire stehen, in schwarzem 
Anzug, teilnahmsvolle Handedriicke empfangen und 
erwidern, und hatte einen faden Geruch von Karbol 
und Blumen in der Nase. Erst allmahlich gelang es 
ihm, sich das Bild seiner Gattin ins Gedachtnis zuriick- 
zurufen. Doch war es zuerst nichts als das Bild eines 
Bildes. Denn er sah nur das groBe, goldgerahmte Por- 
trat, das daheim im Salon tiber dem Klavier hing und 
eine stolze Dame von dreiBig Jahren in Balltoilette 
vorstellte. Dann erst erschien ihm sie selbst als junges 
Madchen, das vor beinahe 25 Jahren, blaB und schiich- 
tern, seine Werbung entgegengenommen hatte. Dann 
tauchte die Erscheinung einer bliihenden Frau vor ihm 
auf, die neben ihm in der Loge gethront hatte, den 
Blick auf die Biihne gerichtet und innerlich fern. Dann 
erinnerte er sich eines sehnsiichtigen Weibes, das ihn 
mit unerwarteter Glut empfangen hatte, wenn er von 
einer langen Reise zuriickgekehrt war. Gleich darauf 
gedachte er einer nervésen, weinerlichen Person, mit 
griinlich matten Augen, die ihm seine Tage durch aller- 
lei schlimme Laune vergillt hatte. Dann wieder zeigte 
sich in hellem Morgenkleid eine geangstigte, zart- 
liche Mutter, die an eines kranken Kindes Bette wachte, 
das auch hatte sterben miissen. Endlich sah er ein 
bleiches Wesen daliegen mit schmerzlich herunter- 
gezogenen Mundwinkeln, kiihlen SchweiStropfen auf 
der Stirn, in einem von Athergeruch erfiillten Raum, 
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das seine Seele mit qualendem Mitleid erfiillt hatte. 
Er wuBte, daB alle diese Bilder und noch hundert 
andere, die nun unbegreiflich rasch an seinem innern 
Auge voriiberflogen, ein und dasselbe Geschépf vor- 
stellten, das man vor zwei Jahren ins Grab gesenkt, das 
er beweint, und nach dessen Tod er sich erlést gefiihlt 
hatte. Es war ihm, als miiBte er aus all den Bildern sich 
eines wahlen, um zu einem unsicheren Gefihl zu ge- 
langen; denn nun flatterten Beschimung und Zorn 
suchend ins Leere. Unentschlossen stand er da und 
betrachtete die Hauser driiben in den Garten, die gelb- 
lich und rétlich im Mondschein schwammen und nur 
blaBgemalte Wande schienen, hinter denen Luft war. 

Gute Nacht,“ sagte der Arzt und erhob sich. Der 
Kaufmann wandte sich um. ,,Ich habe hier auch nichts 
mehr zu tun.“ Der Dichter hatte den Brief an sich 
genommen, ihn unbemerkt in seine Rocktasche gesteckt 
und 6ffnete nun die Tiir ins Nebenzimmer. Lang- 
sam trat er an das Totenbett, und die anderen sahen 
ihn, wie er stumm auf den Leichnam niederblickte, die 
Hande auf dem Riicken. Dann entfernten sie sich. 

Im Vorzimmer sagte der Kaufmann zum Diener. 
,»Was das Begrabnis anbelangt, so war’ es ja doch még- 
lich, daB das Testament beim Notar nahere Bestim- 
mungen enthielte.“ ,,Und vergessen Sie nicht,“ fiigte 
der Arzt hinzu, ,,an die Schwester des gnadigen Herrn 
nach London zu telegraphieren.“ ,,GewiB nicht,“ er- 
widerte der Diener, indem er den Herren die Tiire 
6ffnete. 

Auf der Treppe noch holte sie der Dichter ein. 
,lch kann Sie beide mitnehmen,“ sagte der Arzt, den 
sein Wagen erwartete. ,,Danke,“ sagte der Kaufmann, 
ich gehe zu FuB.“ Er driickte den beiden die Hande, 
spazierte die StraBe hinab, der Stadt zu und lieB die 
Milde der Nacht um sich sein. 
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Der Dichter stieg mit dem Arzt in den Wagen. In 
den Garten begannen die Vogel zu singen. Der Wagen 
fuhr an dem Kaufmann vorbei, die drei Herren lif- 
teten jeder den Hut, héflich und ironisch, alle mit den 
gleichen Gesichtern. ,,Wird man bald wieder etwas 
von Ihnen auf dem Theater zu sehen bekommen ?“ 
fragte der Arzt den Dichter mit seiner alten Stimme. 
Dieser erzahlte von den auBerordentlichen Schwierig- 
keiten, die sich der Auffiihrung seines neuesten Dramas 
entgegenstellten, das freilich, wie er gestehen miisse, 


kaum erhérte Angriffe auf alles mégliche enthielte, 


was den Menschen angeblich heilig sei. Der Arzt 
nickte und hérte nicht zu. Auch der Dichter tat es 
nicht, denn die oft gefiigten Satze kamen laingst wie 
auswendig gelernt von seinen Lippen. 

Vor dem Hause des Arztes stiegen beide Herren aus, 
und der Wagen fuhr davon. 

Der Arzt klingelte. Beide standen und schwiegen. 
Als die Schritte des Hausmeisters nahten, sagte der 
Dichter: ,,Gute Nacht, lieber Doktor‘‘ und dann mit 
einem Zucken der Nasenfliigel, langsam: ,,ich werd’ 
es tibrigens der meinen auch nicht sagen.“ Der Arzt 
sah an ihm vorbei und lachelte sii8. Das Tor wurde 
gedffnet, sie driickten einander die Hand, der Arzt 
verschwand im Flur, das Tor fiel zu. Der Dichter ging. 

Er griff in seine Brusttasche. Ja, das Blatt war da. 
Wohlverwahrt und versiegelt sollte es die Gattin in 
seinem Nachla8 finden. Und mit der seltenen Ein- 
bildungskraft, die ihm nun einmal eigen war, hérte er 
sie schon an seinem Grabe fltistern: Du Edler. . . 


GroBer... 
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DER TOTE GABRIEL 


ie tanzte an ihm voriiber, im Arme eines Herrn, 
den er nicht kannte, neigte ganz leise den Kopf, 
und lachelte. Ferdinand Neumann verbeugte sich 
tiefer, als es sonst seine Art war. Sie ist auch da, dachte 
er verwundert und fiihlte sich mit einem Male freier 
als vorher. Wenn Irene es iiber sich vermochte, schon 
vier Wochen nach Gabriels Tod in weiBem Kleide mit 
einem beliebigen unbekannten Herrn durch einen lichten 


- Saal zu schweben, so durfte er sich’s auch nicht langer 


tibelnehmen, an diesen Ort der lauten Freude gekommen 
zu sein. Heute abends zum erstenmal nach vier Wochen 


stiller Zuriickgezogenheit war er von dem Wunsch erfaBt 


worden, wieder unter Menschen zu gehen. Zur angeneh- 


men Uberraschung seiner Eltern, die sich ihres Sohnes 


tiefe Verstimmung tiber den Tod eines doch nur fliich- 


tigen Bekannten kaum zu erkliren gewuBt hatten, war 


er zum Abendessen im Frack erschienen, hatte die Ab- 
sicht ge4uBert, den Juristenball zu besuchen, und ent- 
fernte sich bald mit dem angenehmen Gefihl, den 
guten alten Leuten ohne besondere Mihe eine kleine 
Freude bereitet zu haben. 

Im Fiaker, der ihn nach den Sophiensilen fihrte, 
wurde ihm wieder etwas beklommen ums Herz. Er 
dachte der Nacht, in der er von Wilhelminens Fenster 
aus driiben am Stadtparkgitter eine dunkle Gestalt 
hatte auf und ab wandeln sehen; des Morgens, an dem 
er, noch im Bette liegend, die Nachricht von dem 
Selbstmord Gabriels in der Zeitung gefunden; der 
Stunde, da ihm Wilhelmine den ergreifenden Brief zu 
lesen gegeben, in dem Gabriel von ihr, ohne ein Wort 
des Vorwurfs, ewigen Abschied genommen hatte. Auch 
wahrend er iiber die breite Treppe emporstieg, und 
selbst im Saal beim Rauschen der Musik war ihm hei- 
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terer zumute geworden; erst Irenens Anblick hatte 
seine Stimmung erhellt. 

Er kannte Irene schon einige Jahre, ohne je ein son- 
derliches Interesse an ihr genommen zu haben, und wie 
allen Bekannten des Hauses war auch ihm ihre Neigung 
zu Gabriel kein Geheimnis geblieben. Als Ferdinand 
ein paar Tage vor Weihnachten im Hause ihrer Eltern 
zu Gaste gewesen war, hatte sie mit ihrer angenehmen, | 
dunklen Stimme ein paar Lieder gesungen. Gabriel 
hatte sie auf dem Klavier begleitet, und Ferdinand er- 
innerte sich deutlich, daB er sich gefragt hatte: Warum 
heiratet denn der gute Junge nicht das liebe, einfache 
Geschépf, statt sich an diese groBartige Wilhelmine zu 
hangen, die ihn sicher demnichst betriigen wird? Dab 
gerade er vom Schicksal ausersehen war, diese Ahnung 
wahr zu machen, das hatte Ferdinand an jenem Tage 
freilich noch nicht geahnt. Doch was den wahren An- 
teil seiner Schuld an Gabriels Tod anbelangte, so hatte 
Anastasius Treuenhof, der Versteher aller irdischen und 
gottlichen Dinge, sofort festgesetllt, daB ihm in dieser 
ganzen Angelegenheit nicht die Rolle eines Individu- 
ums, sondern die eines Prinzips zugefallen, daB daher 
wohl zu gelinder Wehmut, keineswegs aber zu ernst- 
hafter Reue ein AnlaB vorhanden sei. Immerhin war 
es ein peinlicher Augenblick fiir Ferdinand gewesen, 
als er mit Wilhelmine an Gabriels Grabe stand, auf 
dem noch die welkenden Kranze lagen und seine Be- 
gleiterin plétzlich mit jenem Tonfall, den er von der 
Biihne her so gut kannte, zu ihm, dem Tranen iiber die 
Wangen liefen, die Worte sprach: ,,Ja, du Schuft, nun 
kannst du freilich weinen.“ Eine Stunde spater schwor 
sie allerdings, da8 um seinetwillen auch Bessere als 
Gabriel hatten sterben diirfen, und in den letzten Ta- 
gen schien es Ferdinand manchmal, als hatte sie alles 
‘Traurige, was geschehen war, einfach vergessen. Treuen- 
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 hof wuBte auch diesen seltsamen Umstand zu erkliren, 
_und zwar damit, daB die Frauen mit den Urelementen 


_verwandter als die Manner und daher von Anbeginn 


dazu geschaffen waren, das Unabinderliche mit Ruhe 
hinzunehmen. 


Zum zweitenmal tanzte Irene an Ferdinand vor- 


4 tiber, und wieder lachelte sie. Aber ihr Lacheln schien 


ein anderes als das erstemal; beziehungsreicher, grii- 
Bender, und ihr Blick blieb auf Ferdinand haften, wiah- 
rend sie schon wieder davonschwebte und mit ihrem 


_ Tanzer in der Menge verschwand. Als der Walzer zu 
_ Ende war, spazierte Ferdinand im Saal herum, fragte 
_ sich, was ihn eigentlich hergelockt hatte, und ob es der — 


Miihe wert gewesen war, die edle Melancholie seines 
Daseins, der in der letzten Zeit die leidenschaftlichen 


— Stunden in Wilhelminens Armen nur einen diistern Reiz 


mehr verliehen, von der rauschenden Banalitat dieses 
Ballabends stéren zu lassen. Und er bekam plétzlich 
Sehnsucht, sich nicht nur von dem Balle zu entfernen, 


_. sondern in den allernachsten Tagen, vielleicht morgen, 


die Stadt zu verlassen und eine Reise nach dem Siiden 
anzutreten, nach Sizilien oder Agypten. Er iiberlegte 


~ eben, ob er vor seiner Abfahrt Wilhelminen Lebewohl 
sagen sollte — als plétzlich Irene vor ihm stand. Leicht 


neigte sie den Kopf und erwiderte seinen GruB; er 
reichte ihr den Arm und fiihrte sie durch das Gedrange 
im Saal die wenigen Stufen hinauf zu dem breiten 
Gang mit den gedeckten Tischen, der rings um den 
Tanzsaal lief. Eben fing die Musik wieder an und beim 


ersten Schwellen der Akkorde sagte Irene leise: ,,Er ist 


tot — und wir zwei sind da.“ Ferdinand erschrak ein 
wenig, beschleunigte unwillkiirlich seine Schritte und 
bemerkte endlich: ,,Es ist heute das erstemal seither, 


-daB ich unter so vielen Menschen bin.‘ 


,Fiir mich ist’s heute schon das drittemal,“‘ erwiderte 
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Irene mit klarer Stimme. ,,Einmal bin ich im Theater _ 
gewesen und einmal auf einer Soiree.“ 

,»War es amiisant?“ fragte Ferdinand. 

yich weiB es nicht. Irgendwer-hat Klavier gespielt, 
irgendein anderer hat komische Sachen vorgetragen, und 
dann hat man getanzt.“ 

,,Ja es ist immer dasselbe,“ bemerkte Ferdinand. 

Sie standen vor einer Tiir. ,,I[ch bin zur Quadrille 
engagiert,‘‘ sagte Irene, ,,aber ich will sie nicht tanzen. 
Fliichten wir auf die Galerie.‘ Ferdinand fiihrte Irene 
iiber die schmale, kithle Wendeltreppe hinauf. Er sah 
einzelne feine Puderstaubchen auf Irenens Schultern. 
Das schwarze Haar trug sie in einem schweren Knoten 
tief im Nacken. Ihr Arm lag leicht in dem seinen. Die 
Tiir zur Galerie stand offen, in der ersten Loge saB 
ein Kellner, der sich nun eilig erhob. 

»Lch will ein Glas Champagner trinken,“ sagte Irene. 

O! dachte Ferdinand — sollte sie interessanter sein, 
als ich vermutete? Oder ist es Affektation? 

Er bestellte den Wein, dann riickte er ihr einen Sessel 
zurecht, so daB man sie von unten nicht sehen konnte. 

sie waren sein Freund?“ fragte Irene und sah ihm 
fest ins Auge. 

sein Freund? Das kann man eigentlich nicht sagen. 
Jedenfalls waren unsere Beziehungen in den letzten 
Jahren nur sehr lose.“* Und er dachte: Wie sonderbar 
sie mich ansieht. Sollte sie ahnen, daB ich. . . Doch er 
sprach weiter: ,,Vor fiinf oder sechs Jahren habe ich 
zugleich mit ihm an der Universitat einige Vorlesungen 
gehért. Wir haben namlich beide Jus studiert, iiber- 
fliissigerweise. Dann, vor drei Jahren, im Herbst, haben 
wir miteinander eine Radpartie gemacht, von Inns- 
bruck aus, wo wir uns ganz zufallig getroffen hatten. 
Uber den Brenner. In Verona haben wir uns wieder 
getrennt. Ich bin nach Hause gereist, er nach Rom.“ 
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___ Irene nickte manchmal, als wenn sie lauter bekannte 
_ Dinge zu héren bekame. Ferdinand fuhr fort: ,,In Rom 
~ hat er tibrigens sein erstes Stiick geschrieben, vielmehr 
das erste, das aufgefiihrt wurde.“ 
- » Ja,“ sagte Irene. 
__,»Er hat nicht viel Gliick gehabt,“ bemerkte Ferdi- 
_ nand. Der Champagner stand auf dem Tisch. Ferdinand 
- schenkte ein. Sie lieBen die Glaser aneinanderklingen, 
und wahrend sie tranken, sahen sie einander ernst ins 
_ Auge, als gilte das erste Glas dem Gedichtnis des 
_ Entschwundenen. Dann setzte Irene das Glas nieder 
und sagte ruhig: ,,Wegen der Bischof hat er sich um- 
_ gebracht.“ 
-_,,Das wird behauptet,“ erwiderte Ferdinand einfach 
und empfand Befriedigung dariiber, daB er sich mit 
_ keiner Miene verriet. 
_ Die Einleitungsklange der Quadrille schmetterten 
so heftig, daB die Champagnerkelche leise bebten. 
»,Kennen Sie die Bischof persdnlich ?“ fragte Irene. 
'_ 4,Ja,“‘ erwiderte Ferdinand. Also, sie hat keine Ah- 
nung, dachte er. Natiirlich. Wenn sie es ahnte, tranke 
sie wohl nicht hier heroben mit mir Champagner. 
Oder vielleicht erst recht .. .? 
»,lch habe die Bischof neulich als Medea gesehen,“ 
sagte Irene. ,,Nur ihretwegen bin ich ins Theater 
_ gegangen. Seit der Premiere des Stiickes von Gabriel 
im vorigen Winter hatte ich sie nicht auf der Biihne 
_gesehen. Damals hat die Geschichte wohl ange- 
fangen ?“ 
Ferdinand zuckte die Achseln, er wuBte gar nichts. 
Und er stellte fest: ,,Sie ist eine groBe Kiinstlerin.“ 
_ ,,Das ist wohl méglich,“ erwiderte Irene, ,,aber ich 
glaube nicht, daB sie darum das Recht hat. . .“ 
 ,,Was fiir ein Recht ?“ fragte Ferdinand, wahrend er 
die Glaser von neuem fiillte. 
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ysDas Recht, einen Menschen in den Tod zu treiben,“ ; 

schloB Irene und blickte ins Leere. i 

»Ja, mein Fraulein, sagte Ferdinand bedachtig, ,,wo 
hier einerseits das Recht, anderefseits die Verantwor- 
tung anfingt, das lat sich schwer entscheiden. Und 
wenn man die naheren Umstinde nicht kennt, wie kann — 
man da... Jedenfalls gehért Fraulein Bischof zu den — 
Wesen, die, wie soll ich nur sagen, mit den Elementar- 
geistern verwandter sind als wir anderen Menschen, 
und man darf an solche Geschépfe wince nicht 
das gleiche MaB legen wie an unsereinen.‘ 

Irene hatte ihren kleinen altmodischen Elfenbeing 
facher auf den Tisch gelegt, nahm ihn nun wieder auf 
und fiihrte ihn an Wange und Stirn, wie zur Kiihlung. 
Dann trank sie ihr Glas auf einen Zug aus und sagte: 
,»DaB sie ihm nicht treu geblieben ist — nun, das ist ja 
vielleicht zu verstehen. Aber warum ist sie nicht auf- 
richtig zu ihm gewesen? Warum hat sie ihm nicht ge- 
sagt: Es ist aus. Ich liebe einen andern, laB uns scheiden. — 
Es hatte ihm gewi8 sehr weh getan, aber in den Tod 
getrieben hatt’ es ihn nicht.“ 

»Wer weiB,“ sagte Ferdinand langsam. 

,,GewiB nicht,“ wiederholte Irene hart. ,,Nur der 
Ekel war es, der ihn dahin gejagt hat. Der Ekel. DaB 
er denken muBte: dieselben Worte, die ich heute gehért, 
dieselben Zartlichkeiten, die ich heute empfangen ...“ 
Ein Zucken ging durch ihren Kérper, ihr Blick schweifte 
tiber die Briistung in den Saal hinaus, und sie schwieg. 

Ferdinand sah sie an und begriff nicht, daB sich 
irgendein Mensch auf Erden Wilhelminens wegen um- 
bringen konnte, der von diesem Madchen geliebt war. 
Er zweifelte in diesem Moment auch starker als je, daB 
Gabriel jemals Talent gehabt hatte. Freilich konnte er 
sich des Stiickes nur dunkel entsinnen, in dem Wilhel- 
mine voriges Jahr die Hauptrolle gespielt hatte, und 
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~ nach dessen Miferfolg sie, wie zur Entschadigung, Ga- 
_ briels Geliebte geworden war. Sehr leise sagte Irene 
3 jetzt, mit abgewandtem Blick: ,,Sie haben also in den 
letzten pen nicht mit ihm verkehrt ?“ 

»»Wenig,“ erwiderte Ferdinand. ,,Erst im letzten 
_ Herbst sind wir wieder einige Male zusammengekom- 
men. Ich bin ihm zufallig einmal auf dem Ring be- 
_ gegnet. Er war gerade in Gesellschaft der Bischof, und 
wir haben dann alle drei im Volksgarten miteinander 
_ soupiert. Es war ein sehr gemiitlicher Abend. Man 
_ konnte noch im Freien sitzen, obwohl es schon Ende 
i _ Oktober war. Dann sind wir noch ein paarmal zusam- 
‘Men gewesen nach diesem Abend — ein- oder zweimal 
? Dogar oben bei Fraulein Bischof. Ja, es hatte gewisser- 
maBen den Anschein, als wenn man einander wieder- 
- gefunden hatte nach langer Zeit. Aber es wurde nichts 
_ daraus.“ Ferdinand sah an Irene vorbei und lachelte. 
_ ,,Nun will ich Ihnen etwas erzahlen,“‘ sagte Irene. 
Z - Ich hatte die Absicht, Fraulein Bischof zu besuchen.“ 

» Wie? rief Ferdinand und betrachtete Irenens 

Stirn, die sehr wei8 war und héher, als Madchenstirnen 
zu sein pflegen. 
Die Quadrille war zu Ende, und die Musik schwieg. 
_ Larmend yon unten drang das Gewirr der Stimmen. 
_ Einige gleichgiiltige Worte, als hatten sie die Kraft 
sich von den anderen ieeralssey, drangen deutlicher 
_herauf. 

,1ch war sogar fest entschlossen,“‘ sagte Irene, wah- 
_rend sie den elfenbeinernen Facher auf- und zuklappte. 
,, Aber — denken Sie, wie kindisch, im letzten Moment 
_versagte mir immer der Mut.“ 

»,Warum wollten Sie sie denn besuchen? fragte 
Ferdinand. 

,,Warum? Das ist doch sehr einfach. Ich wollte sie 
eben von Angesicht zu Angesicht sehen, ihre Stimme 
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héren, wollte wissen, wie sie im gewdhnlichen Leben 
spricht und sich bewegt, sie um allerlei alltagliche Dinge 
fragen. Begreifen Sie denn das nicht ?“ fiigte sie plotz-_ 
lich heftig hinzu, lachte kurz, trank einen Schluck aus — 
ihrem Glase und redete weiter. ,,Es interessiert einen - 
doch, wie diese Frauen eigentlich sind, diese geheim- 
nisvollen, die man mit anderem Mafe messen muB, wie — 
Sie behaupten, die, fiir die gute Menschen sich umbrin- 
gen, und die drei Tage spater wieder auf der Biihne — 
stehen, so herrlich und so groB, als hatte sich nichts auf 
der Welt veraindert.“ 

Zwei Herren gingen voriiber, blieben stehen, wand- 
ten sich um und starrten Irene an. 

Ferdinand war Argerlich und entschlossen, wenn diese 
Ungezogenheit nur eine Sekunde langer andauerte, — 
aufzustehen und die beiden Herren zur Rede zu stellen. 
Und er sah sich schon Karten wechseln, Zeugen emp- — 
fangen, im Morgengrauen durch den Prater fahren, 
durch die Brust getroffen auf die feuchte Erde sinken, — 
und endlich Wilhelminen mit irgendeinem Komédian- 
ten an seinem Grabe stehen. Aber noch vor Ablauf der 
Sekunde, die er den Herren Frist gegénnt hatte, starrten 
sie nicht mehr und spazierten weiter. Und Ferdinand 
hérte wieder Irenens Stimme: ,,Jetzt hatte ich Mut,“ 
sagte sie mit einem seltsamen, wie verzweifelten 
Lacheln. 

»,Wozu Mut?“ fragte Ferdinand. 

»,Mut, das Fraulein Bischof zu besuchen.“ 

,»Das Fraulein Bischof zu besuchen . . . jetzt —?* 

»Ja, gerade jetzt. Was denken Sie dazu?“ Und sie 
wiegte die Schultern im Takte der Musik. ,,Oder sollen 
wir Walzer tanzen ?* 

,immerhin liegt es naiher,“ meinte Ferdinand. 

»lst es nicht sonderbar,“ sagte Irene mit lustigen 
Augen. ,,Was hat sich denn geandert, seitdem wir hier 
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in der Loge sitzen und Champagner trinken? Nichts. 
Nicht das geringste. Und plétzlich kommt einem vor, 


daB der Tod gar nicht so Schreckliches ist, als man sich 


-gewohnlich vorstellt. Sehen Sie; ohne weiteres kénnte 


_ ich mich hier herunterstiirzen — oder auch von einem 
- Turm. Wie nichts erscheint mir das. Ein SpaB. Und 


_ wie gut bekannt wir zwei miteinander geworden sind! 


_ Aber das verdanken Sie nur Gabriel.“ 


ek 


»lch habe mir nie eingebildet, . . .“ sagte Ferdinand 
verbindlich lachelnd und merkte, da8 er ein wenig Herz- 


f klopfen hatte. 


Irenens Augen waren nicht mehr lustig, sie waren 


-groB, schwarz und ernst. ,,Und wissen Sie, wie ich mir 
_ das dachte,“‘ sagte sie, ohne auf ihn zu héren. ,,Ich 


wollte mich als angehende Kiinstlerin vorstellen oder 


einfach als gliihende Verehrerin. Schon lange sehne ich 


mich . . . schon lange schmachte ich danach . . . in 


der Art wollte ich beginnen. Sie sind doch alle sehr 


eitel diese Frauen, nicht ?* 
»,Das gehért zum Beruf,‘ erwiderte Ferdinand. 
,Ah, ich hatte ihr so geschmeichelt, daB sie ganz ent- 
zuckt gewesen ware und mich gewiB aufgefordert hatte, 
wiederzukommen . . . Und ich war’ auch wiederge- 


_ kommen, 6fters sogar, ganz intim waren wir geworden, 


Freundinnen geradezu; bis ich ihr eines Tages . 
— ja — bis ich ihr’s ins Gesicht geschrien hatte, in 
irgend einer Stunde: ,,Wissen Sie auch, was Sie getan 
haben . . . Wissen Sie, was Sie sind? Eine Mérderin! 
Ja, das sind Sie, Fraulein Bischof.“ 
Ferdinand betrachtete sie mit Staunen und dachte 
wieder: Was fiir ern Narr dieser Gabriel gewesen ist. 
Die Quadrille war aus, unten summte und rauschte 
es, und alles kam von ferner als vorher. Zwei Paare 
spazierten vorbei, setzten sich gar nicht weit zu einem 
der Tische an der Wand, unterhielten sich und lachten 
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ganz laut. Dann fing die Musik wieder an; es klang 
und schwoll durch den Raum. 

,»Und wenn ich jetzt zu ihr hinginge 2 fragte Irene. — 

epetztr 

,»Was denken Sie, empfinge sie mich?“ 7 

,,Es ware eine sonderbare Stunde,“ sagte Ferdinand q 
lichelnd. 

yAch, es kann noch lange nicht Mitternacht sein, und | 
sie hat ja heute gespielt.“ 

yyie wissen das ?“ 

,»Was ist daran verwunderlich, steht es nicht in der 
Zeitung? Sie wird eben erst nach Hause gekommen 
sein. Ware es nicht die einfachste Sache von der Welt? — 
Man 14Bt sich melden, erzahlt irgendeine Geschichte 
oder ganz einfach die Wahrheit. Ja. Ich komme gerade- _ 
wegs von einem Ball, meine Sehnsucht, Sie kennen zu ~ 
lernen, war untiberwindlich, nur einmal wollt’ ich die — 
géttliche Hand kiissen . . . und so weiter. — Indessen — 
wartet unten der Wagen, noch vor der groBen Pause 
ist man zuriick. Kein Mensch hat es bemerkt.“ 

»,Wenn Sie dazu bereit sind, Fraulein,“ sagte Fer- 
dinand, ,,so erlauben Sie mir wohl, Sie zu begleiten.« — 

Irene sah ihn an. Der Ausdruck seiner Mienen war 
entschlossen und BaEgt »sie glauben doch nicht, dab 
ich wirklich . 

Aber von einem Turm zu springen, Fraulein, dazu — 
hatten Sie Mut genug?. . ; 

Irene schaute ihm ins Auge, und plétzlich stand sie 
auf. ,,Dann aber gleich,“ sagte sie, und iiber ihre Stirn 
lief ein dunkler Schatten. 

Ferdinand rief den Kellner, bezahlte, reichte Irene - 
den Arm und fiihrte sie iiber die zwei Treppen hinab in 
die Vorhalle. Dort half er ihr in den hellgrauen Mantel, — 
sie schlug den Pelzkragen in die Héhe und nahm ein 
Spitzentuch tiber den Kopf. Ohne ein Wort mitein- 
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~ ander zu reden, traten beide unter das Tor in die Ein- 
_ fahrt. Ein Wagen fuhr herbei, und lautlos iiber die 


_ beschneite StraBe rollten sie ihrem Ziele zu. 


Ferdinand sah Irene zuweilen von der Seite an. Sie 


_ saB regungslos, und aus ihrem verhiillten Gesicht starr- 


ge ETA Dt 


ten die Augen ins Dunkle. Als nach wenigen Minuten 
der Wagen vor dem Hause auf dem Parkring stehen- 
blieb, wartete Irene, bis Ferdinand geklingelt hatte und 
das Tor geéffnet war. Dann erst stieg sie aus, und beide 


_gingen langsam die Treppen hinauf. Ferdinand fihlte 


sich wie aus einem Traum erwachen, als das wohl- 
bekannte Kammermidchen vor ihm stand und ihn 


und seine Begleiterin verwundert betrachtete. 


,,Bitte, fragen Sie das Fraulein,“ sagte Ferdinand, 
0b sie die Giite haben méchte, uns zu empfangen.*“‘ 
Das Madchen lachelte dumm und fiihrte das Paar 


in den Salon. Die Flammen des Deckenlusters strahlten 


auf, und Ferdinand sah Irene und sich selbst wie zwei 
fremde Menschen in dem venezianischen Spiegel schwe- 


ben, der schiefgeneigt tiber dem schwarzen, glanzenden 


Fliigel hing. Plétzlich fuhr ihm ein Gedanke durch den 
Kopf. Wie, wenn Irene sich nur darum hieher hatte 


_ fiihren lassen, um Wilhelmine zu ermorden. Der Ein- 


fall schwand so schnell, als er gekommen war; aber jeden- 
falls erschien ihm das junge Madchen, wie es neben 
ihm stand und ihm das Spitzentuch langsam vom Kopf 
herabglitt, véllig verandert, ja, wie irgendein fremdes 
Wesen, dessen Stimme er noch nicht einmal kannte. 

Eine Tiir 6ffnete sich, und Wilhelmine trat ein in 
einem glatten samtnen Hauskleid, das den Hals frei lieB. 
Sie reichte Ferdinand die Hand und betrachtete ihn 
und das Fraulein mit Blicken, die eher Heiterkeit als 
Verwunderung ausdriickten. Ferdinand versuchte den 


- AnlaB des nachtlichen Besuches mit scherzhaften Worte 


zu erkliren. Er berichtete, wie seine Begleiterin wah- 
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rend des Tanzes von nichts anderem pesprorhen hatte, — 
als von ihrer Bewunderung fir Fraulein Bischof, und © 


wie er sich in einer Art von Faschingslaune erbotig ge- 


macht hatte, das Fraulein zu nachtschlafender Stunde — 
in das Haus der Wunderbaren zu geleiten — auf die — 


Gefahr hin, daB sie beide gleich wieder die Treppe 
hinunterbefordert wiirden. 

,sWas fallt Ihnen ein,“‘ erwiderte Wilhelmine, ,,im 
Gegenteil, ich bin entziickt,“‘ und sie reichte Irene die 
Hand. ,,Nur muB ich die Herrschaften bitten, mir 
beim Abendessen Gesellschaft zu leisten, ich komme 
nimlich eben aus dem Theater.‘‘ Man begab sich in 
den Nebenraum, wo unter einer griinlichen Kristall- 
glocke drei matte Gliihlampen einen nur zur Hialfte 
gedeckten Tisch beleuchteten. Wahrend Ferdinand 
seinen Pelz ablegte und ihn auf den Diwan warf, nahm 
Wilhelmine Irene den Mantel selbst von den Schultern 
und hing ihn tber eine Stuhllehne. Hierauf nahm sie 
Glaser aus der Kredenz, fiillte sie mit weiBem Wein, 
stellte sie vor Ferdinand und Irene hin, dann erst setzte 
sie sich nieder, nahm sich ruhig ein Stiick kaltes Fleisch 
auf den Teller, zerschnitt es, sagte ,,Erlauben Sie“ 
und begann zu essen. Von Zeit zu Zeit warf sie einen 
gutmiitigen, wie von fern lachelnden Blick auf Irene 
und Ferdinand. 

Sie findet es natiirlich selbstverstandlich, dachte Fer- 
dinand ein wenig enttauscht. Und wenn ich mit der 
Kaiserin von China gekommen wire und ihr jetzt meine 
Ernennung zum Mandarin mitteilte, es kime ihr auch 
nicht sonderbar vor. Schade eigentlich. ,,Denn Frauen, 
die niemals staunen, gehéren niemandem ganz. . .“ 
Es war ein Wort von Treuenhof, das ihm ziemlich un- 
genau durch den Kopf ging. 

»»War es lustig auf dem Ball?“ fragte Wilhelmine. 
Ferdinand berichtete, daB der Saal iiberfiillt ware, 
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e meist von haBlichen Menschen, und auch mit der Musik 


_ war’ es nicht zum Besten bestellt. Er redete so hin. 
_ Wilhelmine blickte ihm wohlgelaunt ins Gesicht und 
wandte sich an Irene mit der Frage, ob ihr Begleiter 
ein flotter Tanzer wire. 
3 Irene nickte und lachelte. Thr ,,Ja‘‘ war beinahe un- 
_ hérbar. 
sie haben heute ,,Feodora“ gespielt, Fraulein?“ 
fragte Ferdinand, um das Gesprach nicht stocken zu 
lassen. ,,War es gut besucht ?“ 
»,Ausverkauft,“ erwiderte Wilhelmine. 
a Trene sprach: ,,Als Feodora habe ich Sie leider noch 
- nicht gesehen, Fraulein Bischof.’ Aber neulich als 
Medea. Es war herrlich.“ 
»,HeiBen Dank,“ entgegnete Wilhelmine. 
Irene auBerte noch einige Worte der Bewunderung, 
dann fragte sie Wilhelmine nach ihren Lieblings- 
_ rollen und schien ihren Antworten mit Anteilnahme zu 
lauschen; endlich kam es zu einem oberflachlich wirren 
Gesprach dariiber, wer der gréBere Schauspieler sei, 
der in der darzustellenden Gestalt sich vdllig verliere 
oder der tiber seiner Rolle stehe. Hier erwahnte Fer- 
_ dinand, daB er mit einem jungen Komiker bekannt ge- 
wesen sei, der ihm selbst erzahlt hatte, wie er eine ge- 
-wisse héchst lustige Rolle gerade am Begrabnistage 
seines Vaters wirkungsvoller gespielt hatte als je. 
,,Sie haben ja nette Freunde,“ bemerkte hierauf Wil- 
helmine und steckte eine Orangenschnitte in den Mund. 
Wie ist es nun eigentlich? dachte Ferdinand. Hat 
Fraulein Irene vergessen, daB sie Wilhelmine ins Ge- 
sicht eine Mérderin heiBen wollte . . . Und wei Wil- 
helmine iiberhaupt noch, daB8 ich ihr Geliebter bin, ich, 
der mit einer fremden jungen Dame ihr mitten in der 
Nacht einen Besuch abstattet . .? 
, sie haben ein so reges Interesse fiirs Theater, Frau- 
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lein,“« bemerkte Wilhelmine, ,,sollten Sie vielleicht ein- 
mal daran gedacht haben, selbst diese Carriere einzu- — 
schlagen ?“ 

Irene schiittelte den Kopf. ,,I[ch habe leider kein 
Talent.“ 

Nun danken Sie Gott,“ sagte Wilhelmine, ,,es ist 
ein Sumpf.“ 

Und jetzt, wahrend sie begann, von den Niedertrach- 
tigkeiten zu erzahlen, die man als Kiinstlerin von allen 
Seiten zu erdulden habe, sah Ferdinand, wie Irene, 
gleichsam gebannt, zu einer Tiir hinschaute, die an- 
gelehnt war und durch deren Spalt es blaulich herein- 
schimmerte. Und er bemerkte, wie Irenens Antlitz, 
das bisher. regungslos gewesen war, unter seiner Blasse 
sich leise zu bewegen, wie die schweigenden Lippen 
seltsam zu zucken begannen. Und ihm war, als ge- 
wahrte er in ihren weit gedffneten Augen eine frevel- 
hafte Lust, in das blauliche Zimmer einzudringen und 
ihr Gesicht in den Polster zu graben, auf dem Gabriels 
Haupt einmal geruht hatte. Dann fiel ihm ein, daB 
ein langeres Ausbleiben Irenens, wenn es schon bis jetzt 
unbemerkt geblieben sein mochte, immerhin von un- 
angenehmen Folgen fiir sie und vielleicht auch fiir ihn 
begleitet sein kénnte; und er riickte seinen Sessel. 

Irene wandte sich ihm zu, wie aus einem Traum er- 
wachend. Noch war ein Nachklang von Wilhelminens 
letzten Worten in der Luft, die keiner gehért hatte. 

ys ist wohl Zeit, daB wir gehen,“ sagte Irene und 
~ erhob sich. 

»lch bedaure sehr,“ erwiderte Wilhelmine, ,,daB ich 
nicht langer das Vergniigen habe.“ 
i Irene betrachtete sie mit einem ruhig priifenden 
Blick. 

»Nun, mein Kind?“ fragte Wilhelmine. 

ys ist sonderbar,“ sagte Irene, ,,wie Sie mich an 
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ein Bild erinnern, Fraulein, das bei uns zu Hause hangt. 
Es stellt eine kroatische oder slovakische Bauerin vor, 
die auf einer beschneiten LandstraBe vor einem Heili- 
genbild betet.“ 

Wilhelmine nickte gedankenvoll, als erinnerte sie sich 
ganz deutlich des Wintertages, an dem sie irgendwo in 
Kroatien vor jenem Heiligenbild im Schnee gekniet 
war. Dann lieB sie es sich nicht nehmen, Irenen selbst 
den Mantel um die Schultern zu legen und begleitete 
ihre Gaste ins Vorzimmer. ,,Nun tanzen Sie lustig 
weiter,“* sagte sie. ,,Das heiBt, wenn Sie wirklich auf 
den Ball zuriickfahren.*‘ 

Irene wurde totenblaB, aber sie lichelte. 

»,Man muB sich vor ihm hiiten,“ fiigte Wilhelmine 
hinzu und warf einen Blick auf Ferdinand, den ersten, 
in dem irgend etwas wie die Erinnerung an die ver- 
gangene Nacht lag. 

Ferdinand erwiderte nichts und fihlte nur, wie Irene 
ihn und Wilhelmine mit einem und demselben dunklen 
Blick umfaBte. 

Das Stubenmadchen erschien, Wilhelmine reichte 
nochmals ihren Gasten die Hand, sprach die Hoffnung 
aus, das junge Madchen bald wieder bei sich zu sehen, 
und lachelte Ferdinand an, als hatte sie ein verabredetes 
Spiel gegen ihn gewonnen. 

Von dem Stubenmadchen mit der Kerze geleitet, 
schweigend, schritten Ferdinand und Irene die Treppe 
hinunter.. Bald schloB sich das Haustor hinter ihnen. 
Der Kutscher 6ffnete den Schlag, Irene stieg ein, Fer- 
dinand setzte sich an ihre Seite. Die Pferde trabten 
durch den stillen Schnee. Von einer StraBenlaterne 
fiel plotzlich ein Strahl auf Irenens Antlitz. Ferdinand 
sah, wie sie ihn anstarrte und die Lippen halb 6ffnete. 

,Also Sie,“ sagte sie leise. Und es war ihm, als bebte 
Staunen, Grauen, Ha8 in ihrer Stimme. Sie waren im 
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Dunkeln. Wenn sie einen Dolch bei sich gan dachte — 
Ferdinand, ob sie ihn mir ins Herz stieBe...? Wie 


man’s auch nimmt, dazu kam ich recht unschuldiga 
War ich nicht vielmehr ein Prinzip, als... Und er 
iiberlegte, ob er nicht versuchen sollte, ihr die Sache zu 
erklaren. Nicht etwa, um sich zu rechtfertigen, sondern 
eher, weil dieses kluge Geschépf es wohl verdiente, 
in die tieferen Zusammenhange der ganzen Geschichte 
eingeweiht zu werden. 

Plotzlich fiihlte er sich umklammert und auf seinen 
Lippen die Irenens, wild, hei8 und sii8. Es war ein 
KuB, wie er noch niemals einen gefiihlt zu haben 
glaubte, so duftend und so geheimnisvoll; und er wollte 
nicht enden. Erst als der Wagen stehenblieb, léste sich 
Mund von Mund. 

Ferdinand verlieB den Wagen und war Irenen beim 
Aussteigen behilflich. 

sie werden mir nicht folgen,“ sagte sie hart, und 
war auch schon in der Halle verschwunden. Ferdinand 
blieb drauBen stehen. Er dachte keinen Augenblick 
daran, ihren Befehl zu miBachten. Er fiihlte ganz deut- 
lich und mit plétzlichem Schmerz, daB es vorbei war 
und da8 diesem KuB8 nichts folgen konnte. — 

Drei Tage spater berichtete er sein Abenteuer Ana- 
stasius Treuenhof, dem man nichts zu verschweigen 
brauchte, da Diskretion ihm gegeniiber geradeso kin- 
disch gewesen wire wie vor dem lieben Gott. 

»Es ist schade,“ sagte Anastasius nach kurzem Be- 
sinnen, ,,daB sie nicht Ihre Geliebte geworden ist. Euer 
Kind hatte mich interessiert. Kinder der Liebe haben 
wir genug, Kinder der Gleichgiiltigkeit allzuviel, an 
Kindern des Hasses herrscht ein fiihlbarer Mangel. 
Und es ist nicht unméglich, daB uns gerade von ihnen 
das Heil kommen wird.“ 

Sie glauben also,“ fragte Ferdinand... . 
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_senkte das Haupt und schwieg. 
origen hatte er sein Schlafwagenbillett nach 


- Alexandrien, Kairo, Assuan . . . Seit drei Tagen be- 
_ griff er auch, daB Menschen aus hoffnungsloser Liebe 
rben kénnen . . . andere natiirlich . . . andere. 


ee 
i 


aye 
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estern nachts, als ich mich auf dem Heim- 
weg fiir eine Weile im Stadtpark auf einer 
Bank niedergelassen hatte, sah ich plétzlich 
in der anderen Ecke einen Herrn lehnen, von dessen 
Gegenwart ich vorher nicht das geringste bemerkt 
hatte. Da zu dieser spatén Stunde an leeren Banken 
im Park durchaus kein Mangel war, kam mir das Er- 
scheinen dieses nachtlichen Nachbars etwas verdachtig 


» 
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DAS TAGEBUCH DER REDEGONDA | 


vor; und eben machte ich Anstalten, mich zu ent- _ 
fernen, als der fremde Herr, der einen langen grauen 


Uberzieher und gelbe Handschuhe trug, den Hut 
liiftete, mich beim Namen nannte und mir einen 
guten Abend wiinschte. Nun erkannte ich ihn, recht 
angenehm iiberrascht. Es war Dr. Gottfried Wehwald, 
ein junger Mann von guten Manieren, ja sogar von einer 
gewissen Vornehmheit des Auftretens, die zumindest 
ihm selbst eine immerwiahrende stille Befriedigung zu 
gewahren schien. Vor etwa vier Jahren war er als 
Konzeptspraktikant aus der Wiener Statthalterei nach 
einer kleinen niederésterreichischen Landstadt ver- 
setzt worden, tauchte aber von Zeit zu Zeit wieder 
unter seinen Freunden im Caféhause auf, wo er stets 
mit jener gemaBigten Herzlichkeit begriiBt wurde, die 
seiner eleganten Zuriickhaltung gegeniiber geboten war. 
Daher fand ich es auch angezeigt, obzwar ich ihn seit 
Weihnachten nicht gesehen hatte, keinerlei Befremden 
iiber Stunde und Ort unserer Begegnung zu 4uBern; 
liebenswiirdig, aber anscheinend gleichgiiltig erwiderte 
ich seinen Gru8 und schickte mich eben an, mit ihm 
ein Gesprach zu eréffnen, wie es sich fiir Manner von 
Welt geziemt, die am Ende auch ein zufalliges Wieder- 
sehen in Australien nicht aus der Fassung bringen 
diirfte, als er mit einer abwehrenden Handbewegung 
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kurz bemerkte: ,,Verzeihen Sie, werter Freund, aber 


meine Zeit ist gemessen und ich habe mich nur zu dem 
Zwecke hier eingefunden, um Ihnen eine etwas sonder- 
bare Geschichte zu erzahlen, vorausgesetzt natiirlich, 
daB Sie geneigt sein sollten, sie anzuhéren.“ 

Nicht ohne Verwunderung tiber diese Anrede erklirte 
ich mich trotzdem sofort dazu bereit, konnte aber nicht 
umhin, meinem Befremden Ausdruck zu verleihen, daB 
Dr. Wehwald mich nicht im Caféhause aufgesucht habe, 
ferner wieso es ihm gelungen war, mich nichtlicher- 
weise hier im Stadtpark aufzufinden und endlich, war- 
um gerade ich zu der Ehre ausersehen sei, seine Ge- 
schichte anzuhéren. 

»,Die Beantwortung der beiden ersten Fragen,“ er- 
widerte er mit ungewohnter Herbheit, ,,wird sich im 
Laufe meines Berichtes von selbst ergeben. DaB aber 
meine Wahl gerade auf Sie fiel, werter Freund (er 
nannte mich nun einmal nicht anders), hat seinen 
Grund darin, daB Sie sich meines Wissens auch schrift- 
stellerisch betatigen und ich daher glaube, auf eine 
Veréffentlichung meiner merkwiirdigen, aber ziem- 
lich zwanglosen Mitteilungen in leidlicher Form rech- 
nen zu diirfen.“ 
ee Ich wehrte bescheiden ab, worauf Dr. Wehwald mit 
einem sonderbaren Zucken um die Nasenfliigel ohne 
weitere Einleitung begann: ,,Die Heldin meiner Ge- 
schichte heiBt Redegonda. Sie war die Gattin eines 
Rittmeisters, Baron T. vom Dragonerregiment X, das 
in unserer kleinen Stadt Z. garnisonierte.“ (Er nannte 
tatsachlich nur diese Anfangsbuchstaben, obwoh] mir 
nicht nur der Name der kleinen Stadt, sondern aus 
Griinden, die bald ersichtlich sein werden, auch der 
Name des Rittmeisters und die Nummer des Regi- 
ments keine Geheimnisse bedeuteten.) ,,Redegonda“, 
fuhr Dr. Wehwald fort, ,,war eine Dame von auBer- 
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ordentlicher Schénheit und ich verliebte mich in sie, 
wie man zu sagen pflegt, auf den ersten Blick. Leider 
war mir jede Gelegenheit versagt, ihre persénliche Be- 
kanntschaft zu machen, da die Offiziere mit der Zivil- 
bevolkerung beinahe gar keinen Verkehr pflegten und 
an dieser Exklusivitit selbst gegeniiber uns Herren von 
der politischen Behérde in fast verletzender Weise fest- 
hielten. So sah ich Redegonda immer nur von weitem; 
sah sie allein oder an der Seite ihres Gemahls, nicht 
selten in Gesellschaft anderer Offiziere und Offiziers- 
damen, durch die StraBen spazieren, erblickte sie manch- 
mal an einem Fenster ihrer auf dem Hauptplatze ge- 
legenen Wohnung, oder sah sie abends in einem hol- 
pernden Wagen nach dem kleinen Theater fahren, wo 
ich dann das Gliick hatte, sie vom Parkett aus in ihrer 
Loge zu beobachten, die von den jungen Offizieren in 
den Zwischenakten gerne besucht wurde. Zuweilen 
war mir, als geruhe sie, mich zu bemerken. Aber ihr 
Blick streifte immer nur so fliichtig tiber mich hin, daB 
ich daraus keine weiteren Schliisse ziehen konnte. Schon 
hatte ich die Hoffnung aufgegeben, ihr jemals meine 
Anbetung zu FiiBen legen zu diirfen, als sie mir an 
einem wundervollen Herbstvormittag in dem kleinen 
parkartigen Waldchen, das sich vom éstlichen Stadttor 
aus weit ins Land hinaus erstreckte, vollkommen un- 
erwartet entgegenkam. Mit einem unmerklichen Lia- 
cheln ging sie an mir voriiber, vielleicht ohne mich 
iiberhaupt zu gewahren und war bald wieder hinter 
dem gelblichen Laub verschwunden. Ich hatte sie an 


mir voriibergehen lassen, ohne nur die Méglichkeit in 


Erwagung zu ziehen, daB ich sie hatte griiBen oder gar 
das Wort an sie richten kénnen; und auch jetzt, da sie 
mir entschwunden war, dachte ich nicht daran, die 
Unterlassung eines Versuchs zu bereuen, dem keines- 
falls ein Erfolg hatte beschieden sein konnen. Aber nun 
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geschah etwas Sonderbares: Ich fiihlte mich namlich 
plotzlich gezwungen, mir vorzustellen, was daraus ge- 
worden wire, wenn ich den Mut gefunden hatte, ihr 
in den Weg zu treten und sie anzureden. Und meine 
Phantasie spiegelte mir vor, daB Redegonda, fern da- 
von mich abzuweisen, ihre Befriedigung tiber meine 
Kihnheit keineswegs zu verbergen suchte, es im Laufe 
eines lebhaften Gespraches an Klagen iiber die Leere 
ihres Daseins, die Minderwertigkeit ihres Verkehrs nicht 
fehlen lieB und endlich ihrer Freude Ausdruck gab, 
‘in mir eine verstandnisvolle mitfiihlende Seele gefunden 
zu haben. Und so verheiBungsvoll war der Blick, den 
sie zum Abschied auf mir ruhen lieB, daB mir, der ich 
all dies, auch den Abschiedsblick, nur in meiner Ein- 
bildung erlebt hatte, am Abend desselben Tages, da 
ich sie in ihrer Loge wiedersah, nicht anders zumute 
war, als schwebe ein késtliches Geheimnis zwischen uns 
beiden. Sie werden sich nicht wundern, werter Freund, 
da8 ich, der nun einmal von der Kraft seiner Einbil- 
dung eine so auBerordentliche Probe bekommen hatte, 
jener ersten Begegnung auf die gleiche Art bald weitere 
folgen lieB, und daB sich unsere Unterhaltungen von 
Wiedersehen zu Wiedersehen freundschaftlicher, ver- 
trauter, ja inniger gestalteten, bis eines schénen Tages 
unter entblitterten Asten die angebetete Frau in meine 
-sehnsiichtigen Arme sank. Nun lieB ich meinen be- 
gliickenden Wahn immer weiterspielen, und so dauerte 
es nicht mehr lange, bis Redegonda mich in meiner 
kleinen, am Ende der Stadt gelegenen Wohnung be- 
suchte und mir Seligkeiten beschieden waren, wie sie 
mir die armselige Wirklichkeit nie so berauschend zu 
bieten vermocht hatte. Auch an Gefahren fehlte es 
nicht, unser Abenteuer zu wiirzen. So geschah es ein- 
mal im Laufe des Winters, daB der Rittmeister an uns 
vorbeisprengte, als wir auf der LandstraBe im Schlitten 
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pelzverhiillt in die Nacht hineinfuhren; und schon 
damals stieg ahnungsvoll in meinen Sinnen auf, was 
sich bald in ganzer Schicksalsschwere erfiillen sollte. 
In den ersten Frihlingstagen erfuhr man in der Stadt, 
daB das Dragonerregiment, dem Redegondas Gatte an- 
gehorte, nach Galizien versetzt werden sollte. Meine, 
nein, unsere Verzweiflung war grenzenlos. Nichts blieb 
unbesprochen, was unter solchen auSergewohnlichen 
Umstinden zwischen Liebenden erwogen zu werden 
pflegt: gemeinsame Flucht, gemeinsamer Tod, schmerz- 
liches Fiigen ins Unvermeidliche. Doch der letzte 
Abend erschien, ohne daB ein fester EntschluB gefaBt 
worden wire. Ich erwartete Redegonda in meinem 
blumengeschmiickten Zimmer. DaB fir alle Még- 
lichkeiten vorgesorgt sei, war mein Koffer gepackt, 
mein Revolver schuBbereit, meine Abschiedsbriefe ge- 
schrieben. Dies alles, mein werter Freund, ist die Wahr- 
heit. Denn so vollig war ich unter die Herrschaft mei- 
nes Wahns geraten, da8 ich das Erscheinen der Gelieb- 
ten an diesem Abend, dem letzten vor dem Abmarsch 
des Regiments, nicht nur fiir méglich hielt, sondern daB 
ich es geradezu erwartete. Nicht wie sonst gelang es 
mir, ihr Schattenbild herbeizulocken, die Himmlische 
in meine Arme zu traumen; nein, mir war als hielte 
etwas Unberechenbares, vielleicht Furchtbares, sie da- 
heim zuriick; hundertmal ging ich zur Wohnungstiire, 
horchte auf die Treppe hinaus, blickte aus dem Fenster, 
Redegondas Nahen schon auf der StraBe zu erspahen; 
ja, in meiner Ungeduld war ich nahe daran, davon- 
zustiirzen, Redegonda zu suchen, sie mir zu holen, 
trotzig mit dem Recht des Liebenden und Geliebten 
sie dem Gatten abzufordern, — bis ich endlich, wie von 
Fieber geschiittelt, auf meinen Diwan niedersank. Da 
plétzlich, es war nahe an Mitternacht, tonte drauBen 
die Klingel. Nun aber fiihlte ich mein Herz stillestehen. 
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Denn da8 die Klingel ténte, verstehen Sie mich wohl, 


we 2 


war keine Einbildung mehr. Sie ténte ein zweites und 


ein drittes Mal und erweckte mich schrill und unwider- 


_sprechlich zum vélligen BewuBtsein der Wirklichkeit. 


Aber in demselben Augenblick, da ich erkannte, da8 
mein Abenteuer bis zu diesem Abend nur eine selt- 
same Reihe von Traumen bedeutet hatte, fiihlte ich 
die kiihnste Hoffnung in mir erwachen: Da8 Rede- 
gonda, durch die Macht meiner Wiinsche in den Tiefen 
ihrer Seele ergriffen, in eigener Gestalt herbeigelockt, 


_ herbeigezwungen, drau8en vor meiner Schwelle stiinde, 


daB ich sie in der nachsten Minute leibhaftig in den 


_ Armen halten wiirde. In dieser késtlichen Erwartung 


ging ich zur Tiire und éffnete. Aber es war nicht Rede- 
gonda, die vor mir stand, es war Redegondas Gatte; er 
selbst, so wahrhaft und lebendig, wie Sie hier mir gegen- 
tiber auf dieser Bank sitzen, und blickte mir starr ins 
Gesicht. Mir blieb natiirlich nichts iibrig, als ihn in 


mein Zimmer treten zu lassen, wo ich ihn einlud, Platz 


zu nehmen. Er aber blieb aufrecht stehen, und mit un- 


- siglichem Hohn um die Lippen sprach er: ,Sie er- 


warten Redegonda. Leider ist sie am Erscheinen ver- 
hindert. Sie ist namlich tot.‘ ,Tot,‘ wiederholte ich, 


“und die Welt stand still. Der Rittmeister sprach un- 
beirrt weiter: ,Vor einer Stunde fand ich sie an ihrem 


Schreibtisch sitzend, dies kleine Buch vor sich, das ich 
der Einfachheit halber gleich mitgebracht habe. 
Wahrscheinlich war es der Schreck, der sie tdtete, als 
ich so unvermutet in ihr Zimmer trat. Hier diese Zeilen 
sind die letzten, die sie niederschrieb. Bitte! Er 
reichte mir ein offenes, in violettes Leder gebundenes 
Biichlein, und ich las die folgenden Worte: ,Nun ver- 
lasse ich mein Heim auf immer, der Geliebte wartet.‘ 
Ich nickte nur, langsam, wie zur Bestatigung. ,Sie werden 
erraten haben,‘ fuhr der Rittmeister fort, ,daB es Rede- 
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gondas Tagebuch ist, das Sie in der Hand haben. Viel- 
leicht haben Sie die Giite, es durchzublattern, um jeden 
Versuch des Leugnens als aussichtslos zu unterlassen.* — 
Ich blatterte, nein, ich las. Beinahe eine Stunde las 
ich, an den Schreibtisch gelehnt, wahrend der Ritt- 
meister regungslos auf dem Diwan saf; las die ganze 
Geschichte unserer Liebe, diese holde, wundersame 
Geschichte, — in all ihren Einzelheiten; von dem 
Herbstmorgen an, da ich im Wald zum erstenmal das 
Wort an Redegonda gerichtet hatte, las von unserem 
ersten KuB, von unseren Spaziergangen, unseren Fahr- 
ten ins Land hinein, unseren Wonnestunden in meinem 
blumengeschmiickten Zimmer, von unseren Flucht- 
und Todesplinen, unserem Gliick und unserer Ver- 
zweiflung. Alles stand in diesen Blattern aufgezeich- 
net, alles — was ich niemals in Wirklichkeit, — und 
doch alles genau so, wie ich es in meiner Einbildung 
erlebt hatte. Und ich fand das durchaus nicht so un- 
erklarlich, wie Sie es, werter Freund, in diesem Augen- 
blick offenbar zu finden scheinen. Denn ich ahnte mit 
einemmal, daB Redegonda mich ebenso geliebt hatte 
wie ich sie und daB ihr dadurch die geheimnisvolle 
Macht geworden war, die Erlebnisse meiner Phantasie 
in der ihren alle mitzuleben. Und da sie als Weib den 
Urgriinden des Lebens, dort wo Wunsch und Erfiillung 
eines sind, naher war als ich, war sie wahrscheinlich im 
tiefsten iiberzeugt gewesen, alles das, was nun in ihrem 
violetten Biichlein aufgezeichnet stand, wirklich durch- 
lebt zu haben. Aber noch etwas anderes hielt ich fiir 
méglich: daB dieses ganze Tagebuch nicht mehr oder 
nicht weniger bedeutete, als eine auserlesene Rache, 
die sie an mir nahm, Rache fiir meine Unentschlossen- 
heit, die meine, unsere Traume nicht hatte zur Wahr- 
heit werden lassen; ja, daB ihr plotzlicher Tod das Werk 
ihres Willens und daB es ihre Absicht gewesen war, das 
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_ verraterische Tagebuch dem betrogenen Gatten auf 


solche Weise in die Hinde zu spielen. Aber ich hatte 


keine Zeit, mich mit der Lésung dieser Fragen lange 


aufzuhalten, fiir den Rittmeister konnte ja doch nur 
eine, die natiirliche Erklarung gelten; so tat ich denn, 
was die Umstinde verlangten, und stellte mich ihm 
mit den in solchen Fallen iiblichen Worten zur Ver- 
fiigung.* 

»Ohne den Versuch’ — 

»Zu leugnen?!“ unterbrach mich Dr. Wehwald 


herb. ,,Oh! Selbst wenn ein solcher Versuch die leiseste 


Aussicht auf Erfolg geboten hatte, er ware mir kliglich 


_-erschienen. Denn ich fiihlte mich durchaus verant- 
_ wortlich fiir alle Folgen eines Abenteuers, das ich hatte 


erleben wollen und das zu erleben ich nur zu feig ge- 
wesen. — ,Mir liegt daran,‘ sprach der Rittmeister, 
junsern Handel auszutragen, noch eh Redegondas Tod 


_bekannt wird. Es ist ein Uhr friith, um drei Uhr wird 


die Zusammenkunft unserer Zeugen stattfinden, um 
fiinf soll die Sache erledigt sein.“ Wieder nickt’ ich 
zum Zeichen des Einverstandnisses. Der Rittmeister 
entfernte sich mit kihlem Gru8. Ich ordnete meine 


_ Papiere, verlieB das Haus, holte zwei mir bekannte 


Herren von der Bezirkshauptmannschaft aus den Bet- 
ten — einer war ein Graf — teilte ihnen nicht mehr mit 
als nétig war, um sie zur raschen Erledigung der An- 
gelegenheit zu veranlassen, spazierte dann auf dem 
Hauptplatz gegeniiber den dunklen Fenstern auf und 
ab, hinter denen ich Redegondas Leichnam liegen 


Z wuBte, und hatte das sichre Gefiihl, der Erfiillung mei- 
nes Schicksals entgegenzugehen. Um fiinf Uhr frih 
in dem kleinen Waldchen ganz nahe der Stelle, wo ich 


Redegonda zum ersten Male hatte sprechen kénnen, 


 standen wir einander gegeniiber, die Pistole in der 


Hand, der Rittmeister und ich.“ 


599 


Und Sie haben ihn getétet ?“ 

Nein. Meine Kugel fuhr hart an seiner Schlafe 
vorbei. Er aber traf mich mitten ins Herz. Ich war — 
auf der Stelle tot, wie man zu sagen pflegt.“ 

Oh!“ rief ich stéhnend mit einem ratlosen Blick auf 
meinen sonderbaren Nachbar. Aber dieser Blick fand 
ihn nicht mehr. Denn Dr. Wehwald saB nicht mehr in ~ 
der Ecke der Bank. Ja, ich habe Grund zu vermuten, 
da8 er tiberhaupt niemals dort gesessen hatte. Hingegen 
erinnerte ich mich sofort, daB gestern abends im Café- — 
haus viel von einem Duell die Rede gewesen, in dem ~ 
unser Freund, Dr. Wehwald, von einem Rittmeister 
namens Teuerheim erschossen worden war. Der Um- 
stand, da8 Frau Redegonda noch am selben Tage mit — 
einem jungen Leutnant des Regiments spurlos ver- 
schwunden war, gab der kleinen Gesellschaft trotz der 
ernsten Stimmung, in der sie sich befand, zu einer — 
Art von wehmiitiger Heiterkeit AnlaB, und jemand 
sprach die Vermutung aus, daB Dr. Wehwald, den wir | 
immer als ein Muster von Korrektheit, Diskretion und 
Vornehmheit gekannt hatten, ganz in seinem Stil, 
halb mit seinem, halb gegen seinen Willen, fiir einen 
anderen, Gliicklicheren, den Tod hatte erleiden miissen. _ 

Was jedoch die Erscheinung des Dr. Wehwald auf — 
der Stadtparkbank-anbelangt, so hatte sie gewi8 an_ 
eindrucksvoller Seltsamkeit erheblich gewonnen, wenn 
sie sich mir vor dem ritterlichen Ende des Urbildes 
gezeigt hatte. Und ich will nicht verhehlen, daB der 
Gedanke, durch diese ganz unbedeutende Verschiebung 
die Wirkung meines Berichtes zu steigern, mir anfangs 
nicht ganz ferne gelegen war. Doch nach einiger Uber- 
legung scheute ich vor der Méglichkeit des Vorwurfs 
zuriick, daB ich durch eine solche, den Tatsachen nicht 
ganz entsprechende Darstellung der Mystik, dem 
Spiritismus und anderen gefahrlichen Dingen neue Be- 
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weise in die Hand gespielt hatte, sah Anfragen voraus, 
ob meine Erzahlung wahr oder erfunden wire, ja, ob 
_ ich Vorfalle solcher Art tiberhaupt fiir denkbar hielte 
~ -— und hatte mich vor der peinlichen Wahl gefunden, 
__ jenach meiner Antwort als Okkultist oder als Schwindler 
erklart zu werden. Darum habe ich es am Ende vor- 
gezogen die Geschichte meiner nachtlichen Begegnung 
so aufzuzeichnen, wie sie sich zugetragen, freilich auf 
die Gefahr hin, daB viele Leute trotzdem an ihrer 
Wahrheit zweifeln werden, — in jenem weithin ver- 
_ breiteten Mi8trauen, das Dichtern nun einmal ent- 
gegengebracht zu werden pflegt, wenn auch mit we- 
niger Grund als den meisten anderen Menschen. 
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in junger Mann, Doktor beider Rechte, ohne seinen 

Beruf auszuiiben, elternlos, in behaglichen Um- 

standen lebend, als liebenswiirdiger Gesellschafter 
wohl gelitten, stand nun seit mehr als einem Jahre in 
Beziehungen zu einem Madchen geringerer Abkunft, das, 
ohne Verwandtschaft gleich ihm, keinerlei Riicksichten 
auf die Meinung der Welt zu nehmen, gendtigt war. 
Gleich zu Beginn der Bekanntschaft, weniger aus Giite 
oder Leidenschaft als aus dem Bediirfnis, sich seines neuen 
Gliickes auf méglichst ungestérte Weise zu erfreuen, 
hatte Alfred die Geliebte veranlaBt, ihre Stellung als 
Korrespondentin in einem ansehnlichen Wiener Waren- 
hause aufzugeben. Doch nachdem er sich langere Zeit 
hindurch, von ihrer dankbaren Zartlichkeit umschmei- 
chelt, im bequemsten Genusse gemeinsamer Freiheit 
wohler befunden hatte als in irgendeinem friheren 
Verhaltnis, begann er nun allmahlich jene ihm wohl- 
bekannte verheiBungsvolle Unruhe zu verspiiren, wie 
sie ihm sonst das nahe Ende einer Liebesbeziehung an- 
zukiindigen pflegt, ein Ende, das nur in diesem Falle 
vorlaufig nicht abzusehen schien. Schon sah er sich im 
Geiste als Schicksalsgenossen eines Jugendfreundes, der, 
vor Jahren in eine Verbindung ahnlicher Art verstrickt, 
nun als verdrossener Familienvater ein zuriickgezoge- 
nes und beschranktes Leben zu fiihren gezwungen war; 
und manche Stunden, die ihm ohne Ahnungen solcher 
Art an der Seite eines anmutigen und sanften Wesens, 
wie Elise es war, das reinste Vergniigen hatten gewahren 
miissen, begannen ihm Langeweile und Pein zu be- 
reiten. Wohl war ihm die Fahigkeit und, was er sich 
noch héher anrechnen mochte, die Riicksicht eigen, 
Elise von solchen Stimmungen nichts merken zu lassen, 
immerhin aber hatten sie die Wirkung, ihn wieder 6fter 
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die Geselligkeit jener gutbiirgerlichen Kreise auf- 
suchen zu lassen, denen er im Laufe des letzten Jahres 
sich beinahe véllig entfremdet hatte. Und als ihm bei 
Gelegenheit einer Tanzunterhaltung eine vielumwor- 
bene junge Dame, die Tochter eines begiiterten Fabrik- 
besitzers, mit auffallender Freundlichkeit entgegenkam, 
und er so plétzlich die leichte Méglichkeit einer Ver- 
bindung vor sich sah, die seiner Stellung und seinem 
Vermégen angemessen war, begann er jene andere, die 
wie ein heiter zwangloses Abenteuer angefangen, als 
lastige Fessel zu empfinden, die ein junger Mann von 
seinen Vorziigen unbedenklich abschiitteln diirfte. Doch 
die lachelnde Ruhe, mit der Elise ihn immer wieder 
empfing, ihre sich stets gleichbleibende Hingabe in den 
sparlicher werdenden Stunden des Zusammenseins, die 


-ahnungslose Sicherheit, mit der sie ihn aus ihren Armen 


ae 
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in eine ihr unbekannte Welt entlieB, all dies draingte 
ihm nicht nur jedesmal das Abschiedswort von den 


- Lippen, zu dem er sich vorher stets fest entschlossen 


glaubte, sondern erfiillte ihn mit einer Art von quilen- 
dem Mitleid, dessen kaum bewu8te AuBerungen einer 
so herzlich vertrauenden Frau wie Elise nur als neue 
und innigere Zeichen seiner Neigung erscheinen muB- 
ten. Und so kam es dahin, daB Elise sich niemals heiBer 


- von ihm angebetet glaubte, als wenn er von einer neuen 


a > 


Begegnung mit Adele, wenn er durchbebt von der Er- 
innerung suBfragender Blicke, verheiBender Hande- 
driicke und zuletzt im Rausch der ersten heimlichen 
Brautktisse in jenes stille, ihm allein und seiner treu- 
losen Liebe geweihte Heim zuriickgekehrt war; und statt 
mit dem Lebewohl, das er sich noch auf der Schwelle 
vorgenommen, verlieB Alfred die Geliebte allmorgend- 
lich mit erneuten Schwiiren ewigen Angehérens. 

So liefen die Tage durch beide Abenteuer hin; end- 
lich blieb nur mehr zu entscheiden, welcher Abend fiir 
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die unvermeidlich gewordene Aussprache mit Elise . 
besser gewahlt wire, der vor oder der nach der Verlo- — 
bung mit Adelen; und an dem ersten dieser beiden 
Abende, da ja doch noch eine Frist vor ihm lag, er- — 
schien Alfred in einer durch die Gewohnheit seines — 
Doppelspiels fast beruhigten Seelenverfassung bei der — 
Geliebten. 

Er fand sie blaB, wie er sie vorher niemals gesehen, 
in der Ecke des Diwans lehnen; auch erhob sie sich nicht _ 
wie sonst bei seinem Eintritt, um ihm Stirn und Mund © 
zum Willkommsku8 zu bieten, sondern zeigte ein 
miides, etwas gezwungenes Lacheln, so daB zugleic 
mit einem Gefiihl der Erleichterung die Vermutung in 
Alfred aufstieg, die Nachricht von seiner bevorstehen- 
den Verlobung sei trotz aller Geheimhaltung nach der — 
ratselhaften Art der Geriichte doch schon bis zu ihr 
gedrungen. Aber auf seine sich iiberstiirzenden Fragen 
erfuhr er nichts anderes, als daB Elise, was sie ihm bis- — 
her verschwiegen, von Zeit zu Zeit an Herzkrampfen 
leide, von denen sie sich sonst rasch zu erholen pflegte, 
deren Nachwirkung aber diesmal linger anzuhalten 
drohe als je. Alfred, im BewuBtsein seiner schuld- — 
vollen Vorsitze, war von dieser Eréffnung so heftig 
beriihrt, daB er sich in Ausdriicken der Teilnahme, 
in Beweisen von Giite gar nicht genug tun konnte;_ 
und vor Mitternacht, ohne zu begreifen, wie es so 
weit gekommen, hatte er mit Elisen den Plan einer 
gemeinsamen Reise entworfen, auf der sie gewiB dau- 
ernde Genesung von ihren iiblen Zufallen finden sollte. 

Niemals so zartlich geliebt, nie aber auch so durch- 
trankt von eigener Zartlichkeit hatte er je von ihr Ab- 
schied genommen als in dieser Nacht, so daB er auf dem 
Heimweg ernstlich einen Absagebrief an Adele erwog, in 
dem er seine Flucht aus Verlobung und Eheband wie ein 
Gebot seiner fiir ein dauernd stilles Gliick nicht ge- 
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-schaffenen unsteten Natur zu entschuldigen gedachte. 
Die kunstvollen Verschlingungen der Satze verfolgten 
ihn noch in den Schlaf; aber schon das Morgenlicht, 
das durch die Spalten ae Jalousien auf seiner Decke 
spielte, lieB ihm die aufgewandte Mihe ebenso téricht 


_ als tiberfliissig erscheinen. Ja, er war kaum zu staunen 


fahig, daB ihm nun die leidende Geliebte der verflosse- 
nen Nacht traumhaft fern wie eine Verlassene erschien, 
wahrend Adele bliihend im Duft unermeBlicher Sehn- 
sucht vor seiner Seele stand. Um die Mittagsstunde 
brachte er dem Vater Adelens seine Werbung vor, die 
wohl sehr freundlich, aber doch nicht mit vélliger Zu- 
stimmung aufgenommen wurde.’ In gutmiitig spét- 
tischer Anspielung auf des Bewerbers oft versuchte 
Jugend stellte der Vater vielmehr die Forderung, Alfred 
midge sich vorerst fiir ein Jahr auf Reisen begeben, um 
so in der Entfernung die Kraft und die Widerstands- 
fahigkeit seiner Gefiihle zu priifen, und er widersetzte 


sich sogar dem Vorschlag eines Briefwechsels zwischen 


den jungen Leuten, um die Méglichkeit einer Selbst- 
tauschung auch auf diesem Wege mit Sicherheit aus- 
geschaltet zu wissen. Wenn Alfred mit den Absichten 
von heute wiederkehrte, und wenn er dann bei Adelen 
die gleichen Empfindungen wiederfande, die sie heute 
zu hegen iiberzeugt sei, so werde der sofortigen Ver- 
mahlung des jungen Paares von seiner Seite nicht das 


- geringste im Wege stehen. Alfred, der sich diesen Be- 


dingungen nur widerstrebend zu fiigen schien, nahm 
sie in Wahrheit wie eine neue Fristerstreckung des 
Geschicks innerlich aufatmend entgegen, und nach 
kurzem Besinnen erklirte er, unter diesen Umstinden 
sich schon heute verabschieden zu wollen, ware es auch 
nur, um damit zugleich das Ende der geforderten 
Trennungszeit naher heranzuriicken. Adele schien zu- 
erst von dieser unerwarteten Fiigsamkeit verletzt zu 
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sein, doch nach einer kurzen vom Vater verstatteten _ 
Unterredung unter vier Augen hatte Alfred seine Braut — 
dahin gebracht, da sie ihn um seiner Liebesklugheit — 
willen bewunderte und ihn mit Schwiiren der Treue, — 
ja mit Tranen in den Augen in eine gefahrliche Tren- 
nungsferne entlieB. .. 
Kaum auf die StraBe gelangt, begann Alfred schon 

allerlei Méglichkeiten zu erwagen, die im Laufe dieses 
ihm zur Verfiigung stehenden Jahres eine Losung seiner 
Beziehungen zu Elisen herbeifiihren kénnten. Und 
sein Drang, die schwierigsten Angelegenheiten des Le- 
bens ohne tatiges Eingreifen zu erledigen, war so tiber- 
miachtig, daB jener nicht nur iiber seine Eitelkeit den 
Sieg davontrug, sondern auch dem Aufschweben diiste- 
rer Ahnungen giinstig war, vor denen sein wehleidiges 
Wesen sonst gerne zuriickschreckte. In dem Zwang 
ungewohnt engen Zusammenseins, wie es die Reise mit 
sich brachte, so dachte er, kénnte es wohl geschehen, 
da8 Elise, erkaltend, sich allmahlich von ihm abwendete; 
und auch das Herzleiden der Geliebten bot den Aus- 
blick auf eine freilich unerwiinschtere Art der Befrei- 
ung. Bald aber wies er beides, Hoffnung wie Befiirch- 
tung, mit so heftiger Bewegung von sich, da8 am Ende 
nichts in ihm war als die kindlich-freudige Erwartung 
einer bunten Lustfahrt ins Weite in Gesellschaft eines 
liebenswiirdig anhanglichen Geschépfes; und noch am 
Abend des gleichen Tages plauderte er mit der arglosen 
Geliebten in heiterster Laune iiber die reizvollen Aus- 
sichten der bevorstehenden Reise. 

Da der Frihling im Anzug war, suchte Alfred mit 
Elisen zuerst die milden Ufer des Genfersees auf. Spater 
stiegen sie zu kiihleren Gebirgshéhen empor, verbrach- 
ten den Spaitsommer in einem englischen Seebad, be- 
suchten im Herbst hollandische und deutsche Stadte, 
um endlich dem einbrechenden triiberen Wetter unter 
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Zi den Trost siidlicher Sonne zu entflichen. Bis dahin 
war nicht nur Elise, die tiber die nahe Umgebung Wiens 
friher nicht hinausgekommen war, wie eine késtlich 


_ Traumende an der Hand ihres geliebten Fiihrers durch 


dieses Jahr der Wunder geschwebt; auch Alfred, so 
klar er sich immerfort der Zukunft mit ihren nur auf- 
geschobenen Schwierigkeiten bewuBt war, hatte, von 
dem Gliick Elisens wie mitgefangen, sich der anmutigen 
Gegenwart unbedenklich hingegeben. Und wihrend 
er zu Beginn der Reise Begegnungen mit Bekannten 
vorsichtig auszuweichen gesucht, es méglichst ver- 
mieden hatte, mit Elisen sich auf belebteren Promenaden 


_ und in den Speisesalen groBer Hotels zu zeigen, forderte 


er spater mit einer gewissen Absichtlichkeit das Schick- 
sal heraus und war gerne gefaBt, durch eine Depesche 


seiner Braut des Treubruchs bezichtigt und damit zwar 


eines noch immer hei8 ersehnten Besitzes, zugleich aber 
alles Zwiespalts, aller Unruhe und aller Verantwortung 
ledig zu werden. Doch keine Depesche, noch sonst eine 
Nachricht aus der Heimat drang zu ihm, denn Adele 


 hielt sich gegen Alfreds eitle Erwartung so streng wie er 


selbst nach der vom Vater geforderten Ubereinkunft. 

Doch es kam die Stunde, in der, fiir Alfred wenigstens 
dies Wunderjahr ein jahes Ende nahm und mit einem 
Male zauberlos, ja dder als irgendein anderes, das er 
erlebt, in der Zeit stillezustehen schien. Dies ereig- 


- nete sich im Botanischen Garten zu Palermo an einem 


hellen Herbsttag, da Elise, die bis dahin sich frisch, leb- 
haft und bliithend gezeigt hatte, plétzlich mit beiden 
Handen an ihr Herz griff, den Geliebten angstvoll an- 
blickte und sofort wieder lichelte, als sei sie sich’s wie 
einer Pflicht bewuBt, ihm keinerlei Ungelegenheiten zu 
verursachen. Dies aber, statt ihn zu rihren, fillte ihn 


- mit Erbitterung, die er freilich vorerst unter der Miene 


des Besorgten zu verbergen wuBte. Er warf ihr vor, 
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ohne selbst daran zu glauben, daB sie ihm dergleichen — 
Zufalle gewiB schon etliche Male geheimgehalten, gab — 
seiner Krankung Ausdruck, da8 sie ihn offenbar fir 
herzlos hielte, beschwor sie, heute noch, sofort, mit ihm 
einen Arzt aufzusuchen, und war recht froh, als sie 
diesen Vorschlag mit Riicksicht auf ihr geringes Ver- 
trauen zu den Heilkiinstlern des Landes ablehnte. Doch 
als sie plétzlich, wie iiberstrémend von Dankbarkeit 
und Liebe, hier, unter freiem Himmel, auf der Bank, 
an der Leute voriibergingen, seine Hand an ihre Lippen 
driickte, fiihlte er, gleich einer fliegenden Welle, HaB 
durch seine Pulse jagen, dessen Vorhandensein ihn 
zwar selbst in Erstaunen setzte, den er aber bald vor 
sich mit der Erinnerung vieler Stunden der Langweile 
und Leere entschuldigte, an denen die Reise, wie er 
mit einmal zu wissen glaubte, allzu reich gewesen war. 
Zugleich flammte ein so gliihendes Verlangen nach 
Adelen in ihm auf, daB er, allen Abmachungen zu 
Trotz, noch am gleichen Tag eine Depesche an sie 
sandte, in der er sie um ein Wort nach Genua anflehte 
und die er unterschrieb: Ewig der Deine. 

Wenige Tage spater fand er in Genua ihre Erwide- 
rung, die lautete: Und ich die Deine fiir ebensolang. 
Mit dem zerknitterten Blatt auf dem Herzen, das ihm 
nun trotz des fragwiirdig scherzhaften Tones den In- 
begriff aller Hoffnungen bedeutete, trat er in Elisens 
Begleitung die Fahrt nach Ceylon an, die als voraus- 
sichtlich schénster Teil der Reise an deren Ende gesetzt 
war. Elise hatte von verschlagenerer Gemiitsart sein 
miissen, als sie war, wenn sie auf dieser Fahrt zu ahnen 
vermocht hatte, daB nur das kiihne Spiel von Alfreds 
Einbildungskraft ihr reichere Wonnen des Geliebtseins 
schenkte als je zuvor; wenn sie gewuBt hatte, daB nicht 
sie selbst es mehr war, die nun in den schweigenden 
dunklen Meeresnichten an seinem Halse lag, sondern 
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herbeigezauberte Braut. Doch auf der endlich erreich- 
ten gliihenden Insel, in der dumpfen Gleichférmigkeit 
des letzten Aufenthaltes, da er erkannte, daB die allzu 
stiirmisch aufgeforderte Pheuase ihm den Dienst ver- 
sagen wollte, begann er sich von Elisen fernzuhalten 
und war tiickisch genug, eine neue leichte Mahnung 
des Herzleidens, das sie beim ersten Betreten des 
festen Bodens angewandelt, als die Ursache seiner Zu- 
riickhaltung anzugeben. Sie nahm es hin wie alles, was 


von ihm kam, als Zeichen einer Liebe, die ihr nun 
allen Sinn und alle Seligkeit des Daseins bedeutete. 
Und wenn sie, unter dem wilden Glanz eines blaugol- 
_ denen Himmels, fest an ihn geschmiegt und geborgen, 


durch die rauschenden Schatten der Walder fuhr, wuBte 
sie nicht, daB ihr Begleiter nur die einsame Stunde her- 
beiwiinschte, in der ihm, ungestért von Elisen, Ge- 
legenheit geboten war, mit fliegender Feder beschwé- 


-rende, sengende Worte an eine andere auf das Papier 


zu werfen, von deren Dasein in der Welt Elise bis zu 
diesem Augenblick nichts ahnte und niemals etwas 
ahnen sollte. In solchen Stunden des Alleinseins stieg 


_ sein Verlangen nach der Entfernten so miachtig an, 
_daB er die Eine, die Nahe, die ihm Gehérende, die, 


mit der er nun bald ein Jahr lang die Welt durchquerte, 
bis auf die Ziige des Antlitzes, ja bis auf die Stimme zu 
vergessen vermochte. Und als er in der Nacht vor dem 
Antritt der Heimreise, aus dem Schreibzimmer kom- 
mend, Elise in einem neuen schweren Anfall halb be- 


_wuBtlos auf das Bett hingestreckt fand, erkannte er, 


was er sonst eher wie eine leise Angst in sich zu fiihlen 
geglaubt hatte, mit leichtem, beinahe siiBem Grauen 
als die nie erloschene, finster glimmende Hoffnung 
seiner Seele. Dennoch sandte er ohne Aufschub und 
in wirklich schmerzlicher Erregung nach dem Arzt, der 
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unverziiglich erschien und der Kranken durch eine — 


Morphiumeinspritzung Linderung verschaffte. Dem 


vermeintlichen Gatten aber, der die nun bedenklich - 


gewordene Reise aus gewichtigen Griinden nicht auf- 
schieben zu kénnen erklarte, gab er ein Billett mit, das 
die Leidende der besonderen Sorgfalt des Schiffs- 
arztes empfahl. 


Gleich in den ersten Tagen schien die Seeluft auf Elise — 
den wohltatigen Einflu8 auszuiiben. Thre Blasse ver- — 
schwand, ihr Wesen war aufgeschlossener, ihr Gebaren — 
freier, als Alfred es jemals an ihr wahrgenommen. Und — 


wahrend sie friiher sich gegen jede, selbst die harmloseste 
Annaherung von fremder Seite gleichgiiltig, ja abweh- 
rend verhalten hatte, wich sie diesmal gemeinsamen 
Unterhaltungen, wie sie das Leben auf dem Schiffe mit 
sich brachte, keineswegs aus und nahm die achtungs- 
vollen Huldigungen einiger mitreisender Herren mit 
Befriedigung entgegen. Insbesondere ein deutscher 


Baron, der auf dem Meere Heilung eines langwierigen © 


Lungenleidens suchte, hielt sich in Elisens Nahe so viel 
auf, als es eben noch ohne Zudringlichkeit geschehen 
konnte, und Alfred hatte sich gern tiberredet, das auf- 
munternde Benehmen, das Elise diesem liebenswiirdig- 
sten ihrer Bewunderer gegeniiber zur Schau trug, als 
die willkommenen Zeichen einer neukeimenden Nei- 
gung anzusehen. Doch als er Elise einmal scheinbar 
argerlich tiber ihre auffallende Freundlichkeit zur Rede 
zu stellen versuchte, erklarte sie ihm lachelnd, daB all 
dies entgegenkommende Wesen andern gegeniiber nichts 
anderes bezweckt hatte, als des Geliebten Eifersucht 
zu erregen, und sie der gelungenen List sich unsiaglich 
freute. Diesmal vermochte Alfred seine Ungeduld, 
seine Enttauschung nicht mehr zu verbergen. Er er- 
widerte ihr Gestandnis, durch das sie ihn beruhigt und 
begliickt zu haben glaubte, mit Worten von einer ihr 
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unbegreiflichen Harte; in dumpfer Ratlosigkeit hielt 
sie ihnen eine Weile stand, bis sie plotzlich auf dem 
Verdeck, wo die i eteedins stattgefunden hatte, be- 


_ wuBtlos zusammenstiirzte und in die Kajiite hinunter- 


getragen werden muBte. Der Schiffsarzt, durch das 


-Schreiben seines Kollegen geniigend unterrichtet, hielt 


eine nahere Untersuchung nicht fiir nétig und brachte 
dem gequalten Herzen durch das schon einmal bewahrte 
Mittel voriibergehende Linderung. Doch konnte er 
nicht verhindern, daB sich die Anfalle am nachsten und 


_ am dritten Tage ohne jede auBere Veranlassung wieder- 


holten, und wenn das Morphium auch nie seine Wir- 


_ kung versagte, so durfte er doch seine Befiirchtung nicht _ 


verhehlen, daB die Krankheit ein iibles Ende nehmen 
kénnte, und mahnte Alfred in angemessener, aber 
héchst bestimmter Form, seiner schénen Gattin in 
jeder Hinsicht Schonung angedeihen zu lassen. 
Alfred, in seinem dumpf wihlenden Groll gegen 
Elise, ware leicht geneigt gewesen, dem Arzte besonders 


- in dem einen Punkte, der einem strengen Verbote gleich 


kam, Folge zu leisten, wenn nicht Elise, von Sehn- 
sucht verzehrt, in einer einsamen Nachtstunde den 


_ Widerstrebenden, als gilte es, ihn durch Zartlichkeit 


zu versOhnen, endlich wieder in ihr Herz zu ziehen 
verstanden hatte. Doch wie sie mit halbgeschlossenen 
Augen vergehend in seinen Armen lag und er tiber ihrer 
feuchten Stirne den blaulichen Wellenschein verschim- 


_mern sah, der durch das kleine Kajiitenfenster herein- 


brach, da fiihlte er, wie ihm gleichsam aus den tiefsten 
Seelengriinden auf die Lippen ein Licheln stieg, das 
er selbst erst allmahlich als eines des Hohns, ja des 


_ Triumphes erkannte. Und noch wahrend er seiner 


dunklen Hoffnung erschauernd sich bewuBt ward, 


-muBte er sich sagen, da8 ihre Erfillung nicht nur fir 


~ 


ihn das Heil und die Rettung aus allem Wirrsal, sondern 
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daB auch Elise, wenn sie das Ende als unausbleiblich — 
erkannt hatte und ihr eine Wahl verstattet ware, kein 
anderes wiinschen wiirde, als unter seinen Kiissen zu 


verscheiden. Und wie sie nun, wohl vertraut mit der 
Gefahr, in immer leidenschaftlicherer Hingabe gleich- 


sam bereit schien, aus Liebe und in Liebe dahin- 
zugehen, so glaubte er sich stark genug, ein Opfer an- 


zunehmen, durch das, so ungeheuer es auch war, im — 
Ineinanderwirken schicksalhafter Zusammenhange das — 


Los dreier Menschen zuletzt doch nur giinstig ge- 
wendet wiirde. , 
Aber wihrend er Nacht fiir Nacht das matte Ver- 
schimmern ihrer Augen, das selige Verhauchen ihres 
Atems mit erwartungsvollem Grauen beobachtete, er- 
schien er sich wie ein Betrogener, wenn eine Minute 
spater ihre erwachenden Blicke dankbar in die seinen 
glanzten, der warme Hauch ihrer Lippen mit frischer 


Lust den seinen eintrank und so der ganze Aufwand — 


seiner tédlichen Tiicke zu nichts anderem vertan war, 


als neues schéneres Leben durch Elisens Pulse zu treiben. — 


Und sie war seiner Liebe so sicher, daB sie bei Tag, 
wenn er sie auf Stunden sich selbst oder der Gesell- 
schaft anderer tiberlassen hatter, um auf dem obersten 


Verdeck die fiebernde Stirn dem kiihlenden Meerwind 


preiszugeben, ohne MiBtrauen zuriickblieb und das rat- 


los irre Lacheln des Wiederkehrenden leuchtenden 
Auges wie einen zartlichen Gru8 erwiderte. 

In Neapel, wo das Schiff zu eintagiger Rast anlegen 
sollte, um dann ohne weiteren Zwischenaufenthalt 
nach Hamburg abzugehen, hoffte Alfred, von Adelen 
einen Brief zu finden, um den er sie zuletzt aus Ceylon 
in gliihenden Worten angefleht hatte. Das stiirmische 
Wetter enthob ihn der Miihe, einen Vorwand dafiir zu 
suchen, daB er sich ohne Elise in Gesellschaft anderer 
gleichgiiltiger Reisender durch einen der bereitliegenden 
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_ Kahne ans Land setzen lie8. Er fuhr zur Post, trat zum 
_ Schalter, nannte seinen Namen und muBte sich mit 
ze leeren Handen zuriickziehen. Wenn er sich auch damit 
_ zu beruhigen versuchte, daB Adelens Brief nicht recht- 
_ zeitig abgesandt oder verloren gegangen war, so lieB 
_ ihn doch das Gefiihl von Vernichtung, das nach dieser 
Enttauschung tiber ihn kam, erkennen, daB ein kiinf- 
tiges Leben ohne Adele fiir ihn nicht mehr zu denken 
war. Am Ende seiner Verstellungskrafte angelangt, 
_ dachte er zuerst daran, sofort nach seiner Riickkehr auf 
_ das Schiff Elisen schonungslos die Wahrheit mitzu- 
- teilen. Gleich aber kam die Uberlegung, daB die 
5 Folgen eines solchen Gestandnisses nicht abzusehen 
_ waren, daB es Elise nicht nur auf der Stelle tédlich 
_treffen, daB es sie auch in Wahnsinn oder Selbstmord 
_ treiben, daB aber cine solche Begebenheit in ihren Ur- 
sachen kaum geheim bleiben und damit seinen Bezie- 
__hungen zu Adele verhangnisvoll werden kénnte. Das 
_ gleiche blieb zu befiirchten, wenn er das Gestandnis 
bis zum letzten Augenblick, bis zur Landung in Ham- 
_ burg oder gar bis zur Ankunft in Wien aufschieben 
- wollte. In so verzweifelten Gedanken und ihrer Hinter- 
- haltigkeit sich kaum mehr bewuBt, wandelte Alfred zur 
_ Mittagszeit im brennenden Sonnenschein am Meeres- 
strand umher, als er sich plétzlich schwindeln und einer 
Ohnmacht nahe fihlte. Angsterfiillt sank er auf einer 
Bank und blieb sitzen, bis der Krampf sich léste und 
~ die Nebel vor seinen Augen schwanden. Dann aber 
__ atmete er wie erwachend auf. Er wuBte mit einemmal, 
_ daB in dem unbegreiflichen Augenblick, da seine 4uBe- 
_ ren Sinne ihn zu verlassen gedroht hatten, ein Entschlu8 
- furchtbar und klar zu Ende gereift war, der langst in 
den Tiefen seiner Seele sich vorbereitet hatte. Seinen 
heiBen, grausamen Wunsch, dessen Erfiillung er all 
die Tage her gleichsam aus feiger Verborgenheit zu 
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fordern gesucht hatte, er muBte ihn nun ohne weiteren — 
Aufschub mit eigenem Willen, mit eigenen Handen zur 


Tat machen. Und wie das Ergebnis langer innerer 
Uberlegung stieg ein fertiger Plan aus seiner Brust 
hervor. 

Er erhob sich und begab sich vorerst in ein Hotel, 
um dort mit dem trefflichsten Appetit sein Mittagmahl 


einzunehmen. Dann suchte er nacheinander drei Arzte — 


auf, gab sich tiberall als einen von unertraglichen Schmer- 


zen gepeinigten Kranken aus, der, seit Jahren an Mor- 


phium gewéhnt, mit seinem Vorrat zu Ende gekommen 


sei, nahm die erbetenen Rezepte in Empfang, lieB sie — 


in verschiedenen Apotheken anfertigen und fand sich, 
als er bei sinkender Sonne wieder an Bord ging, im 


Besitze einer Dosis, die er fiir seine Zwecke mehr als _ 


geniigend halten durfte. An der Abendtafel auf dem 
Schiff erzihlte er im Tone héchsten Entziickens von 
einer Wanderung durch Pompeji, zu der er den ver- 


flossenen Tag ausgeniitzt hatte, und mit einer bren- 


nenden Lust am Liigen, als miiBte er nun sein eigenes 
Wesen ins Teuflische steigern, verweilte er bei der Schil- 
derung einer Viertelstunde, die er im Garten des Appius 
Claudius verbracht hatte, vor einer Statuette, die er 
natiirlich in Wirklichkeit nie gesehen und von der er 
zufallig im Reisehandbuch gelesen. Elise sa8 an seiner 
Seite, ihr gegeniiber der Baron, die Blicke der beiden 
begegneten sich, und Alfred vermochte die Vorstellung 
nicht abzuwehren, daB hier zwei Gespenster aus leeren 
Augenhéhlen einander anstarrten. 

Spater aber, wie an so manchem Abend vorher, 
wandelte er mit Elisen auf dem obersten Verdeck im 
Mondenschein umher, wahrend fern die Lichter der 
Kiiste verglanzten. Da er eine Sekunde lang sich schwach 
werden fiihlte, jagte er seinen Entschlu8 durch die Ein- 
bildung neu auf, daB es Adelens Arm wire, den er an 
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den seinen preBte; und an der Glutwelle, die ihm durch 
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_ die Adern schoB, erkannte er, daB das Gliick, das seiner 
_ wartete, auch durch die furchtbarste Schuld nicht zu 


teuer erkauft ware. Zugleich aber regte sich in ihm 
geheimnisvoll wie Neid auf das junge Geschdpf an 
seiner Seite, dem es beschieden sein sollte, aus aller 
Lebenswirrnis so bald ohne Leiden und ahnungslos den 
erlésenden Ausgang zu finden. 

Als er Elise in der Kajiite mit vollkommener, fast 
ins Unertragliche gesteigerter Klarheit und doch mit 


_ verzweifelter Lust zum letztenmal in die Arme schloB, 


empfand er sich wie den Vollzieher eines Schicksals, an 


dem sein Wille keinen Anteil mehr hatte. Nur eines 
Griffes von seinen Fingern hatte es bedurft, das Glas 


umzustoBen, das blaulich vom ‘Tischchen heriiber- 


 schillerte, und die Gifttropfen waren, ein harmloses 


NaB, in die gleichgiiltigen Dielen versickert. Aber 


_ Alfred lag regungslos und wartete. Er wartete, bis er 
endlich, mit stillstehendem Herzen, einer ihm wohl- 


vertrauten Bewegung Elisens gewahr wurde, die mit 
halb geschlossenen Augen ihre Hand nach dem Glas 
ausstreckte, um, wie sie immer vor dem Einschlafen tat, 
ihren letzten Durst zu stillen. Er sah mit weit aufge- 
rissenen Lidern, ohne sich zu riihren, wie sie sich ein 


‘wenig aufrichtete, das Glas an die Lippen setzte und 


dessen Inhalt in einem Zuge hinunterstiirzte. Dann 
legte sie sich wieder hin mit einem leichten Seufzer, 
den Kopf, ihrer Gewohnheit nach, zum Schlummer an 
seine Brust bettend. Alfred hérte in seinen Schlafen 
ein langsames, dumpfes Hammern, hérte Elisens ru- 
higes Atmen und hérte die Wellen wie klagend an den 
Bug des Schiffes schlagen, das gleichsam durch eine 
stillestehende Zeit hinschwebte. 

Mit einem Male fiihlte er, wie ein heftiges Beben 


durch Elisens Kérper ging. Ihre beiden Hinde griffen 
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nach seinem Nacken, ihre Finger schienen sich in seine 
Haut einbohren zu wollen, dann erst, mit einem langen _ 
Stéhnen 6ffnete sie die Augen. Alfred léste sich aus _ 
ihrer Umklammerung, sprang aus dem Bett, sah, wie sie 
versuchte, sich zu erheben, mit den Armen ins Leere 
schlug, einen irren Blick in der Dammerung hin und 
her flackern lieB, und plétzlich der Lange nach wieder 
zuriicksank, um mit kurzen flachen Atemziigen, aber 
vollig bewegungslos liegenzubleiben. Alfred erkannte 
sofort, daB sie ohne jedes BewuBtsein war, und fragte 
sich kalt, wie lange dieser Zustand wohl wahren konnte, 
ehe er zum Ende fiihrte. Es fiel ihm zugleich ein, daB 
sie in diesem Augenblick vielleicht noch zu retten ware; 
und mit dem dunklen Gefiihl, auf diese Art ein letztes 
Mal das Schicksal zu versuchen: entweder selbst die 
Friichte seines bisherigen Tuns zu vernichten oder 
durch ein kiihnes Wagnis sich zu entsiihnen, eilte er 
davon, den Arzt zu holen. Erkannte der, was hier ge- 
schehen war, so sollte das Spiel endgiiltig verloren sein; _ 
im andern Falle aber sprach er sich selbst fiir alle Zu- — 
kunft von Schuld und Reue los. 

Als Alfred mit dem Arzt in die Kajiite trat, lag Elise 
bleich mit halb offenen verglasten Augen, die Finger 
in die Decke verkrampft und schimmernde Tropfen auf 
Stirn und Wangen. Der Arzt beugte sich nieder, legte 
sein Ohr an ihre Brust, horchte lang, nickte bedenklich, 
schob Elisens Lider auseinander, hielt die eigene Hand 
vor ihre Lippen, horchte noch einmal; dann wandte 
er sich zu Alfred und eréffnete ihm, daB der Todes- 
kampf zu Ende sei. Mit einem irren Blick, der nicht ge- 
heuchelt war, schlug Alfred die Hande tiber dem Kopf 
zusammen, sank vors Bett hin und blieb, die Stirn auf 
Elisens Knie gepreBt, eine kurze Weile so liegen. Dann 
wandte er sich um und starrte wie verloren den Arzt 
an, der mit bedauerndem Blick ihm die Hand bot. 
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‘Alfred nahm sie nicht, schiittelte den Kopf, und, im 


_ volligen Besitze seiner inneren Klarheit, wie in allzu 
. spatem Selbstvorwurf, fliisterte er vor sich hin: ,,Hat- 
ten wir Ihnen doch gefolgt.“* Dann verbarg er kum- 


mervoll das Gesicht in den Hinden. ,,Das hab ich mir 


__ denken kénnen,“ hérte er den Arzt tadelnd, aber mild 
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erwidern: und in einem tibermachtigen Gefiihl des 
Triumphes spiirte er hinter seinen zuckenden Lidern 
das Glithen und Leuchten seiner Augen. 

Schon am Tage darauf, wie es die Vorschrift ver- 
langte, wurde Elisens Leichnam ins Meer gesenkt, und 
Alfred als Witwer fiihlte sich von allgemeiner, doch 
stumm zuriickhaltender Teilnahme umgeben. Niemand 


_wagte ihn zu stdren, wenn er stundenlang auf dem 
_ Verdeck hin und her ging und in eine Weite blickte, 


die fiir ihn, was niemand ahnen konnte, vom Dufte 


seligster Hoffnungen durchweht war. Nur der Baron 


schloB sich zuweilen auf kurze Minuten dem hin und 
her Wandelnden an, wobei er es mit deutlicher Absicht 
unterlieB, auch nur mit einem Worte des Trauerfalls 
zu gedenken. Alfred wuBte wohl, daB den Baron nichts 
anderes zu diesen Begleitgingen veranlaBte, als die 
Sehnsucht, sich fiir kurze Minuten wieder im Dunst- 
kreis der geliebten Verstorbenen zu fihlen. Fiir Alfred 
waren diese Minuten die einzigen, in denen er sich 


-von der Vergangenheit angeriihrt fiihlte; sonst hatte 


er sich véllig tiber seine Tat, und was sie den Menschen 
bedeuten mochte, emporgehoben. In lebendiger Ge- 
genwart stand das Bild der HeiBersehnten, in Schuld 
Errungenen vor ihm; und wenn er vom Bug des Schif- 
fes aus hinab ins Wasser schaute, so war ihm, als sahe 
er sie friedevoll tiber begrabene Welten dahinrinnen, 
denen es in ihrer Schlummertiefe gleich war, ob sie 
gestern oder vor tausend Jahren versunken waren. 
Erst als die deutsche Kiiste sichtbar wurde, gingen 
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seine Pulse schneller. Seine Absicht war es, in Hamburg 
nicht linger zu verweilen, als nétig war, den Brief zu 
beheben, der ja hier seiner warten muBte, und mit dem 
nichsten Zuge heimwarts zu reisen. Die Langwierig- 
keit der Ausschiffung verursachte ihm qualende Unge- 
duld; und wie erlést atmete er auf, als das Gepack end- 
lich auf den Wagen geschafft war und er durch die 
StraBen der Stadt, iiber denen mit kleinen rosa Wolken 
der spite Friihlingsnachmittag hing, zum Postgebaude 
fuhr. Er iiberreichte dem Beamten seine Karte, sah ihm 
mit heiBen Augen zu, die Briefschaften durchblattern, _ 
hielt die Hand schon zum Empfang bereit und empfing 
die Antwort, da8 nichts fiir ihn da ware, kein Brief, 
keine Karte, kein Telegramm. Er versuchte ein un- 
glaubiges Lacheln und bat den Beamten in fast de- 
miitigem Tone, dessen er sich gleich schamte, nochmals ~ 
nachzusehen. Und nun versuchte Alfred, tiber die 
Rander der Briefumschlage weg die Adressen zu ent- 
ziffern, glaubte immer wieder seinen Namen in Adelens 
Schriftziigen zu erkennen, streckte ein paarmal schon 
hoffnungsvoll die Hande aus—und muBteimmerwieder _ 
erfahren, daB er sich getauscht hatte. Endlichlegteder 
Beamte das Packchen in das Fach zuriick, schiittelteden _ 
Kopf und wandte sich ab. Alfred empfahl sich mit tiber- 
triebener Héflichkeit und fand sich in der nachsten 
Minute halb betaubt vor dem Tore stehen. Klar warihm 
nur das eine, da8 er vorlaufig hier festgebannt war und 
keineswegs nach Wien fahren konnte, ohne irgend eine 
Nachricht von Adelen in Handen zu haben. Er fuhr 
in ein Hotel, nahm ein Zimmer und warf vor allem die 
folgenden Worte auf eines der bereitliegenden Blan- 
kette: ,,Keine Silbe von dir. Unbegreiflich. Fassungs- 
los. Bin tibermorgen daheim. Wann kann ich dich 
sehen? Antworte sofort.“ Er setzte seine Adresse dazu 
und gab die Depesche mit bezahlter Riickantwort auf. 
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z Als er in die schon abendlich erleuchtete Halle trat, 
_ spurte er zwei Augen auf sich gerichtet; von einem Lehn- 
stuhl her, eine Zeitung auf dem Knie, ernst, ohne sich 
zu erheben, griiBte ihn der Baron, von dem er auf dem 
Schiff nur fliichtigen Abschied genommen hatte. Alfred 
zeigte sich von der unverhofften Begegnung erfreut, 
glaubte sogar, es wirklich zu sein, und machte dem Ba- 
ron von seiner Absicht Mitteilung, bis morgen hier zu 
bleiben. Der Baron, der trotz seiner bleichen Wangen 
und seines fortgesetzten Hiistelns behauptete, sich sehr 
wohl zu fiihlen, schlug wahrend des Abendessens vor, 
gemeinsam eine Singspielhalle aufzusuchen, und be- 


_merkte auf Alfreds Zégern hin leise und mit gesenkten 


Wimpern, daB Trauer noch niemanden von den Toten 
auferweckt habe. Alfred lachte, erschrak iiber sein 
Lachen, glaubte seine Verlegenheit von dem Baron be- 


-merkt und fiihlte sofort, daB er nichts Kliigeres tun 


konnte, als sich ihm anzuschlieBen. Bald darauf saB er 
mit ihm in einer Loge, trank Champagner, sah durch 
Rauch und Dunst bei den gemeinen Klangen eines 


 schrillen Orchesters Gymnastiker und Clowns ihre 


Kiinste und SpaBe treiben, hérte halbnackte Weiber 
freche Lieder singen und lenkte des schweigsamen Ge- 
nossen Aufmerksamkeit wie unter einem wiitenden 
Zwang auf wohlgeformte Beine und iippige Briiste, die 
sich auf der Bihne zur Schau stellten. Dann scherzte 
er mit einer Blumenverkauferin, warf einer Tanzerin, 
die verfiihrerisch ihre schwarzen Locken schiittelte, 
eine gelbe Rose vor die FiiBe und lachte auf, als er die 
schmalen Lippen des Barons wie in Bitternis und Ekel 
zucken sah. Spiter war ihm, als blickten aus dem Saal 
unten Hunderte mit béser Neugier ihn an, und als gilte 
das Raunen und Summen ihm allein. Fréstelnde Angst 


_kroch ihm iiber den Riicken, dann fiel ihm ein, daB er 


ein paar Glaser Champagner allzu geschwind hinunter- 
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gestiirzt hatte, und war wieder beruhigt. Er merkte 
mit Befriedigung, da8, wahrend er iiber die Briistung 
gebeugt gewesen, zwei geschminkte Weiber den Baron 
in eine Unterhaltung gezogen hatten, atmete auf, als 
wire er einer Gefahr entronnen, erhob sich, nickte dem 
Gefihrten wie ermutigend und zu dem Abenteuer 
gliickwiinschend zu; und bald ging er, allein, durch 
StraBen, die er nie gesehen und niemals wieder sehen 
wiirde, irgend eine Melodie vor sich hinpfeifend und 
im Gefiihl, eine Traumstadt zu durchirren, in der kiih- 
len Nachtluft nach dem Hotel zuriick. 

Als er des Morgens nach dumpfem, tiefem Schlaf 
erwachte, muBte er sich erst besinnen, daB er nicht mehr 
auf dem Schiff dahinfuhr und daB der weiBe Schimmer 
dort nicht Elisens Morgenkleid, sondern einen Fenster- 
vorhang bedeutete. Mit einer ungeheuren Willens- 
anstrengung wehrte er eine drohend aufsteigende Er- 
innerung ab und klingelte. Zugleich mit dem Frihstiick 
brachte man ihm ein Telegramm. Er lieB es auf dem 
Tablett liegen, so lange sich der Kellner noch im Zim- 
mer aufhielt; und es war ihm, als verdiente diese Selbst- 
tiberwindung irgendwie ihren Lohn. Kaum hatte sich 
die Tiir wieder geschlossen, so éffnete er das Telegramm 
mit zitternden Fingern, die Buchstaben schwammen 
zuerst vor seinen Augen, plétzlich aber standen sie starr 
und riesengroB: ,,Morgen Mittag 11 Uhr. Adele.“ 
Er rannte hin und her, lachte durch die Zahne und lieB 
sich von dem knappen, kalten Ton der Aufforderung 
durchaus nicht anfrésteln. So war nun einmal ihre Art. 
Und wenn er auch daheim nicht alles finde, wie er noch 
vor kurzem gehofft hatte, ja selbst wenn ihm irgend- 
welche unangenehme Eréffnungen bevorstiinden, was 
hatte es weiter zu bedeuten? Er wiirde ihr doch wieder 
gegentiberstehen, im Lichte ihrer Augen, im Duft ihres 
Atems, und so war das Ungeheure nicht vergebens getan. 
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Es hielt ihn nicht langer im Hotel, die kurze Zeit bis 
zum Abgang des Zuges lief er in der Stadt umher, 
mit iberoffenen Lidern, aber ohne Menschen und Dinge 
zu sehen. Mittags fuhr er von Hamburg ab, starrte 
durch die Scheiben stunden- und stundenlang auf die 
fliehende Landschaft; alles, was von Gedanken, Hoff- 
nungen und Befiirchtungen in ihm sich regen wollte, 
mit der ganzen wohlgetibten Anspannung seines Wil- 
lens niederzwingend; und wenn er, um den Mitreisen- 
den nicht allzu auffallig zu werden, ein Buch oder eine 
Zeitung vornahm, so zahlte er, ohne zu lesen, einmal 
libers andere bis hundert, fiinfhundert, tausend. Als 
es Nacht wurde, durchbrach die‘zehrende Sehnsucht 
alle seine Bemiihungen, sich gefaBt zu halten. Er schalt 
sich narrisch, das Ausbleiben der Nachrichten und den 
Ton der letzten Depesche miBdeutet zu haben, und 
wuBte keinen anderen Vorwurf gegen Adele, als daB sie 
sich redlicher an die Abmachung gehalten, als er. Aber 


- sollte sie etwa aufirgend eine Weise doch erfahren haben, 
_da8 er mit einer Frau gereist war, so fihlte er sich in 


seiner Liebe stark genug, gegen alle Eifersucht und Er- 
bitterung die Beleidigte wieder zuriickzugewinnen. Und 
so sehr hatte er sich zum Herrn iiber seine wachen 
Traume gesetzt, da8 er in dieser endlosen Nacht die Me- 
lodie ihrer Stimme zu héren, die Umrisse ihrer Gestalt 
und ihre Ziige zu sehen, ja, daB er ihren Ku8 zu fiihlen 
vermochte, so versengend sii8, wie er ihm in Wirklich- 
lichkeit von ihren Lippen niemals beschieden gewesen. 

Er war daheim. Mit freundlichem Behagen empfing 
ihn seine Wohnung. Das sorglich bereitete Friihstiick 
mundete ihm trefflich, und zum erstenmal wieder seit 
vielen Tagen, so wollte ihm scheinen, dachte er in vél- 
liger Ruhe jener andern, die, von irdischem Gram fir 
alle Zeit erlést, im schweigenden Meere schlummerte. 
In irgend einem Augenblicke war ihm, als kénnte jene 
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Stundenfolge von der Landung in Neapel an bis zu . 


Elisens Tod wohl auch eine Einbildung seiner zerriitte- 
ten Nerven sein, und der schlimme Ausgang ware, wie ja 
die Arzte vorausgesehen, ja prophezeit hatten, nur im 
gesetzmaBigen Verlaufe der Krankheit geschehen. Ja, 
der Mann, der in einer sonnbeglanzten fremden Stadt 
tiickisch von Arzt zu Arzt, von Apotheker zu Apotheker 
geeilt und mit grausamem Vorbedacht das tédliche 
Gift vorbereitet hatte, der Mann, der die Geliebte, die 
er ins Jenseits senden wollte, noch eine Stunde vorher 


zu frevler Wonne in die Arme geschlossen, schien ihm 
ein véllig anderer als der, der hier zwischen traulichen 


Wanden in einer unveranderten, biirgerlich behaglichen 
Umgebung seinen Tee trank; schien ihm einer, der viel 
mehr war als er, einer, zu dem er selbst mit schaudernder 
Bewunderung emporschauen miiBte. Doch als ihm 
spiter, da er aus dem Bade stieg, der Spiegel sein 


schlankes, nacktes Bild zuriickwarf und er sich plétzlich — 


bewuBt ward, daB er es doch selber war, der das Unbe- 
grcifliche getan, da sah er seine Augen in hartem Glanze 
leuchten, fiihlte sich wiirdiger als je, die wartende Braut 
an sein Herz zu schlieBen und, héhnische Uberlegen- 
heit auf den Lippen, ihrer Liebe so sicher wie nie 
zuvor. 

Zur bestimmten Stunde trat er in den gelben Salon, 
den er vor einem Jahre fast am gleichen Tage zum 
letztenmal verlassen hatte, und in der nachsten Minute 
stand Adele vor ihm, unbefangen, als hatte sie am Tag 
vorher Abschied von ihm genommen, reichte ihm die 
Hand und iiberlie8 sie ihm zu einem langen Ku8. Was 
halt mich ab, sie zu umarmen? fragte er sich. Da hérte 
er sie schon reden mit der dunklen Stimme, die er ja 
heute Nacht erst im Traum vernommen, und es ward 
ihm bewuB8t, da8 er selbst noch kein Wort gesprochen, 
da8 er nur ihren Namen gefliistert hatte, als sie vor ihn 
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hingetreten war. Er mége ihr nicht iibel nehmen, be- 
gann sie, da8 sie ihm auf seine schénen Briefe nicht ge- 
antwortet hatte; aber es sei nun einmal so, daB gewisse 
Angelegenheiten sich Aug’ in Aug’ besser und einfacher 
erledigen lieBen als schriftlich. Ihr Schweigen miisse ihn 
ja jedenfalls vorbereitet haben, daB sich mancherlei ge- 
andert hatte, und der kiihle Ton ihrer Depesche wire, 
wie sie sofort gestehen wolle, durchaus beabsichtigt 


gewesen. Seit ungefahr einem halben Jahre sei sie ndm- 


lich mit einem andern verlobt. Und sie nannte einen 
Namen, den Alfred kannte. Es war der eines seiner 
vielen guten Freunde aus alter Zeit, dessen er im Laufe 
dieses Jahres so wenig gedacht hatte, wie beinah aller 
Menschen, denen er friiher begegnet war. Er hérte 
Adele ruhig an, starrte gebannt auf ihre glatte Stirn, 
dann gleichsam durch sie ins Leere, und in seinen Ohren 
rauschte es wie von fernen Wellen, die iiber versunkene 
Welten rannen. Plétzlich sah er es aus Adelens Augen 
hervorbrechen wie einen Schimmer von Angst; er 
wuBte, daB er totenbla8 mit furchtbarem Blick ihr 
gegentiberstand, und er sagte, sich selbst unvermutet, 
hart und Klanglos: ,,Das geht nicht, Adele, du irrst 
dich, du darfst nicht.“ 

DaB er endlich Worte gefunden, beruhigte sie offen- 
bar. Sie lachelte wieder in ihrer verbindlichen Art und 
erklarte ihm, daB nicht sie es sei, die sich irrte, son- 
dern er. Sie diirfe nimlich, sie diirfe alles, was sie wolle. 
Sie sei ja gar nicht mit ihm verlobt gewesen, sondern als 
freie Menschen seien sie voneinander geschieden, ohne 
jede Verpflichtung, sie wie er. Und da sie ihn nicht 
mehr liebe, sondern jenen andern, so sei die Sache eben 
erledigt. Er miisse das einsehen und sich fiigen; sonst 
bedauere sie wirklich, daB sie dem vaterlichen Rat von 
heute Morgen nicht gefolgt und fiir Alfred einfach 
nicht mehr zu Hause gewesen sei. Und sie saB ihm ge- 
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geniiber, die schlanken Hinde tiber dem Knie ver- 
schlungen, mit hellen, fernen Augen. 

Alfred fiihlte, daB er seiner ganzen Beherrschung be- 
durfte, um nicht etwas Licherliches oder GraBliches zu 
vollbringen. Was er eigentlich wollte, war ihm nicht 
klar. Ihr an den Hals fahren und sie wiirgen, oder sich 
auf den Boden hinwerfen und jammern wie ein Kind? 
Aber was half es, dariiber nachzudenken. Er hatte ja 
keine Wahl, er lag ja schon da wie gefallt und hatte eben 
noch die Geistesgegenwart, die Hande Adelens zu 
fassen, die davoneilen wollte, und heiser zu ihr empor-. 
zuflehen, daB sie bleibe. Eine Viertelstunde nur! Ihn 
anhéren! Das kénnte er doch von ihr verlangen nach 
all dem, was friiher zwischen ihnen gewesen. Er miisse 
ihr ja so viel erzahlen, mehr als sie ahnen kénne, und sie 
sei verpflichtet, es anzuhéren. Denn wenn sie alles 


wisse, dann wiirde sie auch wissen, da er ihr zu eigen - 


gehére und sie ihm allein. Wissen, daB sie keinem 
andern gehoren diirfe, daB er sie sich errungen in Schuld 
und Qualen, da8 vor seinen ungeheuren Rechten alle 
andern in den Staub sanken, tief in den Staub, daB sie 
an ihn geschmiedet sei, unaufléslich, fiir ewige Zeiten, 
so wie er ansie. Und auf den Knien vor ihr, ihre Hinde 
in den seinen krampfend, seine Blicke in den ihren, lieB 


er seine Worte fliegen, breitete den ganzen Inhalt des — 


vergangenen Jahres vor ihr aus, erzahlte, wie er vor ihr 
eine andere geliebt, wie er mit jener andern, die krank ge- 
wesen und niemand auf Erden hatte als ihn, fortgereist 
war, wie er in Qualen der Sehnsucht sich verzehrt, wie 
aber die andere hilflos und klammernd an ihm ge- 
hangen; wie er am Ende seiner Pein, aus Liebe zu 
ihr, zu ihr, deren Hinde er in den seinen halte, aus 
einer Liebe, wie die Erde sie noch nie gesehen — wie 
er jene andere, die ohne ihn nicht hatte leben wollen 
und kénnen, aus der Welt geschafft, mitleidig-tiickisch 
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vergiftet habe; wie unter fernen Meereswogen nun das 


arme Geschépf schlummerte — das Opfer fiir eine 
Seligkeit, die ja nun auch ohnegleichen sein werde, wie 
der Preis, um den sie errungen ward. 

Adele hatte ihm ihre Hande gelassen, auch ihren Blick 
hatte sie aus dem seinen nicht emporgetaucht. Sie hérte 
an, was er erzahlte, und er wuBte nicht recht, wie: ob 
als ein Marchen von fernen fremden Wesen oder als 
einen Zeitungsbericht von Menschen, die sie nichts 
angingen. Vielleicht glaubte sie ihm nicht einmal, was 
er ihr erzahlte. Aber jedenfalls war es ihr gleich, ob 
Wahrheit von seinen Lippen kam oder Liige. Er fiihlte 
seine Ohnmacht mehr und mehr. Er sah alle seine 
Worte leer und kiihl an ihr herunterrinnen; und am 
Ende, da er sein Schicksal von ihren Lippen lesen wollte, 
das er doch schon kannte, schiittelte sie nur den Kopf. 
Er sah sie an angstvoll, wissend und doch unglaubig, 
mit einer irren Frage in den flackernden Augen. 

Nein,“ sagte sie starr, ,,es ist aus.“ 

Und er wuBte, daB es mit diesem Nein fiir immer zu 
Ende war. Vollig unbewegt blieben Adelens Mienen. 
Nicht die leiseste Erinnerung entschwundener Zartlich- 
keit, nicht einmal Grauen war in ihnen, nur ein ver- 
nichtender Ausdruck von Gleichgiiltigkeit und Lange- 
weile. 

Alfred neigte das Haupt, leer lachelnd wie zum Ein- 
verstandnis, ergriff ihre Hande nicht mehr, die sie ent- 
fremdet hangen lieB, wandte sich und ging. Die Tiir 
hinter ihm blieb offen, und er fiihlte einen kalten Hauch 
im Nacken. Als er die Treppe hinunterging, wuBte er, 
daB ihm nichts zu tun tibrig blieb, als ein Ende zu 
machen. So iiber alle Zweifel war das entschieden, daB 
er gemichlich schlendernd durch den schmeichelnden 
Frihlingstag nach Hause spazierte, wie zum ersehnten 
Schlummer nach einer wiisten Nacht. 


335 


In seinem Zimmer aber erwartete ihn jemand. Es — 


war der Baron. Ohne Alfreds dargebotene Hand zu 
nehmen, erklarte er, nur eine kurze Aussprache mit ihm 
zu wiinschen, und auf ein kurzes héfliches Nicken 
Alfreds fuhr er fort: ,,Es ist mir ein Bediirfnis, Ihnen 
mitzuteilen, daB ich Sie fiir einen Schurken halte.“ 
Gut so, dachte Alfred, auch gegen diesen AbschluB ist 
nichts zu sagen; und er entgegnete ruhig: ,,Ich stehe 
Ihnen zur Verfiigung. Morgen friih, wenn’s gefiallig 
ist.“ Der Baron schiittelte kurz den Kopf. Es zeigte 
sich, daB er alles, offenbar schon von der Reise aus, wohl 
vorbereitet hatte. Zwei junge Herren von der deut- 
schen Botschaft harrten nur seiner weiteren Auftrage; 
und er sprach die Erwartung aus, daB sein Gegner, der 
ja hier zu Hause sei, es leicht erméglichen werde, die 
Sache noch vor Abend in Ordnung zu bringen. Alfred 
glaubte, es versprechen zu diirfen. Einen Augenblick 
kam ihm der Einfall, dem Baron die ganze Wahrheit 
zu gestehen; aber bei dem ungeheuren HaB, der ihn 


von dieser kalten Stirne anstrahlte, muBte er fiirchten, — 


daB jener, der die Wahrheit vielleicht ahnen mochte, 
ihn dann den Gerichten iiberliefern wiirde; und so zog 
er es vor, zu schweigen. 

Alfred fand die Herren, deren er bedurfte, ohne 
Miihe. Der eine war Adelens Verlobter, der andere ein 
junger Offizier, mit dem er in friiherer Zeit manchen 
lustigen Tag genossen. Vor Sonnenuntergang in den 
Auen nachst der Donau, an einem fiir solche Zusam- 
menkiinfte gern gewahlten Platz, stand er dem Baron 
gegentiber. Eine Ruhe, die er nach den Wirren der 
abgelaufenen Tage wie ein Gliick empfand, empfing ihn. 
Als er den Lauf der Pistole auf sich gerichtet sah, wih- 
rend dreier Sekunden, die, von einer fernen Stimme 
abgezahlt, gleich drei kalten Tropfen vom Abendhimmel 
auf den klingenden Boden fielen, dachte er einer un- 
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Junkle r ihn sich beugte, ihn um- 
ht mehr lassen wollte, fiihlte er selig, 
Entsiihnter, fiir sie, zu ihr ins Nichts ent- 
nach dem er sich lange gesehnt hatte. 
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DIE DREIFACHE WARNUNG 


wanderte ein Jiingling den winkenden Bergen zu 

und fihlte sein frohes Herz mit allen Pulsen der 
Welt in gleicher Welle schlagen. Unbedroht und frei 
trug ihn sein Weg viele Stunden lang iiber das offene 
Land, bis mit einem Male, an eines Waldes Eingang, 
rings um ihn, nah und fern zugleich, unbegreiflich, 
eine Stimme klang: ,,Geh nicht durch diesen Wald 
Jiingling, es sei denn, du wolltest einen Mord begehen.“ 
Betroffen blieb der Jiingling stehen, blickte nach allen -_ 
Seiten, und da nirgends ein lebendiges Wesen zu ent- 
decken war, erkannte er, da8 ein, Geist zu ihm ge- 
sprochen hatte. Seine Kiihnheit aber lehnte sich auf, 
so dunklem Zuruf gehorsam zu sein, und, den Gang 
nur wenig maBigend, schritt er unbeirrt -vorwarts, 
doch mit angespannten Sinnen, den unbekannten 
Feind rechtzeitig zu erspihen, den ihm jene Warnung _ 
verkiindigen mochte. Niemand begegnete ihm, kein — 
verdachtiges Geriusch ward vernehmbar, und un- 
angefochten trat der Jiingling bald aus den schweren 
Schatten der Baume ins Freie. Unter den letzten brei- 
ten Asten lieB er zu kurzer Rast sich nieder und sendete 
den Blick tiber eine weite Wiese hin, den Bergen zu, 
aus denen schon mit strengem Umri8 ein starrer 
Gipfel als letztes hohes Ziel sich aufrichtete. Kaum 
aber hatte der Jiingling sich wieder erhoben, als sich 
zum zweitenmal die unbegreifliche Stimme vernehmen 
lieB, rings um ihn, zugleich nah und fern, doch be- 
schworender als das erstemal: ,,Geh nicht iiber diese 
Wiese, Jiingling, es sei denn, du wolltest Verderben 
bringen iiber dein Vaterland.“ Auch dieser neuen 
Warnung zu achten, verbot dem Jiingling sein Stolz, 
ja, er lachelte des leeren Wortschwalls, der geheimnis- 


|" Duft des Morgens, umstrahlt von Himmelsblaue, 
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vollen Sinnes sich briisten wollte, und eilte vorwiarts, 
im Innern ungewi8, ob Ungeduld oder Unruhe ihm 
den Schritt befliigelte. Feuchte Abendnebel dunsteten 
in der Ebene, als er endlich der Felswand gegeniiber- 
stand, die zu bezwingen er sich vorgenommen. Doch 
kaum hatte er den FuB auf das kahle Gestein gesetzt, 
so ténte es, unbegreiflich, nah und fern zugleich, 


-drohender als zuvor um ihn: ,,Nicht weiter, Jiingling, 


es sei denn, du wolltest den Tod erleiden.“* Nun sandte 
der Jiingling ein iiberlautes Lachen in die Liifte und 
setzte ohne Zégern und ohne Hast seine Wanderung 
fort. Je schwindelnder ihn der Pfad emportrug, um 
so freier fiihlte er seine Brust sich weiten, und auf der 
kihn erklommenen Spitze umgliihte der letzte Glanz 
des Tages sein Haupt. ,,Hier bin ich!“ rief er mit 
erléster Stimme. ,,War dies eine Priifung, guter oder 
béser Geist, so hab’ ich sie bestanden. Kein Mord 
belastet meine Seele, ungekrankt in der Tiefe schlum- 
mert mir die geliebte Heimat, und ich lebe. Und wer 
du auch sein magst, ich bin starker als du, denn ich 
habe dir nicht geglaubt und tat recht daran.“ 

Da rollte es wie Ungewitter von den fernsten 
Wanden und immer n’her heran: ,,Jiingling, du irrst!* 
und die Donnergewalt der Worte warf den Wanderer 
nieder. 

Der aber streckte sich auf den schmalen Grat der 
Lange nach hin, als ware es eben seine Absicht gewesen, 
hier auszuruhen, und mit spéttischem Zucken der 
Mundwinkel sprach er wie vor sich hin: ,,So hatt’ 
ich wirklich einen Mord begangen und hab’ es gar nicht 
gemerkt ?* 

Und es brauste um ihn: ,,Dein achtloser Schritt 
hat einen Wurm zertreten.“ 

Gleichgiitig erwiderte der Jiingling: ,,Also weder 
ein guter noch ein béser Geist sprach zu mir, sondern 
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ein witziger Geist. Ich habe nicht gewuBt, daB auch 
derlei um uns Sterbliche in den Liiften schwebt.“ 

Da grollte es rings im fahlen Dammerschein der 
Hohe: ,,So bist du derselbe nicht mehr, der heut’ 
morgens sein Herz mit allen Pulsen der Welt in gleicher 
Welle schlagen fiihlte, daB dir ein Leben gering er- 
scheint, von dessen Lust und Grauen kein Wissen in 
deine taube Seele dringt ?“ 

y Ist es so gemeint ?“ entgegnete der Jiingling stirn- 
runzelnd, ,,so bin ich hundert- und tausendfach schul- 
dig, wie andere Sterbliche auch, deren achtloser Schritt 
unzahliges kleines Getier immer und immer wieder 
ohne bése Absicht vernichtet.“ 

,,Um des einen willen aber warst du gewarnt. Weibt 
du, wozu gerade dieser Wurm bestimmt war im un- 
endlichen Lauf des Werdens und Geschehens ?“ 

Gesenkten Hauptes erwiderte der Jiingling: ,,Da ich 
das weder weiB noch wissen kann, so sei dir denn in De- 
mut zugestanden, daf ich auf meiner Waldeswanderung 
unter vielen anderen auch gerade den Mord begangen 
habe, den zu verhiiten dein Wille war. Aber wie ich 
es angestellt habe, auf meinem Wiesenweg Unheil 
iiber mein Vaterland zu bringen, das zu héren, bin ich 
wirklich begierig.“ 

»Sahst du den bunten Schmetterling,“ raunte es 
um ihn, ,,Jiingling, der eine Weile zu deiner Rechten 
flatterte ?“ 

Viele sah ich wohl, auch den, den du meinen 
magst.“ 

»,Viele sahst du! Manche trieb deiner Lippen Hauch 
ab von ihrer Bahn; den aber, den ich meine, jagte dein - 
wilder Atem ostwirts, und so flatterte er meilenweit 
immer weiter, bis iiber die goldenen Gitterstabe, die 
den kéniglichen Park umschlieBen. Von diesem 
Schmetterling aber wird die Raupe stammen, die iibers 
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_ Jahr an heiBem Sommernachmittag iiber der jungen 


K6nigin weiBen Nacken kriechen und sie so jah aus 
ihrem Schlummer wecken wird, daB ihr das Herz im 
Leib erstarren und die Frucht ihres SchoBes hin- 
siechen mu8. Und statt des rechtmaBigen, um sein 
Dasein betrogenen Sprossen erbt des Kénigs Bruder 
das Reich; tiickisch, lasterhaft und grausam, wie er 
geschaffen, stiirzt er das Volk in Verzweiflung, Empé- 
rung und endlich, zu eigener Rettung, in Kriegswirr- 
nis, deiner geliebten Heimat zum unermeBlichen Ver- 
derben. An all dem tragt kein anderer Schuld als du, 
Jiingling, dessen wilder Hauch den bunten Schmetter- 
ling auf jener Wiese ostwarts uber goldene Gitter- 
stabe in den Park des K6nigs trieb.“ 

Der Jiingling zuckte die Achseln: ,,DaB all dies 
eintreffen kann, so wie du voraussagst, unsichtbarer 
Geist, wie vermécht’ ich es zu leugnen, da ja auf Erden 
immer eins aus dem anderen folgt, gar oft Ungeheueres 
aus Kleinem und Kleines wieder aus Ungeheurem? 
Aber was soll mich veranlassen, gerade dieser Prophe- 
zeiung zu trauen, da jene andere sich nicht erfiillte, 
die mir ftir meinen Felsenaufstieg den Tod angedroht 
hat ?* 

»Wer hier emporstieg,“ so klang es furchtbar um 
ihn, ,,der muB auch wieder hinab, wenn es ihn ge- 
liistet, weiter unter den Lebendigen zu wandeln. Hast 
du das bedacht ?* 

Da erhob sich der Jiingling jah, als war’ er gewillt, 
augenblicks den rettenden Riickweg anzutreten. Doch 
als er mit plétzlichem Grauen der undurchdringlichen 
Nacht inne ward, die ihn umgab, begriff er, daB er 
za so verwegenem Beginnen des Lichts bedurfte; 
und um seiner klaren Sinne fiir den Morgen gewiB 


zu sein, streckte er sich wieder hin auf den schmalen 
-Grat und sehnte mit Inbrunst den stirkenden Schlaf 
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herbei. Doch so regungslos er dalag, Gedanken und 
Sinne blieben ihm wach, schmerzlich geéffnet die 
miiden Lider, und ahnungsvolle Schauer rannen ihm 
durch Herz und Adern. Der schwindelnde Abgrund 


stand ihm immer und immer vor Augen, der ihm 


den einzigen Weg ins Leben zuriick bedeutete; er, 


der sonst seines Schrittes sich iiberall sicher gediinkt 
hatte, fiihlte in seiner Seele nie gekannte Zweifel auf- 
beben und immer peinvoller wihlen, bis er sie nicht 
langer ertragen konnte und beschloB, lieber gleich 
das Unvermeidliche zu wagen, als in Qual der Un-. 
gewiBheit den Tag zu erwarten. Und wieder erhob 


er sich zu dem vermessenen Versuch, ohne den Segen | 


der Helle, nur mit seinem tastenden Tritt des gefahr- 
lichen Weges Meister zu werden. Kaum aber hatte 
er den FuB in die Finsternis gesetzt, so war ihm wie 
ein unwiderrufliches Urteil bewuBt, daB sich nun 
in kiirzester Frist sein geweissagtes Schicksal erfiillen 
muBte. Und in diisterem Zorn rief er in die Liifte: 
,,Unsichtbarer Geist, der mich dreimal gewarnt, dem 
ich dreimal nicht geglaubt habe und dem ich nun 
doch als dem Stirkeren mich beuge — ehe du mich 
vernichtest, gib dich mir zu erkennen.“ 

Und es klang durch die Nacht, umklammernd nah 


und unergriindlich fern zugleich: ,,Erkannt hat mich ~ 


kein Sterblicher noch, der Namen hab’ ich viele. 
Bestimmung nennen mich die Aberglaubischen, die 
Toren Zufall und die Frommen Gott. Denen aber, 
die sich die Weisen diinken, bin ich die Kraft, die am 
Anfang aller Tage war und weiter wirkt unaufhaltsam 
in die Ewigkeit durch alles Geschehen.“ 

,90 fluch’ ich dir in meinem letzten Augenblick“, 
rief der Jiingling, mit der Bitternis des Todes im Her- 
zen. ,,Denn bist du die Kraft, die am Anfang aller 
Tage war und weiter wirkt in die Ewigkeit durch alles 
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Geschehen, dann muBte ja all dies kommen, wie es 


kam, dann muB8t’ ich den Wald durchschreiten, um 


einen Mord zu begehen, muBte iiber diese Wiese 
wandern, um mein Vaterland zu verderben, muBte 
den Felsen erklimmen, um meinen Untergang zu 
finden — deiner Warnung zum Trotz. Warum also 
war ich verurteilt, sie zu héren, dreimal, die mir doch 
nichts niitzen durfte? MuBte auch’ dies sein? Und 
warum, o Hohn iiber allem Hohn, muB8 ich noch im 
letzten Augenblick mein ohnmachtiges Warum dir 
entgegenwimmern ?* 

Da war dem Jiingling, als fliche an den Randern 
des unsichtbaren Himmels, von ungeheurer Antwort 
schwer und ernst, ein unbegreifliches Lachen hin. 
Doch wie er versuchte, ins Weite zu horchen, wankte 
und glitt der Boden unter seinem FuB8; und schon 
stiirzte er hinab, tiefer als Millionen Abgriinde tief — 
in ein Dunkel, darin alle Nachte lauerten, die gekom- 
men sind und kommen werden vom Anbeginn bis zum 


Ende der Welten. 
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in Mann aus wohlhabender Familie, der sich als 
k Jiingling in stadtischer und landlicher Gesellschaft 

vielfach umgetan und allerlei Wissenschaften und 
Kiinste als Liebhaber betrieben hatte, unternahm in rei- 
feren Jahren Reisen in ferne Lande und kehrte erst mit 
ergrauenden Haaren in die Heimat wieder. In stiller 
Gegend am Waldesrand baute er sich ein Haus mit dem 
Ausblick nach der weiten Ebene und nahm die anmutige 
eben erst verwaiste Tochter eines Landwirts zur Frau. 
Eltern und Verwandte waren ihm langst gestorben, zu 
den Freunden von einst fiihlte er sich nicht hingezogen, 
neue zu gewinnen lockte ihn wenig; und so gab er sich 
in dieser beinahe stets von einem blauen Himmel iiber- 
hellten Landschaft der von ihm besonders geliebten- 
Kunde vom Lauf der Sterne hin. 


Einmal in einer schwiilen Nacht, da Erasmus wie ge- _ 


wohnlich im Turm seiner Beschaftigung nachgehangen, 
erhob sich Dunst aus den feuchten Wiesen und triibte 
allmahlich jede Aussicht nach den himmlischen Fernen. 
Erasmus schritt die Treppe hinab; und friher als er 
es in klaren Nachten zu tun pflegte, betrat er das ehe- 
liche Gemach, wo er seine Gattin schon schlafend fand. 
Ohnesie zu wecken, lieB er denBlick lange auf ihr weilen, 
und obgleich ihre Lider geschlossen und ihre Ziige 
ohne Regung blieben, betrachtete er sie mit angespann- 
ter stetig wachsender Aufmerksamkeit, als miiBte er 
in dieser Stunde hinter der friedlich glatten Stirn das 
Treiben von Gedanken erkunden, die ihm bisher ver-— 
borgen geblieben waren. Endlich léschte er das Licht, 


setzte sich auf einen Lehnstuhl am FuBende des Bettes _ 


hin, und im Schweigen der Nacht iiberlie8 er sich einem 
vollig ungewohnten Sinnen tiber das Wesen, mit dem 
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er seit drei Jahren in ruhig unbekiimmerter Ehe ver- 
bunden, und das ihm heute zum erstenmal wie eine 
Unbekannte erschienen war. Erst als das hohe Fenster 
vom aufsteigenden Friihlicht zu erschimmern begann, 
erhob er sich und wartete dann geduldig, bis unter 
seinem Blick Dionysia tief Atem holte, sich dehnte, 
die Augen aufschlug und ihn mit heiterem Morgen- 
lacheln begriiBte. Da sie ihn aber mit so ungeriihrtem 
Ernste am FuBende des Bettes stehen sah, fragte sie 
verwundert und vorerst im scherzenden Ton: ,,Was ist 
dir denn begegnet, mein Erasmus? Hast du dich heute 
nacht auf dem Himmel nicht zurecht gefunden? Gab 
es der Wolken zu viele? Oder entlief dir irgendein 


Stern in die Unendlichkeit, aus der du ihn selbst mit 


deinem neuen vortrefflichen Fernrohr nicht mehr zu- 
riickzuholen vermochtest ?“‘ Erasmus blieb stumm. 

Dionysia richtete sich ein wenig auf, sah ihren Gatten 
forschend an und fragte weiter: ,,Warum antwortest 
du nicht? Ist dir etwas Ubles widerfahren? Fiihlst du 
dich krank? Oder sollte ich dich am Ende gar gekrankt 
haben ohne mein Wissen? Das mu8 ich wohl am 
ehesten vermuten. Denn tiber jede andere Unbill dich 
zu beruhigen oder zu trésten wire ich ja selber da, und 
du bliebst mir nicht so lange die Antwort schuldig.“ 

Nun endlich entschloB sich Erasmus zu sprechen. 
,,Von dir, Dionysia,“‘ begann er, ,,kann mir diesmal 
freilich weder Beruhigung noch Trost kommen, denn 
mein nachdenkliches Wesen riihrt eben daher, da8 ich 
viele Stunden lang tiber dich nachgesonnen und mir zu 
gleicher Zeit bewuBt ward, daB ich es bis zu dieser 
Nacht niemals getan hatte!“ 

Dionysia, auf ihre Polster gestiitzt, lachelte. ,,Und 
weiBt du nun anders oder besser als friither, daB du 
eine zartliche, treue und gliickliche Frau dein eigen 
nennst ? “‘ 
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Es ist wohl méglich,“ entgegnete Erasmus triib, 
,,daB du das wirklich bist; das Schlimme ist nur, da8 ich 
es nicht wissen kann und da8 du es ebensowenig wissen 
kannst als ich.“ 

,»Was sprichst du da? Woher kommen dir mit einem 
Male solche Zweifel ?“ 

,Das willich dir sagen, Dionysia. Niemals war mir — 
niemals dir selbst, die friiher im Frieden ihres vaterlichen 
Hauses und jetzt an meiner Seite still dahingelebt hat, 
Gelegenheit gegeben, dich kennen zu lernen. Woher 
also nimmst du, woher nehme ich das Recht iiberzeugt 
zu sein, daB deine Zartlichkeit Liebe, deine Unbeirrt- 
heit Treue, das Gleichma8 deiner Seele Gliick bedeuten, 
und sich auch im Drang und Sturm eines bewegteren 
Lebens so bewahren wiirden ?“ 

Nun nickte Dionysia wie beruhigt. ,,Glaubst du wirk- 
lich, “ fragte sie, ,,daB bisher noch niemals Versuchungen 
an mich herangetreten sind? Habe ich dir etwa ver- 
schwiegen, daB sich, ehe du meine Hand begehrtest, 
andere Manner um mich beworben haben, jiingere, ja 
sogar weisere als du? Und ohne dein Erscheinen vorher- 
sehen zu kénnen, mein teuerer Erasmus, habe ich sie 
alle ohne Bedenken abgewiesen. Und auch in diesen 
Tagen, wenn an unserm Gartenzaun Wanderer vorbei- 


ziehen, sehe ich in ihren jungen Augen gar oft gefahr- 


liche Fragen und Wiinsche gliihen. Keinem hat mein 
Blick je Antwort gegeben. Und sogar die fremden Ge- 
lehrten, die sich mit dir tiber die Kometen kommender 
Jahrhunderte unterhalten, versiumen selten eine Ge- 
legenheit, durch Augenspiel und Lacheln mir anzu- 
deuten, daB8 meine Huld ihnen werter wire als alle 
Kunde von Sonne, Mond und Sternen. Habe ich einem 
von ihnen jemals andere Héflichkeit erwiesen, als sie 
eben Gasten geziemt, die an unserem Tische speisen ?“ 

Spéttisch erwiderte Erasmus: ,,Du bildest dir gewiB 
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nicht ein, Dionysia, daB du mir, der ich die Menschen 
kenne, mit diesen deinen Worten etwas Neues erzahlt 
hast. Aber wenn dein Betragen auch immer ohne Fehle 


_ gewesen ist, wei ich darum, und weiBt du es selbst, 


Dionysia, ob deine Unnahbarkeit den wahren Ausdruck 
deines Wesens vorstellt; — oder ob du nur deshalb 
allen Werbungen widerstanden hast, und dich ent- 
schlossen glaubst, ihnen auch in Zukunft zu wider- 
stehen, weil du bisher gar nie auf den Gedanken kamst, 
daB es anders sein kénnte, oder weil du insgeheim 
fiirchtest, der gewohnten Behaglichkeit deines Daseins 
fiir alle Zeit verlustig zu werden, wenn du je versuch- 
test, dich tiber die Gebote chelicher Sitte hinweg- 
zusetzen ?“ 

»,lch verstehe nicht,“ rief Dionysia betroffen, ,,was 
du mit alldem sagen willst? Ich habe nicht die ge- 
ringste Lust, dergleichen zu versuchen und versichere 


- dich, da8 ich mich in meinem jetzigen Zustand voll- 


kommen zufrieden und gliicklich fiihle.“ 

»»Daran zweifle ich nicht, Dionysia. Aber verstehst 
du denn noch immer nicht, da8 mir das gar nichts mehr 
bedeutet, nichts bedeuten kann, nun, da mir in stiller 


Nachtstunde die Einsicht geschenkt ward, daB das 
- tiefste Geheimnis deiner Seele noch verborgen und un- 


erweckt in dir ruhen mag? Um aber die Ruhe wieder- 
zufinden, die mir sonst fiir ewig verloren wire, ist es 
unerlaBlich, daB dieses Geheimnis ans Licht gebracht 
werde; und darum Dionysia, habe ich beschlossen, dich 
frei zu geben.“ 

Mich frei zu geben? wiederholte Dionysia ratlos 
mit weitgedffneten Augen. 

Unbeirrt fuhr Erasmus fort: ,,Hére mich wohl an, 
Dionysia, und versuche mich zu verstehen. Von diesem 
Augenblick an begebe ich mich aller Rechte auf dich, 
die mir bisher eingeraumt waren: des Rechts dich zu 


at), 


warnen, dich zuriickzuhalten, dich zu ae Ja, ich 
verlange vielmehr, daB du jeder Neugier, die sich in — 
dir regt, jeder Sehnsucht, die dich lockt, ohne Zogern — 
Folge leistest, wohin sie dich auch fiihre. Und zugleich 
schwore ich dir, Dionysia: du magst von hier gehen, — 
wohin du willst, mit wem du willst —wann du willst, 
_magst heute heimkommen oder in zehn Jahren — als 
K6nigin oder Bettlerin, unberiihrt oder als Dirne — 
du wirst jederzeit dein Gemach, dein Bett, dein Gewand 
in diesem Haus bereit finden, wie du sie verlassen; und 
von mir, der weiter hier verweilen, aber nicht deiner 
warten wird, fiir alle Zukunft keinen Vorwurf oder auch 
nur eine Frage zu fiirchten haben.“ 

Dionysia streckte sich ruhig im Bette hin, die Hinde 
iiber dem Haupt verschlungen und fragte: ,,Ist es 
Ernst oder Scherz, was du hier sprichst ?“ 

,»Es ist so véllig Ernst, Dionysia, daB nichts auf dieser 
Welt, keine Bitte und kein Flehen mich bewegen kénn- ~ 
ten, die Worte, die ich eben gesprochen, wieder zu- — 
riickzunehmen. Versteh mich also wohl, und nimm’s 
in seiner ungeheuersten Bedeutung, Dionysia, du bist 
frei.“ Und er wandte sich wie zum Abschied von ihr fort. 

In demselben Augenblick warf Dionysia die Decke 
ab, eilte zum Fenster, ri8 es auf, und ware Erasmus 
nicht herzugeeilt, so hatte sie im nachsten Augenblick — 
zerschmettert in der Tiefe liegen miissen. 

» Ungliickliche!“* rief er aus, die Zitternde in den 
Armen haltend, ,,was wolltest du tun? 

,,Hin Leben enden, das mir nichts mehr wert ist, da 
ich dein Vertrauen verloren habe.“ 

Erasmus’ Lippen beriihrten die Stirne der Gattin, 
die in seinen Armen die Besinnung zu verlieren as 
und er atmete tief. 

Mit einem Male lésten sich aus dem Schweigen de 
Tales, das im Morgengrauen dalag, liebliche Téne. 
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Dionysia ffnete die Augen, sie horchte auf, und ihre 
Ziige, eben noch wie in verzweifelter Miidigkeit er- 


-schlafft gewesen, spannten neu sich an. Erasmus ge- 


wahrte es und entlieS Dionysia sofort aus seiner Um- 
armung, ,,Erkennst du, was eben zu uns heraufklingt ?“ 
fragte er. ,,Es sind die Téne einer Hirtenfléte. Und 


- siehe, ohne daB du es dir gestehen méchtest, ja, ohne 


daB du dir dessen so recht bewuBt warst, regt sich in 
dir, die soeben bereit war in den Tod zu gehen, die 
Neugier, zu erfahren, an welchen Lippen die Fléte 


ruht, der diese Téne entklingen. So ist es denn Zeit 


fiir dich, Dionysia, ganz zu erfassen, was du friiher viel- 


leicht nicht fassen konntest: daB du frei bist. Folge 


dieser ersten Lockung, die an dich ergeht — und jeder 
andern, die noch kommen mag, gerade so wie dieser. 
Zieh hin, Dionysia, dein Schicksal zu erfiillen, ganz du 
selbst zu sein.“ 

Mit wehem Erstaunen wandte Dionysia den Blick 
ihrem Gatten zu. 

»Zieh hin,“ wiederholte Erasmus entschiedener als 
vorher. ,,Dies ist mein letzter Befehl an dich. Vielleicht 
bedeutet dieser Flétenton die einzige Lockung, der zu 
unterliegen du bestimmt bist, vielleicht die erste nur 


‘von wenigen oder vielen. Vielleicht ruft eine andere 


dich in der nichsten Stunde schon zuriick nach Hause, 
vielleicht erscheinst du in Jahren, vielleicht niemals 
wieder. Des einen aber sei eingedenk: wann du auch 
wiederkehrest und mit welchen Erinnerungen beladen, 
— Bett, Gewand und Wohnstatt warten deiner; keine 
Frage und kein Vorwurf wird dich kranken, und ich selbst 
werde dich nicht anders empfangen als an dem Abend, 
da du als meine junge Gattin iiber diese Schwelle 
tratest. Und nun, Dionysia, leb wohl.‘ Mit diesen 
Worten und einem letzten Blick wandte er sich ab, 


-schritt zur Tiir hin, schloB sie hinter sich ab und wan- 
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delte langsam die Treppe hinauf, nach seinem Turm- 
gemach. Noch nicht lange stand er oben an der kleinen- 


Fensterluke, die Augen talwarts gewandt, als er sah, 
wie seine Gattin in einem seltsam schwebenden Gang, 
den er nie an ihr gekannt hatte, tiber die Wiese eilte, 
dem nahen Walde zu, aus dessen Schatten das Fléten- 
lied ihr entgegenklang. Bald verschwand sie unter den 
Baumen, und in der nichsten Minute hérte Erasmus 
die Fléte verstummen. 


II. 


|e junge Hirte, der unter einem Baum liegend durch 
die Blatter zum Blau des Himmels emporgeblinzelt 
hatte, lieB die Fléte von den Lippen sinken, als er ein 
Rauschen in seiner Nahe vernahm. Er war nicht wenig 
erstaunt, da er eine junge Frau im weiBen, wallenden 
Nachtgewand mit bloBen FiiBen vor sich im Moose 


stehen sah. ,,Was willst du?‘ fragte er. ,,Warum — 
blickst du mich so bése an? Ist es etwa nicht gestattet, — 


hier zu friiher Stunde Fléte zu blasen? Habe ich dich 
aus deinem Morgenschlummer erweckt? So wisse, ich 
bin es gewohnt, mit der Sonne aufzustehen und zu 
blasen, wann es mir beliebt. Und dabei wird es 
bleiben, das glaube mir.“ Mit diesen Worten schiittelte 


der Hirte das Haupt, so daB die Locken flogen, streckte — 


sich wieder der Lange nach hin, blinzelte in die Héhe 
und setzte die Fléte an den Mund. 

,,Wer bist du?“ fragte Dionysia bewegt. 

Argerlich setzte der Jiingling die Fléte ab und er- 
widerte: ,,Es diirfte nicht schwer zu merken sein, da 
ich ein Hirte bin.“ Und er blies weiter. 

»,Wo ist deine Herde?“ fragte Dionysia. 

,siehst du es nicht dort zwischen den Baumstammen 
wei zu uns herschimmern? In jener Lichtung weiden 
meine Schafe. Aber ich rate dir nicht, nahe hinzugehen, 


35° 


~ 


y 


a 


od 


- 
a 
a 


*% 


oe. 
- 
a 
i 
ey 
ae 
ss 
B. 


ba! ™, 
» 


Bi oe 


bs i 


a 


\ 


TP Se ee Te 


_ 


Bd as 8 | 


ts 


™= 


+ 


denn sie sind scheu und fliehen nach allen Windrich- 
tungen, wenn sie Fremde in ihrer Nahe spiiren.“‘ Und 
wieder wollte er die Fléte an seine Lippen setzen. 

»» Wie kommst du in diese Gegend ?“ fragte Dionysia. 
»lch kenne dich nicht.“ 


Jetzt sprang der Jiingling auf und erwiderte zornig: 


_y,lch ziehe mit meiner Herde durch das ganze Land. 


Den einen Tag bin ich hier, den zweiten dort, den 
dritten anderswo, und daher habe ich schon allerlei 
erlebt. Aber das ist mir wahrlich noch nie vorgekom- 
men, daB in aller Morgenfriihe Damen im Nacht- 
gewand vor mir im Moose stehen und mich um Dinge 
fragen, die sie nichts kimmern, just wenn ich die Fléte 
blasen und in die junge Sonne blinzeln will.“ Er ma8 
Dionysia verachtlich vom Kopf bis zu den FiiBen, setzte 
die Fléte an den Mund und spazierte blasend davon 
der schimmernden Lichtung zu. Da schamte sich Di- 
onysia ihrer bloBen FiBe und ihres Nachtgewandes, 


_ und sie wandte sich, um nach Hause zu gehen. Wahrend 


aber die Téne immer ferner klangen, fuhr es ihr durch 
den Sinn: der freche Knabe! Ich méchte seine Fléte 
zerbrechen. Und es fiel ihr ein, daB sie nicht das Recht 
hatte nach Hause zuriickzukehren, ehe sie diesem Wun- 
sche nachgegeben, und eilends folgte sie den Fléten- 
ténen durch den Wald. Das Geast schlug iiber ihrer 
Stirn zusammen, die Blatter blieben ihr im offenen 
Haar hangen und Wurzelwerk schlang sich um ihre 
FuBe. Sie aber kehrte sich nicht daran, brach die 
Zweige, die ihrem Schreiten hinderlich waren, mit 
ihren feinen Fingern, entwand sich dem Erdgeflecht 
und schiittelte die Blatter aus ihrem Haar. Als sie aus 
dem Wald heraustrat, senkte sich die griine Wiese vor 
ihr mit blauen, roten und weiSen Blumen, und jen- 
seits, wo der Wald wieder anfing, stand der Hirt mitten 
unter seinem schimmernden Getier, und seine Locken 


351 


ie) - oe 


leuchteten im Sonnenglanz. Er sah Dionysia heran- — 
kommen, runzelte die Brauen und wies die Nahende — 


mit befehlender Gebirde von dannen. Sie aber lieB 


sich nicht abhalten, schritt gerade auf ihn zu, nahm 


dem Staunenden die Fléte aus der Hand, brach sie 
entzwei und schleuderte ihm die Stiicke vor die FiBe 


hin. Jetzt erst schien er zur Besinnung zu kommen, 


packte Dionysia an den Handgelenken und wollte sie 
zu Boden werfen. Sie wehrte sich, stemmte sich ihm 
entgegen, seine Augen gliihten zornig in die ihren, 
sein hastender Atem fauchte ihr tiber die Stirn. Er 
preBte die Lippen zusammen, sie lachte: pl6tzlich lieB 
er ihre Hinde frei und umfaBte ihren Leib mit beiden 
Armen. Heftig wallte es in ihr auf, und sie wollte sich 
ihm entreiBen. Aber da er sie immer miachtiger an sich 
heranzog, drangte sie selbst sich ihm entgegen, er- 
mattete, sank aufs Gras und mit ungeahnter Wonne 
gab sie sich seinen grimmigen Kiissen hin. — 


Manche Tage wandelte sie nun mit dem Hirten und 
seiner Herde durchs freie Land. In den heiBen Mittags- _ 


stunden ruhten sie im Schatten der Baume, nachts 
schliefen sie auf einsam weiten Auen. Die Herde, sonst 
gewohnt einem Fldtenspiel zu folgen, das nun fiir im- 
mer verstummt schien, verlief sich allmahlich, und am 


Ende hiipfte nur mehr ein Kleines Lammchen neben dem 


Paare einher. 

Da kam nach hundert Sonnentagen und hundert 
Sternennachten an einem triiben Morgen ein rauher 
Wind iiber die Wiese gesaust, auf der die Liebenden 
geschlafen hatten, und Dionysia erwachte schaudernd. 
»,Wach auf,“ rief sie tiber den Hirten hin, ,,erhebe 
dich, mich friert. Fern im Morgennebel sehe ich 
Hauser liegen; hier lauft der Weg hinab, gehe rasch, 
kaufe mir Schuhe, Kleid und Mantel.“ 


Der Hirte stand auf, trieb das letzte Limmchen vor — 
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sich her, verkaufte es in der Stadt, und fiir den Erlés 
brachte er Dionysia, was sie gewiinscht hatte. Als 
Dionysia neu gekleidet war, streckte sie sich wieder auf 
den Boden hin, kreuzte die Arme iiber ihrem Haupt 
und sagte: ,, Nun méchte ich gerne wieder einmal etwas 
_ auf der Fléte spielen héren.“ 
»lch habe keine Fléte mehr,“ erwiderte der Hirte. 
-,,Du hast sie mir zerbrochen.“ 
»,Du hiattest sie fester halten sollen,“ erwiderte 
_ Dionysia. Dann sah sie um sich und fragte: ,,Wo ist 
_ denn unser silberwolliges Gefolge ?“ 
z »Hs hat sich verlaufen, da es mein Flétenspiel nicht 
_ mehr horte,“ antwortete der Jiingling. 
»,Warum hast du nicht besser achtgegeben ?“ fragte 
Dionysia. 
_ ,,lch habe mich um nichts gekiimmert als dich,“ er- 
widerte der Jiingling. 
__5,Heute Morgen sah ich ja noch ein Lammchen neben 
~ uns ruhn.“ 
_,,Das hab ich verkauft, um dir Schuhe, Kleid und 
Mantel zu bringen.“ 
_ ,,Warst du mir nicht gehorsam gewesen,“ sagte 
Dionysia 4rgerlich, erhob sich und wandte sich ab. 
»»Wohin willst du denn?“ fragte der Hirte schmerz- 
lich erstaunt. 
, »,Nach Hause,“ erwiderte Dionysia, und sie fiihlte ein 
4 leises Sehnen nach Erasmus. 
a ,,Das ist ein weiter Weg,“ sagte der Hirt, ,,allein 
: 
g 


findest du nicht zuriick, ich will dich begleiten.“ 
,,Das kénnte mir fehlen, daB ich den weiten Weg zu 
FuBe gehe.“ 
In diesem Augenblick fuhr unten auf der LandstraBe 
ein Wagen voriiber. Dionysia rieflaut und winkte mit der 
_ Hand. Aber der Kutscher kiimmerte sich nicht darum, 
__ hieb auf die Pferde ein und trieb sie vorwarts. Dionysia 
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rief noch lauter. Da neigte sich jemand aus dem Wagen- 
fenster und wandte sich nach der Richtung, aus der die 
Stimme ténte. Als er der schonen Frau gewahr wurde, 
befahl er dem Kutscher zu halten, stieg aus dem Wagen 
und ging Dionysia entgegen, die die Wiese heruntereilte. 

»» Was willst du?“ fragte er. ,, Warum hast du gewinkt 

und gerufen ?“ 

ylch bitte dich,“ erwiderte Dionysia, ,,g6nne mir 
einen Platz in deinem Wagen und fiihre mich in meine 
Heimat. Und sie nannte ihm den Ort, wo das Haus 
ihres Gatten stand. 

,Gern will ich deinen Wunsch erfiillen, cost 
schéne Frau,“ erwiderte der Fremde, ,,aber es ist weit 
in deine Heimat, und da ich eben erst von einer Reise 
heimkehre, mu8 ich auf einen Tag nach Hause, um 
nach meinen Geschaften zu sehen. Doch sollst du mir 
in meinen Raumen willkommen sein, und ehe du dich 
auf die Heimreise begibst, diirfte ein Tag und eine 
Nacht der Ruhe dich wohl erquicken.“‘ 


Dionysia war es zufrieden, der Reisende 6ffnete héf- 


lich den Wagenschlag, lieB die junge Frau einsteigen, 
die sich in die Ecke lehnte, ohne sich noch einmal um- 
zuwenden und nahm an ihrer Seite Platz. Die Kutsche 
setzte sich in Bewegung. Sie fuhr zuerst auf der Land- 
straBe zwischen griinem Gelinde, dann zwischen klei- 
nen wohlgehaltenen Hausern weiter. 

»,Wo sind wir?“ fragte Dionysia. 

,»,Was du hier siehst,“ erwiderte der Fremde, ,,ist 
alles mein. Ich baue Maschinen fiir das ganze Land, 
und in den Dérfern, durch die wir fahren, wohnen die 


Arbeitsleute, die mir dienen.“‘ Wahrend er diese Worte — 


sprach, betrachtete Dionysia ihn aufmerksamer, und 
sie sah, daB seine schmalen Lippen von verhaltener 
Kraft schwollen und seine hellen Augen stolz und wie 
unerbittlich vor sich hinblickten. 
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Mit Anbruch der Nacht hielt die Kutsche vor einem 
schloBartigen Gebdude. Das Tor Offnete sich. Eine 
marmorweiBe Halle strahlte von vielen Lichtern wieder. 


_ Auf den Ruf ihres Herrn erschien das Madchen, ge- 


leitete Dionysia in ein behaglich ausgestattetes Gemach, 
war ihr beim Auskleiden behilflich und wies ihr dann 
den anstoBenden kristallblauen Raum, wo ein Bad be- 


_ reitet war, in dessen laue Fluten Dionysia mit Behagen 
_ tauchte. Nachher erschien das Madchen wieder und 


fragte Dionysia, ob sie allein oder in Gesellschaft des 


_ Herrn zu speisen wiinsche. Dionysia erklirte, heute fiir 


sich bleiben zu wollen, denn schon wuBte sie, daB sie 


_ lange genug hier verweilen wiirde, um ihren Gastgeber 


so nahe kennen zu lernen, als es sie geliistete. — 


III. 
RB: war Herbst gewesen, da Dionysia in das SchloB ge- 
kommen war; das Friihjahr nahte, und noch weilte 
sie, doch langst nicht mehr als Gast, sondern als Ge- 


 fahrtin des Hausherrn, und als Herrin des Hauses. Von 


ihrem Balkon aus war der Blick frei auf weites hiigeliges 
Land. Aus fernen 'Talmulden ragten Schlote auf, der 


Wind brachte das Gerausch von Raderschnurren und 
_ Hammerschlag, und an dunklen Abenden vergliihten 


tiber den Rauchfangen hastige Funken in den Liften. 
Nah ans SchloB geriickt, eng aneinander gedrangt und 
von 4rmlichen Gartchen umgeben, standen Wohn- 
hauser in langen Reihen, aber ein dichter Wald hielt 
auch die nachsten vom Schlosse ab. Hinter den letzten 
Maschinenhausern strebte Ackerland hiigelaufwarts und 
senkte sich wieder nach unsichtbaren Ebenen, doch ver- 
rieten ferne Rauchsiulen, da auch jenseits der Hiigel 
ein Bezirk der Arbeit sich dehnte. Das Schlo8 selbst stand 
in einem Park, der sich so weithin streckte, daB Diony- 


sia, die sich taglich darin zu ergehen pflegte, noch in 


a3" Bow 


den letzten Wintertagen ihr unbekannt gebliebene 
Stellen entdeckte. Zuweilen um die Mittagsstunde 


oder des Abends begleitete sie auf ihren Spaziergangen 


der Gutsherr, und sie erfuhr von ihm, daB noch vor 
kaum zwei Jahrzehnten dieser Park eine Art von Ur- 
wald gewesen, daB an der Stelle des Schlosses ein kleines 
Haus gestanden und da8 unten, wo jetzt hundert 
Schlote rauchten, unter Bauernhiitten eine einzige 
arme Schmiede Arbeit verrichtet hatte. Aber alles, 
was seither ringsum entstanden war, sollte nicht mehr 
zu bedeuten haben als den Anfang gréBeren Werkes. 
Schon riihrte es sich an den Gemarken des freien Hiigel- 
landes, sumpfige Stellen wurden trocken gelegt, Bachen 
wurde durch Wehr und Damm Widerstand und neue 
Kraft gegeben, Walder wurden ausgeholzt, im nachsten 
Sommer sollte eine Riesenhalle fertig stehen, um die 
Modelle aller Maschinen aufzubewahren, die jemals 
von hier in die Welt gegangen waren und noch gehen 
sollten. 
Oft erschienen Giste auf dem SchloB; Erfinder, Bau- — 
meister, Abgesandte des Fiirsten, Bevollmachtigte 
fremder Staaten. Einige schieden befriedigt und leicht- 
gemut, andere unlustig und betroffen. Des Gutsherrn _ 
Wort aber schien stets von gleichem Ernst und Gewicht, — 
und immer fiihlte Dionysia, daB keiner der Gaste einen 
Vorteil iiber ihn zu gewinnen vermocht hatte, da8 er 
kliger und starker gewesen war als die andern alle. 
Manchmal durfte sie selbst an seiner Seite zwischen 
gliihenden Hammern und schnurrenden Radern, schliir- 
fenden Seilen und brausenden Rohren einhergehen. 
Auch die Kanzleiraume blieben ihr nicht fremd, wo 
Zeichnungen und Entwiirfe auflagen, Briefe empfangen 
und abgesandt und die Biicher des Hauses gefiihrt — 
wurden. Mit jedem Schreiber und jedem Arbeiter 
schien der Gutsherr sich zu beraten, iiberall war er 
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Lehrer und Lernender zugleich; aber aus welcher Tiire 
er auch trat, stets wuBte er sicherer Bescheid dariiber, 
was in dem eben verlassenen Raum gedacht und ge- 
schaffen wurde, als diejenigen, die ihre ganzen Tage 
dort verbrachten. An manchen Abenden lieBen Kiinst- 
ler des Gesangs und verschiedener Instrumente sich 
h6ren, ja eine vorziigliche Schauspielgesellschaft gab 


etliche Male im Schlo8 ihre Vorstellungen, zu der 
_aus der Umgebung und auch aus dem weiteren Umkreis 


sich Zuschauer einfanden. So war dafiir gesorgt, daB 
keine Stunde fiir Dionysia auch nur von der Ahnung 


_ einer méglichen Leere durchweht war, und doch blieb 


ihr das Recht der Einsamkeit durchaus gewahrt. Der 
Gutsherr selbst versaumte es nie anzufragen, ob seine 
Gesellschaft erwiinscht sei, und wenn es Dionysia ge- 
fiel, sich allein auf Spaziergange zu begeben, so be- 
durfte es nur eines Winks, um jede Begleitung von ihrer 
Seite zu weisen. 

Einmal zu Sommerbeginn, als sie durch ein Dérf- 
chen spazierte, das, wiewohl drei Stunden entfernt, 
noch immer den Liandereien des Gutsherrn zugerech- 


- net wurde, lief ihr ein blasses kleines Madchen entgegen 


und flehte mit ausgestreckten Handen um einen Bissen 


Brot. Dionysia, befremdet, schiittelte den Kopf und 


war geneigt, das Kind fiir ein vorlaut bettelhaftes Ge- 
schépf anzusehen, an denen es am Ende auch hier nicht 
mangeln mochte; da machte ein traurig angstlicher 
Blick aus den Augen des Madchens sie nachdenklich, 
und sie beschlo8 im Hause selbst Nachschau zu halten. 
Eine nicht mehr junge Frau stand im Vorraum, ein 
Kind auf dem Arm, zwei andere spielten auf dem FuB- 
boden mit Holzstiickchen und Obstkernen. Auf Diony- 
sias Frage erwiderte die Frau, da8 jene bettelnde Kleine 
heute nichts anderes genossen hatte, als ein halbes Glas- 
chen Milch; ohne weitere Fragen abzuwarten, lieB sie 
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ihren Klagen freien Lauf, und so erfuhr Dionysia, daB a 
hier im Ort zumindest innerhalb der mit Kindern ge- 
segneten Familien Mangel und Sorge zu Hause waren. 
Dionysia, héchst betroffen, lie8 all ihr Geld zuriick und 
eilte nach Hause, um den Geliebten von diesen Zu- 
stinden in Kenntnis zu setzen, an denen ihrer Uber- 
zeugung nach nur Untreue und béser Wille unter- 
geordneter Beamten Schuld tragen konnten. Der Guts- 
herr klirte sie auf, daB selbst innerhalb der einfachsten, 
scheinbar gleichmaBigsten Verhaltnisse das Schicksal 
der einzelnen je nach persdnlichen Eigenschaften und 
allerlei Zufalligkeiten sich héchst verschieden zu ge- } 
stalten pflegte, und riet ihr, sich um dergleichen Dinge . 
fernerhin nicht zu kiimmern. Sie erklarte sich auBer- 


stande diesem Rat zu folgen, vielmehr erbat sie die Er- 
7 


laubnis, auf ihre Art und soweit ihre Krafte reichten, 
die MiBstande, unter denen ja nicht die Schuldigen 
allein litten, aufheben oder wenigstens verbessern zu 
diirfen. Der Gutsherr hatte nichts dagegen, daB sie die 
Summen, die ihr reichlich zur Verfiigung standen, nach 
Gutdiinken verwendete, und erhob auch keinerlei Ein- _ 
spruch gegen die Nachforschungen und Wanderungen, 
die sie schon vom nachsten Tage an zu unternehmen 
begann. Bald gewahrte sie, daB mehr zu helfen not 
tat, als sie je geahnt hatte und daB auch dort, wo die — 
Gegenwart keine Sorgen zu bergen schien, eine diistere 
und ungewisse Zukunft herandrohte. Wo aber die ~ 
Leute sich leidlich behagten, dort war es gerade die un- : 
bewubte Hoffnungslosigkeit ihres Daseins, die Dio- 
nysia mit Verwunderung und Kummer erfiillte. Es 
kam endlich dahin, daB sie ihren eigenen UberfluB wie 
ein Unrecht an jenen empfand, denen selbst das Not- 
wendige versagt war, und wenn sie auch hier und dort — 
von einem Tag auf den andern ein Schicksal giinstiger 7 
zu gestalten imstande war, sie begriff bald, daB sie 


358 


‘sl 


— Sees S id Bala | 


ee Ti 


5 = eR 


Po. 


. 
Z 


ne 


wv 


die Ordnung des Staates, ja die Gesetze der Welt hatte 


andern miissen, um vollkommen nur fiir die Dauer zu 
helfen. Kummervoll stellte sie ihre Wanderungen ein, 
und weder die Vergniigungen der Geselligkeit, die ihr 
zahlreicher und lebhafter geboten waren als je, noch 
die Zartlichkeiten ihres Geliebten konnten ihre Schwer- 
mut besiegen. 

Zu dieser Zeit meldeten Geriichte eine wachsende 


Unzufriedenheit der arbeitenden Bevdlkerung, und 


der Gutsherr, ohne ein Wort des Vorwurfs, verhehlte 
Dionysia nicht, daB gerade sie an solcher in dieser 
Gegend bisher nicht erhérten Bewegung nicht minder 
durch ihre friiher getibte Wohltatigkeit als durch deren 
unerwartete Einstellung mitschuldig sein mochte. Ab- 
gesandte erschienen im Schlosse, Erhéhung der Léhne 
und Herabsetzung der Arbeitszeit zu fordern; und 
einiges, im Verhaltnis wachsenden eigenen Wohlstandes 
vermochte der Gutsherr zu gewihren. Eine Beruhi- 
gung trat ein, die nicht lange anhielt. Neue, immer 
lebhaftere Forderungen wurden erhoben, denen Er- 
fiillung versagt werden muBbte. Die Unruhe stieg an, 
wandte sich in Erbitterung, in einzelnen Gebieten 
wurde die Arbeit unterlassen, bald zwangen die Auf- 
standischen auch dort dazu, wo man bisher noch weiter 
geschafft hatte; es kam zu Gewalttatigkeiten, der Guts- 
herr sah sich gendtigt, die Regierung um Unterstiitzung 
anzugehen, Soldaten riickten herbei, der Grimm stieg, 
und Kampfe erfolgten, mit Opfern auf beiden Seiten. 
Bald aber war der Sieg der Staatsgewalt vollig erklart, 
einige Fihrer der Bewegung wurden ins Gefangnis 
geworfen, andere entlassen, neue Arbeitskrafte, die von 
iiberall zuzogen, aufgenommen, und es dauerte nicht 
lange, so rollten die Rader, rauchten die Schlote und 
keuchten die Maschinen rings im Gelinde wie zuvor. 

In jenen schweren Zeiten hatte Dionysia sich stille 
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verhalten. Sie bangte um den Gutsherrn, der stets im 
Bannkreis der héchsten Gefahr zu finden war, zugleich 
aber jammerte sie das Los der Schwachen, deren Auf- 
lehnung sie besser zu begreifen vermeinte, als irgend- 
wer. Wie immer die Entscheidung fallen sollte, 
Dionysia sah vorher, daB sie ihr keine Beruhigung 
bringen konnte; und am Tage der Entscheidung, da 
der Geliebte als Sieger in sein SchloB zuriickgekehrt 
war, traf er Dionysia nicht mehr an. Arm und frei, 
wie sie gekommen, hatte sie den Weg nach der Heimat 
angetreten in der festen Meinung, da8 nun keine 
Lockung mehr ihrer harren kénnte. 


LV; 


ye Bewegung, die an dem Orte, dem Dionysia den ~ 


Riicken wandte, niedergeworfen schien, war nach 
anderen, naheren und ferneren, um so entschiedener 
weitergeriickt, ergriff immer neue Kreise, verbreitete 
sich durch das ganze Land, so daB bald nicht nur die 
Arbeiter gegen die Fabrikherren, sondern auch die 
Armen gegen die Begiiterten, die Abhangigen gegen die 
Freien, die Biirger gegen den Adel in Aufruhr standen. 
So geschah es, daB Dionysia schon am dritten Tag ihrer 
Wanderung in eine Art von Feldlager geriet, unter eine 
Rotte von Mannern, Frauen, Halberwachsenen, Kin- 
dern, die zum Teil mit den sonderbarsten Waffen ver- 
sehen waren. Man hielt die wohlgekleidete Reisende 
an; sie erklarte, daB sie auf dem Weg nach ihrer Hei- 
mat begriffen sei, und, wie sie leicht beweisen konnte, 
nicht mehr Geldes bei sich trug, als fiir die notwendig- 
sten Bediirfnisse eben ausreichte. Ein alterer Mann, 
der sich ihrer gleich gegen die unziemlichen SpiBe der 
Jingeren angenommen, gab ihr zu bedenken, daB die 
StraBen unsicher waren, und sie am Ende froh sein 
miBte, gerade hier angehalten worden zu sein, wo trotz 
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aller erlittenen Unbill die Sehnsucht nach Rache noch 
_ nicht in blindwiitige Zerstérungs- und Mordlust aus- 
_ geartet ware. Er riet ihr, vorlaufig hier Rast zu halten, 
wo man sie bis auf weiteres jeden Schutzes versichern 
- wollte, statt eine Reise fortzusetzen, auf der ihr, als 
einer allein wandernden schénen jungen Frau nicht 
allein die Gefahr des Todes drohen mochte... Dionysia 
gehorchte dem Rat um so williger, als sie unschwer. 
vorhersehen konnte, wie iibel man einen Widerstand 
_ aufnehmen wiirde, und merkte bald, daB sie sich wohl 
- unter entschlossenen, doch nicht unbesonnenen Men- 
_ schen befand. Es waren Bergleute, die ihr Leben bis 
vor wenigen Tagen in der Diisterhis und dem Todes- 
atem ungeheurer Gruben verbracht hatten, und die 
ganze nachtgewohnte Schar, als hatte das Licht des 
Himmels ihr Blut und Sinne berauscht, war der kihn- 
sten Hoffnungen voll. Sie rechneten alle auf die Nie- 
derlage der Machtigen, denen sie bisher Frondienst 
geleistet, auf die Einsicht und Bundesbriiderschaft der 
Verninftigen und auf das Erstehen eines Reichs der 
Gleichheit und Géerechtigkeit. Dionysia aber, als 
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4 fiihlte sie sich durch héhere Fiigung an den ihr ange- 
_ messenen Ort gestellt, gab sich als Gleichgesinnte zu 
- _erkennen und erklarte sich bereit, mit ihren neuen Ge- 
: fahrten zu ttagen, was diesen bestimmt sein mochte, 
Sieg oder Untergang. 

: Die erste Nacht schlief sie unbehelligt in dem abge- 


schiedenen Lager der Frauen und Kinder. Am niach- 
sten_Tag hielten die Manner Beratung ab; und bald 
schwirrte es rings von Widerspruch und Streit. Die 
einen hielten es fiir das kliigste, mit den zaggewordenen 
_ Behérden in Unterhandlungen einzutreten, andere, 
ungeduldig, schlugen vor, ohne weiteren Aufschub in 
die nichste Stadt nach Feindesart einzubrechen. Am 
Ende wurde beschlossen, Leute nach benachbarten 
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aufstandischen Gruppen auszusenden, um vorerst zu i 


erfahren, wie da und dort die Dinge stiinden. Die Boten _ 


gingen, keiner von ihnen kam abends wieder, keiner 
am nachsten Morgen. Die Zuriickgebliebenen ahnten 
Schlimmes. Zu Mittag setzte sich der ganze Haufe in 
Bewegung, Manner, Frauen und Kinder. Am Horizont 
erschienen Rauchsaulen und roter Feuerschein. Man 
durchwanderte eine weite, kahle Ebene, wo es an Was- 
ser und Nahrung mangelte. Man zog durch armselige, 
beinahe menschenleere Dérfer, brach in Keller und 
Gehéfte ein, wo Weine und E8waren, freilich nicht in 
ausreichendem MaBe, erbeutet wurden. Durstige fie- 
len tiber Berauschte, Hungrige iiber Gesattigte her. 
Die Ordnung war aufgelést, Frauen und Manner la- 
gerten in der Nacht durcheinander. Ein junger, ha- 
gerer Mensch, der sich Dionysia schon auf der Wander- 
rung angeschlossen hatte, naherte sich ihr, zog sie mit 
sich, und im Gebiisch umschlang er sie mit gierigen 


Armen. Sie gehérte ihm diese eine Nacht, am Morgen ~ 


darauf kannte er sie nicht mehr, und auch er verschwand 
fiir sie als ein Gleichgiiltiger in der Menge. Die Wan- 
derung ging weiter, an rauchigen Gehéften und nieder- 
gebrannten Doérfern vorbei, durch ausgestorbenes und 
verwiistetes Land. Endlich machte die Schar Halt vor 


den dunklen schweigenden Mauern einer Stadt mit 


verschlossenen Toren. Niemand wuBte, was der mor- 
gige Tag bringen konnte; Himmel und Erde hiillten 
sich in Geheimnis; keine Fackel wurde entziindet, 
Schweigen lastete iiber der dunklen Menge. Plétzlich 
aus der Finsternis ténte ein schrilles Lachen, als gilte 


es, das Furchtbare zu durchbrechen, das nicht langer 


zu ertragen war. Dem Lachen folgte ein wiitender 
Schrei, dem Schrei ersticktes Stéhnen, wehes Heulen 
und wieder Gelichter. Manner und Frauen hatten sich 
durcheinander, aneinander gedrangt, jeder nahm, die 
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ihm am nichsten war, keine leistete Widerstand; denn 


alle wuBten mit einem Mal, daB morgen alles zu Ende 
war. Dionysia wurde von einer ungeheuren ‘Angst er- 
faBt. Es gelang ihr, zwischen gierig greifenden Handen, 
heiBtrockenen Atemziigen immer weiter hindurch- 


_ zufliehen und endlich zu entkommen. Die ganze Nacht 
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kauerte sie, in ihren zerrissenen Mantel gehiillt, im 


Schatten eines Mauervorsprungs, wo das Stéhnen und 
Schreien und Lachen nur heiser und verhallend zu ihr 
drang. Plétzlich, im ersten Morgengrauen, sprangen die 


_ Tore der Stadt auf. Bewaffnete stiirmten hervor, fielen 


tiber die Ermatteten, Verwiisteten, Schlaftrunkenen, 
liber Manner und Weiber her, hieben sie zusammen 
und jagten, was je nach Laune ihr Mordstahl verschonte, 
in die Stadt hinein. Dionysia war unter diesen; und 


_ schon bei Sonnenaufgang lag sie mit Hunderten an- 


derer Frauen in einem Festungshof hinter zugeschmet- 
tertem Tor. Das Fieber schiittelte sie, sie verfiel in 


wuste, unfaBbare Traume, endlich verlieBen sie die 


Sinne. 


V.. 


n einem weiBen geraumigen Zimmer erwachte sie. 

Eine Wartefrau saB ihr zu Haupten, von ihr erfuhr 
sie, daB sie aus dem Gefangnis hierher gebracht worden 
und viele Tage ohne BewuBtsein gelegen sei. Zugleich 
hérte sie, daB der Aufruhr im Lande niedergeworfen 
war, daB viele der Schuldigen im Kerker schmachteten 
und einige hingerichtet worden waren. Und endlich 
erzahlte ihr die Warterin, daB ein junger graflicher 
Offizier fiir sie die Haftung tibernommen hatte, da 
es ihm nach ihrem ganzen Aussehen zweifellos er- 
schienen, daB sie unverschuldet und nur durch eine 
sonderbare Fiigung unter die Aufstandischen und Ge- 
fangenen geraten war; und mit bedeutungsvollem 
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Lacheln fiigte die Warterin hinzu, daB der Graf tag- 
lich kame, sich nach ihr zu erkundigen, oft lange Zeit 


an ihrem Bett verweilt und sie bewegt betrachtet 
hatte. Ein alter Arzt trat ins Krankenzimmer, zeigte 
sich nicht sonderlich erstaunt, Dionysia bei BewuBt- 
sein zu finden, da er diesen Umschwung fiir den heu- 
tigen Tag erwartet hatte, nahm eine Untersuchung 
der Leidenden vor, vermied mit deutlicher Absicht 
jede Frage nach Dionysias’ Herkunft und Schicksal 
und stellte baldige vollkommene Genesung in Aus- 
sicht. Dann erhob er sich, verabschiedete sich mit 
auffallender Hoflichkeit und traf’am Ausgang mit 
einem jungen Mann in glanzender Uniform zusammen, 
dem er freundlich, aber bestimmt, den Eintritt zu 
verweigern schien, worauf sich hinter beiden die Tiire 
schlo8. Doch hatte Dionysia Zeit genug gehabt, 
einen lebhaften Blick aus hellen Mannesaugen auf- 
zufangen, und sie erinnerte sich wie aus einem Traum, 
daB diese selben Augen auf ihr geruht hatten, als sie 
fiebernd und sinnverlassen zwischen ragenden Lanzen 
durch hallende StraBen in das Gefangnis gefiihrt 
worden war. 

Von Tag zu Tag fihlte sie sich kraftiger werden; 
allmahlich stellte sich auch wieder die Klarheit des Den- 


kens ein, und noch immer sah sie niemanden, auBer 


der Warterin und dem Arzt, der in einer gewissen ver- 
traulichen Weise auf geheime Freunde anspielte, die 
an dem Geschick der Kranken warmsten Anteil nah- 
men, denen aber gerade in diesen Tagen der fortschrei- 
tenden Genesung der Zutritt strenge verwehrt sein 
miBte. Dionysia hérte all dies mit Gleichgiiltigkeit 
an. Sie war entschlossen, sobald sie sich véllig gesund 
fiihlte, die so schlimm unterbrochene Reise nach ihrer 
Heimat fortzusetzen, vor ihren Gatten hinzutreten, 
ihm ihre Schicksale zu berichten und ihn zu fragen, 
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“ober sie, seines ee eingedenk, trotz allem, was ihr 
a Ptshien. in seinem Hause wieder aufnehmen 
ae” 
a satzes mehr Neugier als Sehnsucht, und ein Wieder- 
sehen mit Erasmus lockte sie wie ein neues Abenteuer, 
-nicht als der AbschluB ihres wechselvollen Wander- 
 lebens. 


wollte. Dak fiihlte sie auf dem Grunde dieses Vor- 


Am Morgen, da sie sich zum erstenmal aus dem Bett 


_ erhoben hatte, von dem Balkon ihres Krankenzimmers 
in ein Girtchen hinuntersah, und ihre Blicke weiter 
_hinaus tiber die zerstampften und erstickten Felder 


schweifen lieB, trat der junge Graf bei ihr ein und ent- 
schuldigte sich vor allem wegen der Verfiigungen, 
die er wohl in bester Absicht, doch ohne jede Ermiach- 
tigung zu treffen sich erlaubt hatte. Dionysia dankte 
ihm lebhaft, doch ohne Verwunderung und erklarte 
nur so vieler Freundlichkeit gegentiber sich zur Mit- 
teilung verpflichtet zu fiihlen, wem man sie erwiesen. 


Aber einer plétzlichen Eingebung folgend, nannte 


sie einen Namen als den ihren, den sie nie gefihrt, 
als Wohnort eine kleine Stadt, in der sie nie geweilt, 
und teilte ihrem Gatten einen Beruf zu, den jener 


~ niemals ausgeiibt hatte. Mit einer ihr selbst erstaun- 


lichen und neuen Freude am Liigen, die sie im An- 
héren ihrer eigenen Worte wachsen fihlte, erzahlte 
sie, wie sie auf dem Gut von Freunden zu Gast gewesen 
und auf der Riickreise von einer aufrithrerischen Horde 
aus dem Wagen gerissen und beraubt, ihr Leben nur 
hatte retten kénnen, indem sie sich als geheime Anhan- 
gerin der Aufstandischen bekannte; wie sie nun tage- 
lang mit jenen fiirchterlichen Menschen in der Irre 
umhergezogen wire und endlich unschuldig und ge- 
zwungen deren Schicksal hatte teilen miissen. Nun 
aber war es an der Zeit heimzukehren, und so miiBte 


ihr Dank zu gleicher Zeit ihren Abschied bedeuten. 
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‘ an 
Der junge Graf war betriibt, doch schien er in seine 


zurtickhaltende Rolle so eingewdhnt oder von Natur 
so schtichtern, daB er keinen Widerspruch versuchte 
und sich nur als letzte Erlaubnis erbat, Dionysia einen 
guten Wagen fiir die Reise zu besorgen. Sie wiederum, 
so sehr sie sich auch sehnte von der dunklen und beben- 
den Stimme des Grafen zartlichere Worte zu ver- 
nehmen, fand soviel Vergniigen an ihrer ihr selbst 
neuen Verstellungskunst, daB sie wie in iberstroémender 
Dankbarkeit des Grafen Hand ergriff und ihn mit 
Augen anblickte, die sie, wie sie mit Befriedigung 
merkte, je nach Willen in feuchtem Glanze aufleuchten 
oder triib konnte verléschen lassen. Gleich nachdem 
der Graf sich entfernt hatte, traf sie Anstalten zur 
Abreise. Der Arzt kam, schien iiber ihr Beginnen un- 
willig und versicherte, keinerlei Biirgschaft iiber- 
nehmen zu kénnen, ob sie nicht etwa die Reise gleich 
wiirde unterbrechen und dann in irgendeinem schlech- 


ten Wirtshaus tage- und nichtelang krank liegen 


miissen. Dionysia, wohl merkend, daB der Arzt mit 
dem jungen Grafen im Einverstaéndnis handelte, 
spielte zuerst die Widerstrebende, dann die Zégernde 
und versprach am Ende seufzend, sich Anordnungen 
zu fiigen, deren verniinftiger Begriindung sie sich nicht 


verschlieBen kénnte. Am Abend kam der junge Graf _ 


wieder und schlug Dionysia vor, da die Abreise nun 
doch einmal hinausgeschoben wire, sie mége bis zum 
Eintritt ihrer vollkommenen Genesung ein beschei- 
denes ihm gehériges in frischer Waldluft gelegenes 
Jagdhauschen bewohnen. Eine Dame vom besten 


Ruf werde ihr als Gesellschafterin zur Seite gegeben — 


werden, um jede iible Nachrede von Anbeginn aus- 
zuschlieBen. Dionysia entgegnete, daB sie selbst sich 
Sicherheit und Biirgschaft bedeute, erklirte aber, 
die Einladung des Grafen nur dann annehmen zu 
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Bs: > diirfen, wenn er sich verpflichtete, das Jagdhaus wah- 
_ rend der Dauer ihres Aufenthaltes iiberhaupt nicht zu 
_ besuchen. Er neigte das Haupt tief wie zum Zeichen 
_ volliger Unterwerfung, sie aber hielt sich in diesem 
_ Augenblick nur mit Mithe zuriick, die Arme nach ihm 
_ auszustrecken und ihn an ihre Brust zu ziehen. 
a Am niachsten Morgen bezog sie das Jagdhaus, das 
_ einfach und wohlgehalten zwei Stunden von der Stadt 
a entfernt in laubdunkler Einsamkeit dalag. Ein hiib- 
z 4 sches Bauernmadchen war zu Dionysias Empfang und 
' weiterer Bedienung anwesend und verhielt sich still 
A und gefallig. Die Speisen waren wohlschmeckend und 
_ trefflich bereitet, das Bett késtlich und weich. Auf den 
_ gut gehaltenen Wegen unter hohen kiihlen Wipfeln 
 erging sich Dionysia ungestért wie in einem abgeschlos- 
_ senen Park. Oft lag sie stundenlang auf freiem Wiesen- 
_ platz, die Arme unter dem Haupt verkreuzt, die halb- 
_ geschlossenen Augen im schwindenden Blau des Him- 
- mels verloren. Schmetterlinge, voriiberflatternd, be- 
| -rihrten ihre Stirn, der kiihle Atem des Waldes strich 
 tiber ihre Lider und Haare hin, und aller Larm der 
— Welt verklang in fernen Griinden. 
_. Eines Morgens, da Dionysia das Haus verlassen 
wollte, zogen schwere Wolken auf und blieben dunkel 
_-schweigend iiber den Wipfeln hangen. Dionysia ging 
in den niedern Zimmern hin und wieder, spazierte vor 
_ der Tiir auf und ab, und eine wehe Beklommenheit 
 stieg in ihrer Seele auf. Zu Mittag riihrte sie die Spei- 
sen nicht an, das Madchen fand sie am gedeckten Tisch 
_ in Tranen, erhielt auf seine Fragen keine Antwort; 
und erschrocken sandte es in die Stadt nach dem Grafen, 
_ der ihm die Obhut iiber die schéne Frau anvertraut 
hatte. Am spaten Abend, wahrend ein schwiil hin- 
_ gezogertes Gewitter mit Hagel, Donner und Blitz end- 
lich niederging, trat so unerwartet als ersehnt der junge 
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Graf ins Zimmer, und sein Gliick war ohne MaB, als — 
Dionysia, die er als eine Verstérte oder neuerdings 


7 
> 
Erkrankte zu finden gefiirchtet, mit glanzhellen Augen i 
und jauchzender BegriiSung an seine Brust stiirzte. — 
Doch noch im Dimmer derselben Nacht, in der sie . 

{ 

: 


sich ihm gegeben, versicherte ihm Dionysia, daB diese 
erste zugleich die letzte bedeuten miisse. Der Graf 
in der rasch erwachten eifersiichtigen Neugier des Be- 
sitzenden drang auf Erklarung. Dionysia darauf in 
einem unbezwinglichen Drang, den Geliebten zu 
qualen, gab vor, ihr sei mit einem Male, als hatte sie 
in jener furchtbaren Nacht vor den Toren der um- 
mauerten Stadt, schon vom dumpfen Fieber befallen, 
mit Schaudern, aber wehrlos, nicht einem, sondern 
vielen ihrer wilden Gefahrten angehért; lieB aber zu- 
gleich die Méglichkeit bestehen, da all dies nur ein 
grauenhafter Traum gewesen sein mochte, der nun 


j 
in der Erinnerung wie eine unertragliche Wahrheit q 


sie bedriicke. Der junge Graf fiel in Verzweiflung, 
von der tiefsten Verzweiflung in neue Lust, von der 
héchsten Lust in tolle Raserei, schwur, die Geliebte auf 
der Stelle zu téten, und flehte sie am Ende doch an, 
ihn nur nicht zu verlassen, da ein Dasein ohne ihren 
Besitz ihm von dieser Stunde an nutzlos und elend 
diinkte. ; 

Dionysia blieb. Und bald war ihre Seele dem Grafen 
so véllig hingegeben, daB sie all ihrer Liigen sich zu 
schamen, ja unter ihnen zu leiden begann und endlich 
den Wunsch in sich aufsteigen fiihlte, dem Geliebten 
die wahre Geschichte ihres Lebens mitzuteilen, was 
sie nun aber wieder, in Angst durch dieses spate Ge- 
standnis neues MiBtrauen zu erwecken, von einem Tag 
zum andern hinausschob. 

Da erschien an einem regenschweren Herbsttag ein 
reitender Bote mit der Kunde, daB an der Landes- 
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 grenze eine langst erwartete Bewegung des Nachbar- 
_heeres immer drohender sich ankiindigte, und wies 
_ einen Befehl vor, demgem48 der Graf sich innerhalb 
e der nachsten vierundzwanzig Stunden an die Spitze 
_ seines Regiments zu stellen hatte. Sobald der Bote 
wieder davon gesprengt war, erklarte Dionysia dem Ge- 
_ liebten, da8B sie in keinem Fall von seiner Seite weichen 
3 werde und unwiderruflich gesonnen sei, in Manner- 
_ kleidung mit ihm in den Krieg zu ziehen. Der junge 
_ Graf, ergriffen und begliickt, versuchte Dionysia zu- 
erst die Unméglichkeit eines solchen Beginnens vor 
-_ Augen zu stellen; doch als sie ihm zuschwor, daB sie 
be _ schlimmstenfalls aes gegen seinen Willen, ja im TroB 
_ des Heeres ihm und seinem Schicksal zu folgen ent- 
_ schlossen sei, verlieB er noch am gleichen Tage mit ihr 
das Jagdhaus, begab sich mit ihr in die Stadt, erbat 
— eine Audienz beim Fiirsten und trug diesem, ihm seit 
_ jeher wohlgewogenen Herrn ehrerbietig den Fall zur 
_ Entscheidung vor. Der Fiirst, selbst einer jungen und 
_ edlen Frau vermahlt, seinem Wesen nach so leicht 
_ erzurnt als begeistert und von jeder Art von Seltsam- 
keit rasch gefangen, fand in so unruhigen Zeitlauften 
“gegen die Ausfiihrung eines wohl abenteuerlichen, 
doch heldenhaften Planes nichts einzuwenden, und so 
~ geschah es, daB am nachsten Morgen Dionysia in krie- 
gerischer Gewandung, aber nicht unerkannt, vielmehr 
mit Hochachtung und Teilnahme angesehen, an ihres 
~ Geliebten Seite aus dem Tor der Stadt durch das auf- 
: geregte Land an die Grenze und dort friiher als sie 
2 geahnt mitten in ein Gefecht sprengte, das, von ihren 
Sinnen kaum begriffen, wie eine zerrissene rote Wolke 
um ihre weiBe Stirn und ihren leuchtenden Degen 
trieb. 

Der Krieg nahm seinen , blutig-wechselvollen Gang. 
gia zog an ihres Geliebten Seite weiter in die 


ei a A as 


» 


Schnitzler II, 24. 369 


Boda a te 


feindlichen Gauen, ruhte auf verwiisteter und verbrann- _ 
ter Erde, wurde von Trompeten in die Schlacht ge-— 
rufen, sah Getroffene neben sich zu Boden sinken und 
lag selbst mit einer Schlafenwunde durch manche ; 
Tage und Nichte unter Stéhnenden und pe 


in einem wankenden Barackenbau. Sie genas; fand den 

Geliebten, von dem sie ohne jede Nachricht geblieben 

war, am Vorabend eines entscheidungsvollen Tags, — 
mit kaum verheilten Wunden gleich ihr, doch schon { 
zu neuen Wagnissen geriistet, an der Spitze seiner zu- i 
sammengeschmolzenen Truppen wieder, ritt im Mor- — 
gengrauen an seiner Seite ins feindliche Gewihl, hatte — 
gleichen Anteil mit ihm an Gefahr und Ehre und trug 

eine mit ihm gemeinsam erbeutete Fahne in das sieg- 
reiche Lager heim. In der Nacht, die diesem Tage — 
folgte und die dunkel und schwiil war unter der dop- _ 
pelten Finsternis eines sternenlosen Himmels und — 
eines faltenschweren Zelts, schlief Dionysia zum ersten : 
Male wieder seit Beginn des Kriegs an der Seite des _ 
jungen Grafen als sein Weib; am Morgen aber traten 
sie beide als Kampfgefahrten ins Freie, begriiBt von — 
den siegesfrohen Stimmen ihrer Kameraden. Beruhig- — 
ter Sonnenglanz lag iiber der Ebene, und drauBen 
im Feld, inmitten wehender Helmbusche und funkeln- 
der Degenspitzen, ahnte man des Fiirsten leuchtende q 
Nahe. Da mit einem Male statt der erwarteten — 
Friedensbotschaft ténten die wohlbekannten Zeichen — 
nahenden Angriffs. Hinter einem geringen Hiigel — 
stiegen Staubwolken auf, riickten naher, Horner und ~ 
Pfeifen klangen, und auf schwarzen Rossen stiirmte _ 
eine Schar toller Reiter heran. Die so unvermutet 
Angegriffenen waren rasch zu heftiger Verteidigung — 
bereit, doch zeigte sich bald, daB ihnen nur ein Kleiner — 
Trupp tollkiihner Jiinglinge entgegenstand, ent- — 
schlossen, statt einen schimpflichen Frieden anzuneh- — 
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ae einzusetzen. Doch da ihre Genossen hinter ihnen 
aie waren sie nach kurzer Frist umzingelt und 


sein letztes Blut iiber ihre regungslosen Finger floB, 
_winkten die weiBen Fahnen rings auf den Hoéhen, 
_ TrompetenstéBe kiindeten die Einstellung der Feind- 
a _ seligkeiten, und als des Geliebten Augen brachen, 
schallte an Dionysias Ohr die jauchzende Kunde des 
endlich errungenen Friedens. In ihrer Nahe aber 
_dampfte auch der lauteste und froheste Jubel sich ab. 
-Immer weiter von ihr wich der Kreis der Frohen und 
Gliicklichen. Selbst der Fiirst, der zur Mittagszeit 
-herbeigeritten kam, griiBte nur aus achtungsvoller 
_ Entfernung die Regungslose, die in kriegerischer 
_ Riistung dasaB, doch ohne Helm, und mit geléstem 
_ Haar, das tiber ihres toten Geliebten Antlitz dahin- 
- floB, wie ein blau-schwarzes Leichentuch. Erst als 
der Abend gekommen war, erhob sie sich, faBte den 
_ teuern Leichnam um den Leib, und mit tibermensch- 
 licher Kraft band sie ihn in seiner vollen Riistung auf 
den Sattel seines Rosses fest. Dann bestieg sie das ihre, 
spornte es an; das andere, im Sattel seinen toten Herrn, 
blieb nach alter Gewohnheit ihr zur Seite; und so 
ritt das seltsame Paar stumm und abseits, von den 
heimwartsziehenden Kriegsscharen, denen es vorbei- 
sprengte, mit staunendem Grauen betrachtet, durch 
_ das besiegte Feindesland der Heimat zu. Als Dionysia 
_ aber der Stadttiirme ansichtig ward, nahm sie den wohl- 
bekannten Seitenweg zu dem kleinen Jagdhaus, das 
mit offener Tir, doch ganz verlassen, ihrer zu warten 


es ee ae ee 


oa 


ate 


Bat 371 


a oN! a en ee 


hel es 


schien; dort schwang sie sich vom Pferd, léste den toten — 
Gefahrten vom Sattel, bereitete ein Grab, bettete — 
den Geliebten darein mit Degen, Panzer und Helm © 
und schaufelte die Erde iiber dem Leichnam wieder zu. _ 
Erst als sie diese Arbeit getan hatte, legte sie ihre — 
Riistung ab und sank in einen tiefen langen Schlaf — 
von drei Tagen und drei Nachten. Als sie erwachte, — 
stand die Mutter des jungen Grafen ihr zu Haupten, 
trinenlos, und kiiBte die Hande, die ihres Sohnes Grab © 


gegraben. \ 
VI | 


iE Herbst stiirmte dahin, der Winter glitt vorbei. — 
Dionysia wuBte, da8 seit jener Nacht vor dem letzten 
Kampf in ihrem SchoB ein neues Wesen keimte; und 
so fiihlte sie sich dem hingeschiedenen Geliebten wie 
dem Leben selbst neu und hoffnungsreich verbunden. 
Im Frihling brachte sie einen Knaben zur Welt, — 
und da er zum erstenmal an ihrer Brust trank, zog_ 
auch das erste Licheln tiber Dionysias Antlitz. Reiche 
Geschenke von des Grafen Mutter, von anderen An- — 
verwandten, ja vom Firsten selbst, wurden dem | 
Sohnlein des Helden in die Wiege gelegt. Als Dionysia — 
das Bett verlieB, war ihr, als miiBte sie sich zum ersten- — 
mal wieder in WeiB kleiden; und in hellen, leicht be- 7 
wegten Falten, wie das duftige Gewand, fihlte sie auch — 
den lauen, bliitenschweren Tag um sich flieBen. Uber 
ihrem jungen Haupt, das schon so viel Erinnertes und 
so viel Vergessenes barg, hing von Zukunft schwer ein 
neuer lebensblauer Friihling. Noch warf sie sich nicht 
selbst in den Strom des Daseins, doch lieB sie es zu, 
daB er bis an ihre FiBe heranrauschte. Ein Fest, 
das das Volk des Landes feierte, zog sich in ihre 
Nahe. Mit Anteil betrachtete sie einen Reigentanz, — 
der auf der Waldwiese statthatte. Der Heldenwitwe, — 
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die selbst eine Heldin war, hielt man sich anfangs in 
_ Ehrfurcht fern. Bald aber nahm sie Huldigungen ent- 
gegen, die ihr von der begeisterten Jugend des Landes 
dargebracht wurden, und selbst das geheimnisvoll 
Unaufgeklarte ihrer Herkunft lag wie ein goldener 
Glanz iiber ihrer gepriesenen Stirn. 

Zu Beginn des Winters bezog sie das SchloB des ver- 
a - storbenen Grafen, das als ihr natiirliches Eigentum 
d ~angesehen wurde. Dort waltete sie, anfangs nur miit- 
_terlichen Pflichten hingegeben, zuriickgezogen und 
still. Endlich aber Gffneten sich die Tiiren, zuerst 
nur fiir die grafliche Verwandtschaft, spater auch 
_ fir den Anhang der Familie und fir entferntere 
_ Freunde, und bald war von den durch Geburt oder 
_ Verdienst Ausgezeichneten niemand im Lande, der 
es unterlassen hatte, der unbegreiflichen und hohen 
Erscheinung Bewunderung und Liebe auszudriicken. 
- DaB auch der First in eigener Person sich einstellte, 
_ war keinem verwunderlich. Von Dionysias ratselhafter 
_ Anmut bewegt, kam er wieder, der Schimmer seiner 
_ Macht drang aus seinen jungen Blicken in ihre er- 
wachten Sinne; das traumhaft stolze BewuBtsein eines 
-unerhérten Geschicks iiberstrémte aus ihrem Wesen 


fe in sein Blut. Und keine Bedenken, denen Geringere 
- umnterworfen sein mochten, setzten beider Wiinschen 
E sich entgegen, als der Fiirst, seines angetrauten Weibes 
- vergessend, Dionysia das gliihende Geschenk seiner 
Liebe bot. — 

3 Zuerst wurde auch diese Wendung in der nachsten 
- Umgebung und rings im Land ohne Widerspruch 
und iible Nachrede, ja von manchen und nicht nur 
yon Schmeichlern und Héflingen, wie etwas Natiir- 
 liches und Erlaubtes hingenommen. Die erste, die 
sich abwandte, betroffen, aber stumm, war die Mutter 
_ des Grafen. Einige Verwandte folgten ihrem Beispiel 
4 
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und mieden fortan Dionysias Nahe. Dann erst war 


es der engere Kreis der Fiirstin, der anfing, sich ver- 
letzt zu zeigen, zu einer Zeit, da die Fiirstin selbst 
noch fern davon war, ihres Gatten Beziehungen zu 


der fremden Frau fiir andere als freundschaftliche an- } 
zusehen. Doch als jener die Wahrheit kund ward, ' 
schloB sie sich ohne ein Wort der Aussprache, im In- | 


nersten getroffen, von ihrem Gatten ab, der von nun 


ab wie mit Absicht und Stolz seine Liebe zu Dionysia — 


vor allem Volk zur Schau zu tragen begann. Er lieB 
es nicht langer zu, daB sie in ihrem von dem Grafen 


ererbten Schlosse wohnte, und raumte ihr eine der — 


fiirstlichen Besitzungen nahe der Stadt als Wohnsitz 
ein. Nicht nur die Stunden der MuBe weihte er von 
nun ab der Geliebten; in ihren Gemachern empfing 
er Minister und Abgesandte; Beratungen tiber Staat 
und Volk wurden in Dionysias Beisein abgehalten, 
und bald sprach ihre Stimme in jeder Entscheidung 


mit. Da nun alle, die dem Throne nahestanden, sich 


vor ihr neigten und ohne weiteres, was der Fiirst 
ihr als Einflu8 zugestanden, anzuerkennen bereit waren, 
so hatte sie wohl vor sich selbst als die wahre Firstin 
des Landes gelten diirfen, — wenn sie nicht manchmal 
bei Ausfahrten und 6fter von Tag zu Tag bemerkt 
hatte, daB Begegnende sie nicht zu beachten, ja sich 
mit Absicht wegzuwenden schienen. Zuerst nahm sie 


es leicht, lachelte dariiber als iiber Neid und Torheit — 


geringer Seelen, allmahlich aber regte sich Arger in 
ihr, wuchs weiter an, und eines Tages, da sie an einem 
jungen Adeligen vorbeiritt, der als Parteiginger der 
verlassenen Fiirstin wohlbekannt, zu ihr, der fiirst- 
lichen Geliebten, mit einem héhnischen Zucken der 
Lippen aufsah, schlug sie ihm mit der Peitsche iibers 
Gesicht. Als er dann in Wut ihr ein ungeheueres 
Schimpfwort ins Antlitz schrie, lieB sie ihn verhaften, 
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' und ihre Fiirbitte erst. bestimmte den empérten 


_ Fiirsten, dem unbedachten Beleidiger die Todesstrafe 


nachzusehen. Doch war seit diesem Zwischenfall der 


HaB der beiden Parteien, der bisher im stillen ge- 


____lauert, zu offener und lauter Feindseligkeit gewandelt. 
_ Es wurde Dionysia zugetragen, was man im Volk, 


im Adel und insbesondere in der nachsten Umgebung 
der Fiirstin tiber sie zu reden wagte. Die noch vor 
kurzem eine Fremde ratselhafter, doch vielleicht gott- 


 licher Sendung erschienen war, galt heute vielen fir 
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- nichts besseres als eine Abenteurerin und Dirne. Noch 
_ drohte ihr keine ernste Gefahr, denn der Fiirst hielt 


fester zu ihr als je. Ja zum Trotz gegen den wachsenden 
Widerstand erweiterte er ungebeten Dionysias Macht- 
vollkommenheiten nach allen Seiten, umgab sie mit 
einer niemals erhérten Pracht, verlich ihrem finf- 
jahrigen Sohn den Titel eines Prinzen und heftete auf 
die Kinderbrust einen Orden, der bisher nur Mit- 
gliedern des Fiirstenhauses vorbehalten war. Jedes 
unvorsichtige Wort, jede zweifelhafte Gebirde, die 
sich gegen Dionysia zu richten schien, wurde mit der 


-furchtbarsten Strenge geahndet. Dionysia selbst war 


langst nicht mehr geneigt, bei dem Fiirsten Gnade 
zu erflehen fiir Hohe oder Niedere, die sich gegen den 
Glauben an ihre Majestat vergangen hatten. Wenn 
sie durch die StraBen fuhr, in ihrem von sechs schwarzen 
Rappen gezogenen goldenen Wagen, dem Reiter 
voran- und nachsprengten, hérte sie aus dem Jubel, 


_ der sie begriiBte, die falschen und erzwungenen Téne 


und fiihlte, daB nicht mehr Ehrfurcht, daB nur mehr 
dumpfe Scheu, daB Angst und HaB rings um sie webten. 
Bose Traume von Verschwérungen und Anschlagen 
storten ihren Schlaf, selbst an der Seite des Fiirsten, 
der doch gewillt schien, sie mit seinem eigenen Leib 


zu schiitzen. Ein Geriicht begann durch das Schlo8 zu 
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irren, daB in der nachsten Umgebung der verstoBenen _ 


Fiirstin sich Unheilvolles gegen Dionysia vorbereite. 


Niemand wuBte, woher es drang, doch Dionysia hielt | 


die Zeit gekommen, entschiedene Abhilfe von ihrem 
Geliebten zu fordern, und stellte den Zaudernden vor 
die Wahl: entweder die angetraute Gattin vom Hof 
zu verbannen und des Landes zu verweisen, oder sie 
selbst ziehen zu lassen, wann und wohin es ihr beliebte. 
Da fiir das Vorhandensein einer Verschwérung sichere 
Beweise nicht vorlagen, so glaubten Schranzen sich 
berechtigt, kiinstlich solche herzustellen. Ein schein- 
bar ordentliches Gericht wurde abgehalten, die ver- 
dachtige Fiirstin in ihrer Abwesenheit schuldig er- 
kannt, und es ward ihr anbefohlen, unter Zuriicklas- 
sung aller ihrer Briefschaften und ihres Geschmeides 
Hof und Land zu verlassen. Am niachsten Morgen 


schon, als ware sie langst darauf gefaBt gewesen, be-- 


gab sie sich, von wenigen Getreuen begleitet, auf die 
Reise nach ihrer kéniglichen Eltern fernem Reich. 
Andere aber, die verdiachtig schienen, wurden des 
Landes verwiesen, ja manche, die man fiir besonders 
gefahrlich hielt, verschwanden in den Gefangnissen 
des Landes, die unersattlich schienen. Da auch das 
geringste Zeichen der Unzufriedenheit schonungslos 
geahndet wurde, kam Ruhe ins Land, und Dionysia 
war endlich so unumschrankte Herrin, wie sie es kaum 
mit der Krone auf dem Haupt hatte sein kénnen. 
Aber je héher ihre Macht anstieg, um so weniger 
wurde sie ihres Schicksals froh. Die Feste ihr zu 
Ehren wurden immer lauter, aber entbehrten jeder 
Heiterkeit. Selbst die Wonnen in des Fiirsten Armen 
wurden schal und triib, und bald erkannte Dionysia, 
daB sie im tiefsten wiinschte, der Geliebte hatte sich 
ihren eitlen Wiinschen widersetzt, und daB sie ihn 
zu verachten anfing, weil er ihr in allem zu Willen 
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= - gewesen war. Um ihn zu erniedern, wie er es ihr zu 
4 verdienen schien, gab sie sich in dem fiirstlichen 


( = 2 ‘ woe . “Fete Sal " . ne 
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Bette den gine vom Hofe hin, an denen sie ein 


~ augenblickliches Gefallen fand. Der First, in Scham 
_und Reue, verschlo8 zuerst seinen Grimm im Herzen, 
bald aber, mit erhitzten und verwirrten Sinnen lieB 


er sich die leicht errungene Gunst anderer Frauen 


5 gefallen, fiir die nun die Tore des Schlosses sich, wie 


friiher fiir Dionysia, zu 6ffnen begannen. Doch wie 
zum Entgelt dafiir stiegen die Jiinglinge am héchsten 
bei Hofe, die Dionysias Begehrlichkeit am besten zu 


schmeicheln wuBten. Ohne Ziigel, Riicksicht und 


Scham trieb das Leben im Schlosse weiter, und bald 
hieB es im Volke, daB die Riesenfackeln der Festsile 
in mancher Nacht wie im Grauen vor dem UbermaB 


_ der schmachvollen Liiste _verléschten, i in denen First 


und Geliebte, Buhlen ‘und Buhlerinnen sich be- 
rauschten. 
_ An einem grauen Morgen, den schimmernden Man- 


- tel um die nackten Schultern leicht gerafft, mit verhill- 


tem Gesicht einer Schar von Trunkenen entfliehend, 


_ fort aus dem Saal, wo der First selbst wie ein plétzlich 
rasend Gewordener mit gezticktem Messer ohne Ziel 


hin und her stiirmte, eilte Dionysia die Treppe hinab, 
und einer Lockung folgend, die sie fiir die letzte hielt, 
strebte sie einem triiben Weiher zu, der unter Buchen 
am Ende des Parkes lag, um dort ihren Rausch, ihre 
Schmach, ihren Ekel mit ihrem abgetanen Leben zu- 
gleich und fiir ewig zu versenken. Doch wie sie in 
dem schillernden Wasser ihr verzerrtes Bild erblickte, 


erinnerte sie sich, was ihr zwei Jahre lang kaum mehr 


begegnet, — daB sie Mutter war. Sie wandte sich, 
eilte unter den hangenden Asten nach dem Schlo8 
zurtick und mit fliigeljungem Schritt in das Schlaf- 
gemach des siebenjahrigen Prinzen. Mit keinem andern 
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Gedanken war sie an sein Bett getreten, als ihn auf den 
Arm und mit sich in den Tod zu nehmen. Doch als 
sie ihn hier so ruhig schlummern sah, da schien ihr 
seine siiBe Kinderstirn wie von einer wundersamen, 
friiher nie gesehenen Hoheit leuchtend; ein anderer 
Einfall zuckte ihr mit einem Male durch den Sinn und 
war gleich im Entstehen so miachtig, daB sie den 
schlafenden Prinzen auf die Arme nahm, mit ihren 
bloBen FiiBen in den Festsaal zuriickeilte, wo sie den 
Fiirsten nur ganz allein, waffenlos, das Haar wirr in 
die Stirn hangend, mit einem ungeheuren Ernst an 
dem zerstérten, mit halbwelken Blumen bedeckten 
Tische sitzend fand. Sie wuBte in diesem Augenblick, 
daB er von der gleichen Todessehnsucht erfiillt war 
wie sie selbst. Als er Dionysia mit dem schlaftrunkenen 
Prinzen vor sich sah, schaute er sie lange an und fragte 
nach dem Anla® dieses sonderbaren Auftretens. Sie 
hielt ihm das Kind entgegen wie ein kostbares Geschenk 
und verlangte von ihm, daB er es noch am gleichen Tage _ 
zum Erben seines Reiches ernennen solle. Und als er 
betroffen schwieg, schwor sie im belebenden Frih- 
glanz der neuen Sonne, die eben aufstieg, daB das — 
wolliistig grauenvolle Treiben der letzten Zeit nun 
ein Ende haben solle, daB sie entschlossen sei, sich von 
nun an Werken des Wohltuns und der Gesetzgebung 
zu widmen und an des geliebten Fiirsten’ Seite als 
treue Gefahrtin zu walten. Sie traute sich die Kraft 
zu, die Schmach der vergangenen Jahre durch den 
Ruhm der kommenden auszuléschen und wollte sich 
dafiir verbiirgen, daB im Gedachtnis des Volkes die Er- 
innerung jener verflossenen Zeit nur wie die einer 
bésen Krankheit dumpf fortleben und endlich wie 
eine Sage erléschen sollte. Die Erbschaftserklarung 
an ihren Sohn sollte die letzte Tat der Willkiir sein 
und schien ihr so verzeihlich als geboten, da sie in 
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jedem Sinne nur zum Heile des Landes geschihe. 
Der Fiirst, aufleuchtenden Auges, stimmte zu. Un- 
verziiglich wurde der Rat der Edlen zusammen- 


~ berufen. In durchgliihtem Ernst trug der Fiirst seinen 


Willen vor, und kein Widerspruch wurde laut. Die 


 Neuigkeit wurde im Volke bekanntgemacht, und es 
___-war Sorge getragen, daB sie mit Jubel begriiBt wiirde. 


Des Abends flammten Lichter in allen Fenstern auf, 
anscheinend freudig erregte Scharen zogen durch die 


‘StraBen, und was man von Reden erlauschen konnte, 


klang nicht anders, als wire am heutigen Tag einem ge- 
liebten Fiirsten von einer edlen Gattin der langersehnte 
Erbe geboren worden. Zum ersten Male wieder seit 
langer Zeit lieB Dionysia sich tauschen und hielt die 
bezahlten oder durch Furcht erzwungenen Freuden- 
auBerungen der larmenden Menge fir die neuerwachte 
Hoffnung einer herzenswarmen, niemals ganz verloren 
gewesenen und darum leicht wiedergewonnenen Be- 


volkerung. Innern Jubels voll trat sie mit dem Fiirsten 


auf den Balkon, vor dem die Menge sich staute. Die 


_ Leute riefen nach dem Prinzen immer lauter, als ware 
‘es ihr gutes Recht, den Erben des Reichs an dem groBen 


Tag, da sein erhabenes Schicksal sich entschieden, von - 
Angesicht zu Angesicht zu sehen. Neu begliickt eilte 
Dionysia nach den Gemachern ihres Sohnes. Es fiel 


ihr kaum auf, daB die Wache fehlte, die sonst an der 


Tiire zu stehen pflegte. Sie eilte weiter. Da sah sie 
die Erzieherin des Prinzen gleich einer Betrunkenen 
am Eingang liegen. Von béser Ahnung erfaBt, stiirzte 
Dionysia ans Bett ihres Sohnes und fand ihn mit ge- 
brochenen Augen, verzerrtem Antlitz, eine tiefe Wunde ~ 
auf der Stirn, tot auf dem rotdurchfeuchteten Linnen. 
Nur einen Augenblick stand Dionysia starr, dann er- 
griff sie den Leichnam ihres Kindes, stiirzte mit ihm 


_ von Zimmer zu Zimmer, durch Ginge, iiber Treppen, 
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durchs ganze SchloB, das wie ausgestorben schien, 
endlich, immer die blutige Leiche des Prinzen auf den 
Armen, fand sie sich wieder auf dem Balkon, wo der 
Fiirst allein stand, zeigte zuerst ihm, dann der Menge 
unten das ermordete Kind und rief sie mit dunkel 
beschwérenden Worten zu furchtbarer Rache auf. 
Der Fiirst aber, als hatte er ein Gespenst gesehen, 
war sofort von dannen geeilt, Dionysia stand allein, — 
und unten vor dem SchloB war mit einemmal jeder 
Laut erstorben. Kein Jammerruf antwortete der 
klagenden Mutter, kein Schrei der Wut grimmte auf; 
— als zweifelte keiner, daB ein von Gott, nicht von 
iibelgesinnten Menschen verhangtes Schicksal herein- 
gebrochen wire, gegen das jede Auflehnung vergeb- 
lich, ja frevelhaft ware, schweigend, geduckt, wie 
Zeugen eines lingst erwarteten Gerichts schlichen 
alle die Tausende davon und verschwanden im Dunkel 
der Nacht. Die erneuten Entsetzensschreie Dionysias 
gellten ins Leere und endlich, mit dem blutigen Kin- 
derleichnam im Arm, sank sie auf die Steinfliesen hin. 

Als sie erwachte, war eine groBe Stille um sie. Sie 
war allein, und die Leiche des Kindes war fort. Einen 
Augenblick wollte sie sich einbilden, daB sie aus einem 
grauenhaften Traum erwacht sei. Der Anblick ihrer 
blutigen Hande rief sie in die Wirklichkeit zuriick. 
Sie erhob sich, sah um sich und hinab iiber die Balu- 
strade. Das Morgengrauen schlich trib tiber den 
verlassenen SchloBplatz. Dionysia eilte von Gemach 
zu Gemach. Kein lebendes Wesen war zu sehen. 
Keine Wache auf den Gangen, kein Lakai, in den Stal- 
lungen kein Pferd und kein Wagen; Dionysia war 
vollig allein. Wie ein Ort des Fluchs schien das SchloB 
von allen Atmenden verlassen. Eine Angst ohnegleichen 
packte Dionysia, und sie wagte nicht, ins Freie zu 
treten. Da erinnerte sie sich mit einemmal eines 
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_ unterirdischen Gangs, der von ihrem Schlafgemach 
aus nach dem fiirstlichen Residenzschlosse fiihrte. 
_ Durch eine nur ihr bekannte Tiir trat Dionysia ins 


Dunkle, stiirmte fort immer geradeaus, mit wande- 


streifendem Kleid. Allmahlich begann mattes Licht 


um sie her zu spielen, endlos schien der Weg; wie ver- 
folgt jagte sie weiter, bis sie endlich wieder eine Tiir 
erreichte, die sie aufstie8, um plétzlich, wie aus der 
Wand gespieen, vor dem Fiirsten dazustehen, der 
einsam in dunkler Gewandung vor seinem Schreib- 
tisch saB, auf dem eine Kerze brannte. Er fuhr zu- 
sammen, seine Augen flackerten, er versuchte, ein 
Blatt zu verbergen, das vor ihm lag; sie griff darnach, 
er lieB die zitternden Hinde sinken; — und Dionysia 
las ihr eigenes Todesurteil, auf dem nichts weiter 
fehlte als die Unterschrift des Fiirsten. Erbirmlicher 
als sie ihn jemals gesehen, aller Hoheit entkleidet, 
stand der einst Geliebte vor ihr und stammelte feige, 


_ doch verhingnisschwere Worte. Unwiderstehlichen 
_ Machten sei er unterlegen, er war ein Gefangener 


in seinem eigenen Palast. Schon ware mit ihren Ge- 
treuen die verstoBene Fiirstin auf dem Wege hierher, 
und nur, wenn er seinen Namen unter dieses Urteil 
setzte, rettete er sich selbst, sein Land, seine Herr- 
schaft und vielleicht sein Leben. Er sei schmerzlich 
verwundert, Dionysia vor sich zu sehen. Im stillen 
hatte er gehofft, sie ware schon auf der Flucht und in 
Sicherheit. War das Schlo8 nicht menschenleer ge- 
wesen? Hatte sie nicht die Wege frei gefunden nach 
allen Seiten? DaB sie die Verwirrung der Nacht 
nicht besser ausgeniitzt, ware ihre eigene, unbegreif- 
liche Schuld; und wie mit Absicht hatte sie sich selbst 
in den sicheren Untergang begeben. Nun aber sollte 
sie erfahren — und seine Rede klang bestimmter und 
frecher mit jedem Wort — daB er ein gnadiger Herr sei: 
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er werde nicht, wie sie wohl zu fiirchten allen An- 
laB hatte, nach der Wache rufen, nein, er stelle es 
ihr vielmehr frei, sofort wieder durch die gleiche 
Tiir zu verschwinden, aus der sie eben gekommen 
war, den Tag iiber sich in dem unterirdischen Gang 
aufzuhalten und bei Anbruch der Nacht ihn von 
der anderen Seite wieder zu verlassen. Er werde 
sie nicht ausliefern, ja sogar dafiir Sorge tragen, 
daB das Lustschlo8 heute den ganzen Tag verlassen 
bleibe; nach Ablauf dieser Frist aber mége sie 
fliehen, so rasch und so weit ihre FiiBe sie triigen. 
Und am Ende gab er ihr sein fiirstliches Wort, 
daB sie bis dahin vor jeder Verfolgung werde sicher 
sein. 

Dionysia lieB ihn reden und sah ihm wahrend der 
ganzen Zeit starr in die Augen, die von ihrem kalten 
Blick immer wieder abglitten. Dann, ohne ein Wort 
der Erwiderung, schritt sie an dem jah Erblassenden 
vorbei, stie8 die Tiire zum Vorsaal auf, und zwischen 
den Wachen, die regungslos standen, tiber die mar- 
morne Treppe hinab, durch das hohe SchloBtor, 
dann durch die StraBen der Stadt, an den Menschen 
vorbei, die sie erkannten, und scheu vor ihr abriickten, 
wie vor einer Gezeichneten — in blutigem Kleid, 
mit halbgeschlossenen,- gerade vor sich hin gerichteten 
Augen schritt sie dahin. Bis ans Stadttor waren ihr 
einige, dann aber immer mehr Leute in furchtsam 
gemessener Entfernung gefolgt. Hier aber wandte 
Dionysia sich um; mit einer gebieterischen Bewegung 
ihrer blutigen Hande verbot sie jenen, ihr weiter zu 
folgen, und nun, in lauer Frihlingsluft, zwischen 
gelben Feldern, die im Morgenglanz wogten, nahm 
sie tief atmend den Weg nach Hause. 
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. Se wanderte die Nachte durch und schlief bei Tage 
auf Wiesen und Waldern, wusch Leib und Gewand 

- in Flissen und Teichen ind lebte von den Friichten, 
_ die ihr der Zufall bot. Nicht um sich zu verbergen 
und um ein Leben zu fristen, das ihr gleichgiiltig war, 
_ nur um Menschenstimmen nicht zu héren, Menschen- 
_ gesichter nicht zu sehen, hielt sie sich abseits vom ge- 

_ wohnten Zug der StraBen. Nach einer Reihe von Tagen, 
_ die sie nicht gezahlt, zu einer sternenstillen Mitter- 
- nachtsstunde stand sie an der Pforte des vor so langer 
_ Zeit verlassenen Hauses, die offen stand wie fiir eine 
Erwartete. Ohne die Wohnung zu betreten, schritt 
Dionysia die Wendeltreppe hinauf zum Turm, wo 
sie sicher war, ihren Gatten zu finden. Sie erblickte 

_ ihn, aufrecht stehend, das Auge am Fernrohr, das 
- zum Himmel gerichtet war. Als er Schritte hérte, 
- wandte er sich um, und da er Dionysia erkannte, 
- zeigte sein Blick keinerlei Erstaunen, nur ein mildes 
-Lacheln von der Art, wie es liebe Gaste zu begriiBen 
pilegt. 

5 .ch bin es“, sagte Dionysia. 

Der Gatte nickte. ,,I[ch habe dich erwartet. In 
dieser Nacht, nicht friiher und nicht spater muBtest 
du kommen.“ 

»90 kennst du mein Schicksal ?“ 
»Ob du’s auch unter fremdem Namen erlebtest, 
ich kenne es. Es war keines von der Art, daB es geheim 
bleiben konnte; und von allen Frauen, die leben, 
konnte es keiner beschieden sein, als dir. Sei will- 
kommen, Dionysia.“ 

»,Willkommen nennst du mich? Dich schaudert 
nicht vor mir?“ | 
,,Du hast dein Leben gelebt, Dionysia. Reiner 
stehst du vor mir als all jene andern, die im triiben 
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Dunst ihrer Wiinsche atmen. Du weift, wer du bist. 


Wie sollte mich vor dir schaudern ?“ 

yich weiB, wer ich bin? So wenig weiB ich’s, als 
da du mich entlieBest. In der Beschrinkung, die du 
mir zuerst bereitet und wo alles Pflicht wurde, war 


mir versagt, mich zu finden. Im Grenzenlosen, wohin ~ 


du mich sandtest, und wo alles Lockung war, muBte 
ich mich verlieren. Ich wei8 nicht, wer ich bin.“ 

»»Was kommt dich an, Dionysia? Willst du, Un- 
dankbare, mir zum Vorwurf machen, da8 ich tat, 
was kein Weiser unter den Liebenden je gewagt, 
was kein Liebender unter den Weisen je sich abge- 
wonnen ?“ 

»,Du ein Weiser? Und hast nicht eves daB jedem 
menschlichen Dasein nur ein schmaler Strich geg6nnt 
ist, sein Wesen zu verstehen und zu erfiillen? Dort, 
wo das einzige, mit ihm einmal geborene und niemals 
wiederkehrende Riatsel seines Wesens im gleichen Bett 


mit den hohen Gesetzen géttlicher und menschlicher — 


Ordnung lauft? Ein Liebender du? Und bist nicht 
selbst an jenem fernen Morgen ins Tal hinabgestiegen, 
eine Fléte zerbrechen, deren Téne der Geliebten 
Verfiihrung drohten? Dein Herz war miid, Erasmus, 


darum lieBest du mich scheiden, ohne einen Kampf 
aufzunehmen, der damals noch nicht verloren war; 


und dein Geist war erwiirgt im kalten Krallengriff 
von Worten, darum vermeintest du des Lebens un- 
geheure Fiille, das Hin- und Widerspiel von Millionen 
Kraften im hohlen Spiegel einer Formel einzufangen.“ 
Und sie wandte sich zu gehen. 

,,Dionysia“, rief der Gatte ihr nach. ,,Komm doch 
zu dir! Dein buntes Schicksal hat dir den Sinn ver- 
wirrt. Hier wirst du Ruhe und Klarheit wiederfinden. 
Hast du denn vergessen? Gemach, Bett und Gewand 
warten deiner, und keine Frage, kein Vorwurf wird 
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a jemals dich qualen. Hier bist du in Sicherheit, drauBen 


lanern Gefahr und Tod.“ 
Noch einmal, an der Tiire schon, wandte Dionysia 
sich um: ,,Was kiimmert mich, was drauBen meiner 
harrt? Ich fiirchte das DrauBen nicht mehr. Bange 
macht mir deine Nahe allein!“ 

»,Meine Nahe, Dionysia? — Denkst du etwa, ich 
k6nnte meines Wortes je vergessen? Sei ohne Sorge, 
Dionysia! Hier ist der Friede, denn hier ist das Ver- 


- stehn!“< 


990 sagst du selbst mir, warum ich dich flieche —? 
Ja warst du erschaudert vor dem Hauch der tausend 
Schicksale, der um meine Stirne flieBt, so hatt ich 
bleiben diirfen, und unsere Seelen waren vielleicht in- 
einandergeschmolzen in der Glut namenloser Schmer- 
zen. So aber, tiefer als vor allen Masken und Wundern 
der Welt, graut mich vor der steinernen Fratze deiner 
Weisheit.“‘ 

Damit schritt sie die Wendeltreppe wieder hinab, 
ohne nur einen Blick zuriickzuwerfen. Eilig verlieB 
sie das Haus und verschwand alsbald im weiten Schatten 
der Ebene. 

Erasmus, nach anfanglicher Starrheit, eilte ihr nach 
und folgte ihrer Spur stundenlang. Doch sie selbst 
erreichte er nicht mehr, und er muBte sich endlich 
entschlieBen zuriickzukehren. Auch alle weiteren 
Nachforschungen nach Dionysia blieben vergeblich. 
Sie blieb verschwunden; und kein Mensch wei, ob 
sie noch langere Zeit, vielleicht unter fremdem Namen, 
irgendwo in der Welt weitergelebt oder bald unerkannt 
ein zufalliges oder selbstgewahltes Ende gefunden 
hat. — 

Erasmus aber entdeckte bald darauf einen ratselhaft 
glitzernden Stern, der nach neuen, noch nicht er- 
kundeten Gesetzen im weiten Raum umherirrte. Und 
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in seinen Aufzeichnungen fand man, daB 
Stern, in Erinnerung an seine Gattin, deren E 
Abschiedsworte er ihr nicht weiter nachtrug, d 
Namen Dionysia zu geben gedachte. Andere Fors 
priiften nach, suchten den Himmel nach allen Ferne 
zu allen Jahreszeiten und zu allen Stunden ab; doch 
keinem gelang es, jenen Stern wiederzufinden, der v or 
der Unendlichkeit fiir immer verschlungen schien. _ 
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